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La o conferință de la Institutul Francez de pe bulevardul Dacia. 
Mirona face cunoştinţă cu „un bărbat impunător, greoi, cu părul ca 
zăpada“, care, când află că scrie literatură, o invită la cenaclu să citească 
ceva. „Maestrul“ e, desigur, E. Lovinescu, surprins dintr-o singură 
trăsătură de condei, cu spiritul său curios şi generozitatea față de 
începători, dar şi cu mania— nevinovată — de a-i „boteza“ cu pseudonime 
convingătoare: „Mirona? repetă maestrul mirat. E ingenios, dar prea 
căutat, neverosimil... Să vii să-mi citeşti ceva. Lasă că-ți găsesc eu un alt 
pseudonim. Și, potrivindu-și ochelarii, ca un profesor care nu se decide 
să-ţi pună o notă de trecere: Vino duminică la cenaclu, domnişoară 
Mirona...“ 


La capătul lecturii acestui roman, scris cu vervă şi cu sensibilitate 
feminină, cititorul va rămâne cu imaginea unei epoci istorice tulburate 
de mari prefaceri, în care o fată idealistă îşi caută drumul, crezând cu 
încăpățânare în destinul ei de scriitoare. Narator și personaj în același 
timp, ea trăieşte deopotrivă în realitatea Bucureştiului și a Parisului 
din anii celui de-al Doilea Război Mondial, cât și în fictiune, alături 
de fascinanta şi misterioasa bunică Fana. 
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Colecţia „Biblioteca pentru toți“ le-a 
oferit cititorilor români vreme de o sută 
de ani capodoperele literaturii române 
şi universale, iar acum, în 2009, se relan- 
sează cu gândul de a reedita titlurile 
clasice ale literaturii române. Îi vom 
reciti pe autorii ale căror opere ne-au 
însoțit viaţa și le vom lăsa de aici îna- 
inte moştenire celor dragi nouă, cărţile 
devenirii noastre şi ale devenirii lor. 
Un recurs cu care Jurnalul Naţional v-a 
obişnuit în ultimii ani de existenţă, 
recursul la România, care de acum va 
însemna un recurs la patrimoniul cul- 
tural naţional prin „Biblioteca pentru 
toți“, recurs ce va statua totodată răspân- 
direa și păstrarea acestuia. 


Marius Tucă 
Jurnalul Naţional 
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1907 


octombrie, 22 - 

Se naşte la Constanța, 
dintr-o familie 

de vechi dobrogeni, 
Cella Marcoff - 
cunoscută sub pseu- 
donimul Cella Serghi, 
după numele bunicu- 
lui Scrghi Marcofi, 
de origine bulgară. 


1915-1919 


Urmează clasele 
primare la Constanţa 
(1915-1916) 

şi București (1916- 
1919), trăind şi ex- 
pcriența refugiului 
în timpul Primului 
Război Mondial. 
Povesteşte 
scriitoarea: 


e „M-am născut la 
Constanţa, intr-o casă 
de pe strada Mării, 

şi prezenţa mării a avut 
o influenţă deosebit 
de puternică asupra 
copilăriei mele. 
Despărțirea de mare, 
din cauza refugiului, 

a fost un șoc care 

a lăsat urme adânci. 
M-a urmărit nostalgia 
mării, dorul de mare 
mi-a îndurerat copilăria. 


MronoLocie 


Pânza de păianjen - 

in mare măsură 
autobiografică - 

e plină de ecourile 
mării, de amărăciunea 
acelei despărțiri. 

Chiar mai târziu, 

în faţa ei, cântam 
marea copilăriei mele. 
Bunicul meu, ceasor- 
nicar, era pasionat 

de descoperirile care 
se făceau la Constanţa 
cu prilejul săpăturilor 
şi mi-a transmis 
dragostea lui pentru 
cioburi, ulcele, sticiuţe, 
figurine şi tot felul de 
obiecte din antichitate, 
pe care le căuta 

şi le strângea. Tare 

aș fi vrut să mă joc cu 
ele, dar n-aveam voie 
decât să le mângâi 
sub privirea lui aspră” 


Interviu de Michaela 
Bulgărea, apărut În 
„Tomis“, anul Il, nr. 6, 
lun, 1967, p. 11, 
reprodus în 
Romanul românesc 
In interviuri, O istorie 
autobiografică, 
antologie şi ediţie 
de Aurel Sasu 

şi Mariana Vartic, 
Editura Minerva, 
Bucureşti, 1988, 


vol, III (R-S), partea II, 
pp. 409-410. 


1919-1927 


Urmează liceul, la 
Bucureşti. li cunoaște 
pe Camil Petrescu și 
pe Mihai! Sebastian; 
împrejurările primei 
întâlniri cu Camil 
Petrescu au fost, 

nu o dată, devoalate 
cu nostalgie: 

e „- Într-o vară, mă 
găseam la ştrandul 
Kisseleff, care atunci 
tocmai se deschisese, 
Astăzi, ştrandul 
Tineretului. Eram Intr-o 
cabină de sus. Mi-am 
scuturat o sandală de 
nisip, fără să-mi dau 
seama că aş putea 
deranja pe cineva 
care se afla dedesubt. 
M-am uitat să văd cine 
suferise de pe urma 
acestei mici neglijențe 
şi am văzut nişte 

ochi albaştri care mă 
priveau. Era un bărbat 
abia trecut de treizeci 
de ani, însoţit de 

o recentă cunoştinţă 

a mea, regizorul 

A. Finţi. «Să ţi-l prezint 
pe scriitorul Camil 
Petrescu», mi-a zis. 


Deşi în acel moment 
mă socoteam foarte 
instruită în materie 
de literatură, 
pregătindu-mă 
pentru un bacalaureat 
strălucit (aveam 
şaptesprezece ani, 
trecusem În clasa 

a Vill-a de liceu), 

nu auzisem de Camil 


Petrescu. Era prin 1924. 


L-am reîntâlnit după 
ce mi-am luat 
bacalaureatul, când 
eram în anul întâi la 
drept. Mărturisesc că, 
deşi făcusem eforturi 
ca să-i caut cărţile, nu 
izbutisem să le găsesc. 
«Camil Petrescu? 

îmi spuneau cei 

pe care îi întrebam. 
Nu există! Poate Cezar 
Petrescul» Pentru orice 
eventualitate, citisem 
Intunecare şi tot ce 
mai scrisese celălalt 
Petrescu, cu care lui 
Cami! nu-i plăcea 
câtuşi de puţin 

să fie confundat. 

«Ei, ce-ai mai făcut, 
m-a întrebat, ai intrat 
la Conservator?» 

(Finţi îi spusese că 

mă pregăteam pentru 
teatru). «Nu, i-am 
răspuns, o să fac teatru 
la Curtea cu Juri!>. 
Ne-am împrietenit și 
mult timp după aceea 
am alcătuit, impreună 
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cu Mihail Sebastian, 
de care Camil Petrescu 
era foarte legat, un mic 
grup de prieteni” 
interviu de Boris 
Buzilă, apărut în 
„Magazin“ anul XV, 
nr. 725, 28 aug. 1971, 
P. 4, reprodus în 
ibidem, pp. 411- 413. 


1927-1931 


Urmează Facultatea 
de Drept. Va practica 
avocatura, în paralel 
cu preocupările 
literare. 


1934 

Debutează în 
„Gazeta“ cu reportaje 
semnate Cella Marin. 
Despre preliminariile 
debutului său, 
prozatoarea 

Îşi va aminti 

într-un interviu: 

e „- La douăzeci şi ceva 
de ani i-am întâlnit 

pe Camil Petrescu, 

cu care am avut 

o mare prietenie, şi pe 
Sebastian. Luam masa 
în fiecare zi impreună. 
Ei erau scriitori, 

eu eram deşteaptă, 

să zicem şi povesti- 
toare. Îmi plăcea să 
povestesc. Am făcut 
dreptul. Povesteam, 
când eram împreună, 
felurite întâmplări 

din tribunal. Aveam, 

se pare, foarte mult haz. 


Ei întâi se amuzau, 

dar până la urmă 

şi unul şi altul îmi 
spuneau: «Da' de ce 

nu scrii, de ce nu scrii?» 
Mai ales Camil m-a 
îndemnat. Pe el, 

la un moment dat, 

a început să-l enerveze 
faptul că sunt prea 
vioaie şi prea vorbă- 
reaţă. Atunci mi-a spus: 
«Nu-i păcat să te 
risipeşti? Adună-te 

şi scrie!» «Ce să scriu?» 
«Uite, scrie un reportaj 
despre o piesă de 
teatru, despre un film.» 
Premierele de film 
aveau atunci un oare- 
care fast. Era vremea 
Gretei Garbo, a lui 
Valentino. [...] Şi-atunci 
m-am hotărât să scriu 
nişte reportaje. 

Primul pe care l-am 
scris a fost despre 

o excursie la munte. 

Se numea Week-end 

în Bucegi, iarna. 

A fost publicat 

în „Gazeta“, al cărei 
director era lon Pas, 

pe care Camil Petrescu 
mi l-a prezentat. 

A avut succes. Am scris 
şi un al doilea, cu și mai 
mare succes. Se numea 
Meci de fotbah 

Eram mare amatoare 
de sport şi de fotbal 

în special. 

- Și lui Camil Petrescu 

fi plăcea fotbalul. 


- Da, eram nelipsiţi 

de la meciuri. 

Am fost prezentă și 

la Balcaniada de fotbal 
din 1934-1935, cu 
echipa României, la 
Balcaniada de la Atena. 
Articolul meu Meci 

de fotbal a avut, 

de asemenea, succes, 
încât, după 23 August, 
a fost reprodus 

în „România liberă” 
Dar am scris atât 

de greu, că mi-am 

zis: nu vreau să scriu. 
Poate că lucrurile 

ar fi rămas aici. 

De altminteri, nu-mi 
dădeau satisfacţie. 

Mi se păreau minore 
faţă de ceea ce tin- 
deam eu. Aş fi scris 
sau o piesă de teatru, 
dar aşa, ca Nora de 
Ibsen, să fie valabilă 
peste ani, sau o cante, 
o singură carte, 

dar în care să pun 

tot ce-am trăit [...]” 


Interviu de Grigore 
Ilisel, apărut în 
„Convorbiri literare”, 
nr.9, sept. 1984, p. 3, 
reprodus în ibidem, 
pp. 436-437. 


1938 

Debutează editorial 
cu romanul Pânza 
de păianjen, cel mai 
bun roman al său, 
întâmpinat favorabil 
de Mihail Sebastian, 


(fionoLocie 


Camil Petrescu, Liviu 
Rebreanu, Pompiliu 
Constantinescu, 
Felix Aderca ș. a. 
Romanul a fost reedi- 
tat, după 1944, cu 
revizuiri și adăugiri. 
Un aport decisiv 

în decantarea semni- 
ficaţiilor romanului 
l-a avut, se pare, 
Liviu Rebreanu: 

e „Mie, Liviu Rebreanu 
nu mi-a spus decât 
atât: «Pune-l în sertar 
şi scoate-l după șase 
luni. Ai să mai ai 

pe urmă de lucru. 
Poate un an. N-am 


să-ți spun ce trebuie 
"Pyy 


să scoţi şi ce trebuie 

să adaugi. Dacă ai scris 

cartea asta, ai să fii 

în stare să găsești 

ce-i lipsește. Ai talent, 

dar să ştii că pe lângă 

asta trebuie muncă, 

răbdare». 

Atunci am izbucnit 

în lacrimi... Peste 

un an i-am mulțumit 

însă cu gratitudine - 

Pânza de păianjen 

era gata pentru tipar” 
Interviu de Boris 
Buzilă, apărut In 
„Magazin“, anul XV, 
nr. 725, 28 aug. 1971, 
P. 4, reprodus în 
ibidem, pp. 411- 413. 


Portretul scriitoarei, de Magdalena Rădulescu 


(Muzeul de Artă 
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Prozatoarea 

a colaborat sporadic 
la publicațiile 
„Reporter“, „Revista 
Fundațiilor Regale“, 
„Universul“, 
„Democrația“, 
„Viața românească", 
„Femeia“ ș.a. 


1945 


Devine secretara 
„Universității libere 
populare“, 
angajându-se fără 
rezerve în procesul 
de aclimatizare a 
doctrinei comuniste 
în cultura și lite- 
ratura postbelică. 
Rceditările înnoire 
ale romanelor sale 
exprimă urgenţa 
adaptării la contextul 
ideologic, dar 

şi conştientizarea 
limitelor estetice pe 
care linia ideologică 
o imprimase volu- 
melor sale. Accentul 
cade pe rolul femeii 
în construcția 
socialismului. 


1950 


Publică romanul 
Cad zidurile, 
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reeditat în 1965 
cu titlul Cartea 
Mironei şi în 1972 
cu titlul Mirona. 


1950-1954 


Publică romanele 
realist-socialiste 
Cântecul uzinei 
(1950), 
Cantemiriştii 
(1954) şi prozele 
S-a dumirit și 
Moș Ilie (1950), 
Surorile (1951). 


1958 

Publică romanul 
Fetele lui Barotă, 
reeditat, în 1974, 
cu titlul 

Iubiri paralele. 


1970 


Publică romanul 
Genţiane. 


1971 


Publică volumul 
de memorialistică 
Pe firul de păianjen 
al memoriei, 
cuprinzând efigii 
ale marilor autori 
Camil Petrescu, 
Liviu Rebreanu, 
Mihail Sadoveanu, 
E. Lovinescu, 


Mihail Sebastian — 
mediate de per- 
spectiva subiectivă 
a memorialistei. 


1980 


Îi apare povestirea 
pentru copii 

În căutarea 
somnului uriaş. 


1983 
Publică romanul 
Această dulce 
vară, tinerețea. 


e A tradus din 
Françoise Sagan 
(în colaborare), 
Françoise Mallet- 
Joris, Andrée 
Chedid. 


1992 


Pe 19 noiembrie, 
prozatoarea 
încetează din 
viață, la Bucureşti. 


e „N-am avut 

un dascăl, nu-mi 
recunosc un maestru 
(se confesa scriitoarea 
într-un interviu]. 
Ceea ce mă caracte- 
rizează cred că este 
sinceritatea, curajul 
de a fi eu însămi” 


PREFAŢĂ 


Cella Serghi aparține promoţiei de tinere scriitoare afirmate 
după 1935, când, sub influența unor modele apusene, dar și sub 
prestigiul lui Camil Petrescu, se manifestă la noi o orientare spre 
proza „autenticității“ şi „experienţei“: Ioana Postelnicu, Lucia 
Demetrius, Anișoara Odeanu, Sorana Gurianu. Atașate mai mult 
sau mai puţin cercului de la „Sburătorul“, acestea răspundeau 
dezideratelor modernismului lovinescian, adică promovării 
citadinismului și psihologismului. 

O fată din provincie, frumoasă și cu capul plin de vise, vine la 
Bucureşti ca să studieze Dreptul şi are norocul să intre în anturajul 
unor scriitori de valoare, precum Camil Petrescu și Mihail 
Scbastian, care o îndeamnă să scrie. Așa se naşte scriitoarea Cella 
Serghi, care şi-a făcut o intrare spectaculoasă în literatură, cu 
romanul Pânza de păianjen (1938), recomandată nu numai 
de talentul ei, ci şi de prestigiul unor maeștri. Romanul s-a bucurat 
de o bună primire din partea criticii și totodată din partea 
cititorilor obişnuiţi (mai cu seamă a cititoarelor), pentru că 
zugrăvea cu autenticitate și prospeţime un destin feminin 
neproblematic, în datele sociale și psihologice împrumutate chiar 
din biografia autoarei. 

„Nu ţineam să fiu o scriitoare. Voiam să scriu o singură carte, 
cu o singură viață, a mea. Eram convinsă că voi muri tânără. 
Voiam să trăiesc în paginile acestui roman“ — se confesează scri- 
itoarca într-o pagină din volumul de memorii intitulat, în umbra 
romanului de debut, Pe firul de păianjen al memoriei. Dar nimic 
din declaraţia ei nu s-a adeverit: a trăit peste 85 de ani, a scris 
numeroase cărți şi a traversat cu seninătate întreaga perioadă 
comunistă, adaptându-se dezastrului societății românești. 
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Prin Pânza de păianjen Cella Serghi a instituit un model 
al scriiturii feminine în literatura noastră — centrată pe un per- 
sonaj feminin, subiectivă și narcisistă, pledând pentru dreptul 
femcii la fericire. De altfel, ca gândeşte ca o militantă feministă: 
„Da. Cred într-un specific al literaturii feminine. E altă voce, altă 
sensibilitate, e celălalt care vorbește și vrea să fie auzit. Femcia 
are altceva de apărat. Libertatea de a se cultiva, de a se mişca, 
libertatea de a fi fericită și chiar libertatea de a fi un partener egal 
și demn al bărbatului. Pentru toate aceste drepturi, atât de firești, 
ca a trebuit să lupte, să pledeze și această pledoarie se resimte 
în literatura ci: 

Cartea Mironei, cel de-al doilea roman în ordine cronologică, 
a avut o elaborare lungă și greoaie. Prima versiune, cu titlul Cad 
zidurile, care a văzut lumina tiparului în 1950, a fost refăcută 
destul de substanţial în deceniile următoare, devenind Cartea 
Mironei (1965) şi Mirona (1972), ultimele două cu minime 
deosebiri între ele. 

Până la un punct, eroina cărții, Mirona Runcu, reeditează 
tiparul feminin al Dianei Slavu din romanul de debut: o fată 
înzestrată cu toate calitățile — frumusețe, inteligenţă, sensibili- 
tate ~, având acelaşi spirit de independenţă și emancipare, 
îndrăgostită de un bărbat matur, inaccesibil. Dar Mirona aparţine 
unci familii înstărite, ceca ce îi permite să plece la Paris ca să 
studieze Dreptul. În plus, Mirona vrea să devină scriitoare. 

Primele două teme, evocarea copilăriei şi dragostea, promit 
o deschidere spre un portret psihologic feminin original, construit 
cu mijloacele artistice ale prozei de atmosferă. Sunt foarte bune 
paginile care rememorează copilăria Mironei în atmosfera otrăvită 
a casei părintești, apăsată de tirania teribilei străbunici, bătrâna 
Catrina Caţian, personaj memorabil, ca întregul episod. O casă 
bântuită de taine bine ascunse, în care copila nu cunoaște decât 
afecțiunea slugilor. Dincolo de păienjenișul de spaime şi bănuieli, 
Mirona deslușeşte imaginea bunicii Fana, căsătorită cu de-a sila, 
superba și răzvrătita bunică Fana care a îndrăznit să părăsească 
citadela familiei chiar în ziua nunții fiicei ci, fugind cu un grec 
frumos şi bogat. Între ea şi această nesupusă bunică, stigmatizată 
în familie prin calificative ca „monstrul“ ori „balaurul“, Mirona 
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țese o legătură de suflet, până la identificare, mândrindu-se când 
familia o compară cu Fana. 

Se poate spune că eroina își caută identitatea prin raportare 
la modelul acestei bunici necunoscute, cu care simte că scamănă, 
iar plecarea ci din atmosfera sufocantă a familiei vrea să reedi- 
teze gestul Fanei. Poate că în geneza personajului-model s-a 
infiltrat un ecou din literatura scriitorului — prieten şi idol - 
Camil Petrescu, care, în piesa Suflete tari, a imaginat o relație 
feminină asemănătoare: Ioana Boiu trăieşte sub fascinația unci 
strămoaşe care și-a șocat familia de rang înalt luând de bărbat 
un haiduc cutezător. 

Mirona poartă cu sine obsesia Fanei și după ce pleacă în străi- 
nătate, întreținându-și iluzia că o întâlnește într-o sosie, o doamnă 
plină de vitalitate, cu un trecut enigmatic, care se numește Fanny. 
Dar autoarea nu întreține această intrigă detectivistică și misterul 
rămâne nedezlegat. 

Însă romanul a fost scris în anii când paradigma literară a fost 
radical schimbată la noi, sub presiunea ideologiei prolercultiste 
şi a realismului socialist. O carte despre viața unei familii 
burgheze, așa cum se contura la început, n-ar fi putut fi publicată, 
așa încât Cella Serghi s-a văzut constrânsă să facă compromisuri 
cu ideologia puterii - mai puțin stridente deocamdată, faţă de 
alte scrieri ulterioare, total ratate. Aşadar, la Paris, Mirona intră 
de la început în anturajul grupărilor socialiste care erau angajate 
în acţiuni de sprijinire a luptei republicanilor din Spania. Acești 
prieteni cunoscuţi la Paris - Octav, Jacquot, Gian, Lisandra - 
sunt toți personaje superpozitive, oameni drepți, generoşi, gata 
de dăruire și sacrificiu, lângă care Mirona sc simte împlinită. 
Se vede clar că autoarea pare nemulțumită de eroina ei, care, 
pe fundalul amenințării războiului, se preocupă de vizitele la 
croitoreasă sau de romanul ci, așa că își propune să-i canalizeze 
narcisismul şi bovarismul spre un idealism naiv, tot mai apropiat 
de ideologia comunistă. 

După întoarcerea Mironei în pară și izbucnirea războiului, 
tema socială a romanului devine pregnantă. Sunt introduse câteva 
capitole, ingenios legate de viziunea eroinei și zguduitoare prin 
detaliile realiste, despre ravagiile războiului, tragedia mutilaţilor 
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din spitalele Crucii Roșii, ororile din lagărele de exterminare 
naziste. Finalul lasă să se înţeleagă că în conştiinţa Mironei se pro- 
duc schimbări, mai ales după moartea prietenei ei, luprătoarea 
comunistă Lisandra, și că eroina este pregătită să se angajeze 
în slujba idealurilor acesteia — adică un final în consonanţă cu 
așteptările oficiale. 

Câr priveşte tema dragostei, trebuie observat că Cella Serghi 
n-a găsit resurse de imaginaţic să construiască un personaj femi- 
nin care să iasă din tiparul primului ci roman. Ca și Diana Slavu, 
Mirona € același tip de femeic imatură și ezitantă, care-și pro- 
icctează dragostea în idealitace. Legătura cu Ştefan, un bărbat 
cu douăzeci de ani mai în vârstă, inteligent şi fermecător, dar 
însurat, se întemeiază pe vocaţia ci bovarică de a dori o iubire 
plină de superbie și primejdie. Când, după ani de așteptări 
zadarnice şi umilinţe, realizează că Ștefan nu se putea desprinde 
de Madeleine, tiranica lui soție, ea îl taxează cu cruzime: „...con- 
vențional, infacuar și găunos, un leu de circ, dresat, ascultător 
ca un căţel“. 

Am lăsat la sfârșit un nivel special al Cărpii Mironei, acela de 
jurnal de creaţie sau de roman al romanului. Din atmosfera 
literară a anilor '30 sau chiar din lectura directă a lui André Gide, 
pe care îl admira, Cella Serghi a receptat formula „autenticității“, 
precum şi procedeul gidian al punerii-în-abis (nise-en-abime). 
Iniţial a fost, probabil, un mod de a ieși din impas în momentele 
de lipsă a inspiraţiei, refugiindu-se în... descrirea impasului însuşi, 
cum mărturisește la un moment dar Mirona, apoi procedeul 
a prins-o și a decis să facă din eroină o scriitoare, devotată trava- 
liului scrisului. Titlul acestei versiuni, Cartea Mironei, indică clar 
intenția metaromanului, suprapunând povestea propriu-zisă 
a Mironei unei ficțiuni literare, într-un joc de oglinzi care com- 
plică și dislocă funcţiile naraţiunii. 

Din perspectiva cititorului obișnuit, declaraţia obsesivă 
a eroinei că „scrie un roman“, reluată pe tonalități diferite de toți 
cei din anturajul ei, este repede acoperită de epicul poveștii. 
Mirona pare că se străduiește să convingă pe toată lumea că are 
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o preocupare serioasă și dificilă, care o absoarbe, iar cei din jur — 
şi cititorul însuşi! — par a o asculta cu politețe. Însă, la o lectură 
mai atentă și mai avizată, însemnările despre roman inserare între 
episoade dobândesc sensul de a explica distorsiunile remporale 
şi tehnica fragmentarismului naraţiunii. Cella Serghi nu şi-a pro- 
pus acea reduplicare a pespectivei care dă adâncime sau, după caz, 
relief unei scene, dar a încercat uncori un procedeu al autoreflec- 
tării specific modernismului. De pildă, Mirona citeşte fragmente 
din romanul ei unor prieteni, iar aceștia — intelectuali socialişti — 
o sfătuiesc să-și clarifice concepţiile şi să elimine intimismul. 

Mai interesante, în biografia de scriitoare a Mironei, sunt 
acele episoade inspirate din viața Cellei Serghi unde se recunosc 
câteva siluete reale. La o conferință de la Institutul Francez de 
pe bulevardul Dacia, Mirona face cunoștință cu „un bărbat 
impunător, greoi, cu părul ca zăpada“, care, când află că scrie 
literatură, o invită la cenaclu să citească ceva. „Maestrul“ e, desi- 
gur, E. Lovinescu, surprins dintr-o singură trăsătură de condei, 
cu spiritul său curios și generozitatea față de începători, dar şi cu 
mania — nevinovată — de a-i „boteza“ cu pseudonime convin- 
gătoare: „Mirona? repetă maestrul mirat. E ingenios, dar prea 
căutat, neverosimil... Să vii să-mi citeşti ceva. Lasă că-ți găsesc 
eu un alt pseudonim. Și, potrivindu-și ochelarii, ca un profesor 
care nu se decide să-ţi pună o notă de trecere: Vino duminică 
la cenaclu, domnişoară Mirona..“ Remarcabil e mai ales persona- 
jul Martei, pictorița boemă, noncoformistă în artă ca și în viaţă, 
inspirat de prietena scriitoarei, Magdalena Rădulescu. 

La capătul lecturii acestui roman, scris cu vervă și cu sensibili- 
tate feminină, cititorul va rămâne cu imaginea unci epoci istorice 
tulburare de mari prefaceri, în care o fară idealistă îşi caută 
drumul, crezând cu încăpățânare în destinul ei de scriitoare. 
Narator și personaj în același timp, ea trăieşte deopotrivă în 
realitatea Bucureştiului și a Parisului din anii celui de-al Doilea 
Război Mondial, cât şi în ficţiune, alături de fascinanta și mis- 
terioasa bunică Fana. 


Elena ZAHARIA-FILIPAȘ 


CARTEA MIRONEI 
(ROMAN) 


Toți își găsesc liniștea 
Când se aşterne umbra... 
Numai pe mine noaptea 
Mă ţine îndurerat și treaz. 


Michelangelo 


Înecate în fumul dimineţii, casele se leagănă amețite de somn. 
Cerul, livid, obosit ca după o noapte de veghe, e brăzdat de limbi 
de foc și de ape verzi, luminoase. Neaşteptrat, ca și când aș privi de 
pe un vapor care se apropie de țărm, apare în cadrul ferestrei, ieșind 
din ceață, orașul. O clipă, mi se pare că sunt la Paris. Tot așa se iveau 
acoperișurile şi zidurile suprapuse, inconsistente, în fereastra 
mansardei din 13, rue Jules Simon. Și acolo scriam toată noaptea, 
și acolo mă trezea, de îndată ce ațipeam, sirena unei fabrici. 

Era în 1936. Războiul din Spania. Primii voluntari ai brigăzilor 
internaționale intrau în foc. Primii români cădeau eroic la Puente 
de los Franceses, la Casa de Campo. Lisandra trecuse Pirineii, poate 
numai de dragul lui Octav, dar căra în spate răniți, le spăla rănile, 
înfrunta moartea ca un soldat. Lumea discuta aprins despre inter- 
venție și neintervenţie. Eu scotoceam cărțile anticarilor pe cheiurile 
Senei și aşteptam să treacă orele ca să admir Notre Dame-ul în 
apusul soarelui, Sacre-Coeur-ul în lumina lunii. Mă pasionau 
surâsul Giocondei și întrecerile vaporașelor de bârtie care alunecau 
pe lac în grădina Luxemburg. Noaptea scriam. Voiam să scriu un 
roman. Ce a devenit acel roman? Ce-a devenit Mirona, fata cu 

fruntea plecată peste foile albe, la masa de scris? 

Cum să încep? 

Am răsfoit zeci de caiete în căutarea firului care leagă destinele 
eroilor mei, am refăcut drumurile pe care am umblat pe urmele lor, 
în căutarea mea. Și nu ştiu cum se vor întâlni toate aceste povești 
răsfirate, cum se vor reflecta pe fundalul de cenuşă și plumb al unei 
nopți care a durat zece ani, cum voi izbuti să încheg din tot ce s-a 
adunat, un climat, o viaţă, o carte. 


Casa e îmbrăcată în iederă toată. Perdelele dese, draperiile afu- 
mate de timp, odăile umede, întunecoase. Mai ales cea de la 
subsol, unde trăieşte bunicul, unde moare bunicul, unde bunicul 
șopreşte: „Mirona, fetița mea, te-am așteptat toată ziua. Pe unde 
ai umblat?“ Se agaţă de mine ca un copil de fustele mamei. 
„Vino mai aproape. Să nu-ţi fie frică, tu știi că nu sunt nebun. 
Caută o rochie neagră cu brâu roşu de catifea... Acolo am găsit 
scrisoarea... şi am cusut-o la loc. Desfă binişor brâul roșu, citeşte 
scrisoarea, și rochiile apucă de le ia tu, rochiile Fanei. Bătrânul 
Miron i-a spus tot... acolo în scrisoare. Trebuie să știi şi tu ade- 
vărul... caută... caută... 

Mi se părea că-l aud îngânând poveşti ca pe vremuri: „Un tată 
pe moarte lasă fiilor lui o comoară, ascunsă undeva în pământ. 
Răscoliți, săpaţi, căutați... Nu voi uita niciodată ochii decoloraţi, 
tulburi, ai bunicului meu, dorința lui de a-mi lăsa ca moștenire 
cheia tainelor casci. 


Bunica mea se numea Fana. Însuși faptul că bunica avea 
un nume mi se părea tulburător, neașteptat. Şi apoi, Fana! 
Era frumos? Urât? Nu știu. Venea de departe. Aducea parfumul 
unor vremi pe care mintea mea neliniștită se străduia să le înțe- 
leagă, timpuri în care am fost și nu am fost, în care, nelămurit, 
doream să mă întorc. 

De ziua mea, șase lumânărele pâlpâiau pe tortul înzăpezit 
de frişcă. Într-un capăt al mesci stătea tata, într-altul, ca o umbră 
cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de carton lipit de pielița 
scorojită — un fel de pergament motorolit care fusese cândva 
obraz omenesc — cu un neg mare pe frunte și albeaţă pe un ochi, 
străbunica mea, teribila Catrina Caţian. Copiii de pe stradă, 
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fiindcă nu ştiau cine a fost, îndrăzneau să râdă când o vedeau şi îi 
strigau Mumia. În casă domnea şi acum, când avea optzeci de ani, 
auzea orice șoaptă, vedea fiecare mişcare, împletea intrigile, între- 
ținea misterul. 

În zilele de sărbătoare lua masa cu noi şi bunicul. Unii îi spu- 
neau și acum dom! Jorj, alții Nebunul. Niciodată n-am înțeles 
de ce nu cra el bărbatul bărrânci Caţian. Era ginerele ci și tatăl 
celor trei fete care stăteau în jurul mesei: mama mea, tanti Marie 
și Nencca. 

Mereu bolnav de gălbinare, încovoiat, cu un acr veșnic vinovat 
de ceva, ţinea ochii în jos, tăcea. De altminteri, la masă fiecăruia 
îi era parcă frică de propria lui voce, fiecare se ferca să nu-i afle 
celălalt gândul. Dar de ziua mea socoteam că-mi este îngăduit 
orice, chiar și această întrebare, care nu ştiu cum îmi ţâșnise 
în minte şi nu-mi dădea pace: 

-Cum o chema pe bunica? 

Furculiţele mătușilor mele rămăseseră în aer, gata să impungă. 
Privirile, toate, mărite, înţepenite, goale. Îmi bătea inima, îmi 
zvâcneau tâmplele, îmi tremurau mâinile, dar nu mai puteam 
da înapoi. Încăpăţânară, am repetat întrebarea. Bunicul a ridicat 
ochii din farfurie. Niciodată nu mi s-au părut atât de sfioși, 
de obosiţi și de galbeni. 

- Fana, mi-a răspuns vocea lui. 

Cred că n-o mai auzisem de mult. 

- Fana? 

În jurul mesei, chipurile stăteau împietrite, pâlpâiau triste 
lumânărelele în tort, capetele celor trei surori nu se mai deose- 
beau între ele. Bunicul meu repetă, cu vădită plăcere: 

- Fana! 

În clipa aceca, ceva se prăvăli. Mi se păru că aud un zgomot 
de cioburi împrăștiate. Căzuse de pe scaun Catrina Caţian. 

S-a aflat mai târziu că Lavinia îi pusese în locul scaunului 
ei unul la fel, dar scos din uz, cu picioarele rupte. 


În copilăria mea, apăsată de spaime și bănuieli, iată câteva zile 
de libertate, de încântare și vis. Îmi plăcea să răscolesc podul. 
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Acolo îl întâlneam, în închipuire bineînţeles, pe „micul lord“, 
logodnicul meu. Când băteam de trei ori în poarta castelului, 
Cedric îmi deschidea. Îmi săruta mâna. „Bine ai venit, my lady. 
Azi citim din abecedar, te învăţ aritmetică? Vrei să facem o plim- 
bare cu bicicleta sau pornim călare?"... Bicicleta avea numai 
o roată din două. Cei doi poney: unul cu coada ruptă, celălalt 
fără cap. Şi mai aveam doi cai de plumb cu soldaţii lor; garda 
lui Cedric. Pe bereta lui, aproape albă de praf, scria: Marine. 
Pe abecedar, într-un colț, rămăsese alt nume: Andrei. Pe cartea 
Micul lord scria caligrafic: „Lui Dody, mămica.. Îl chema deci și 
Marin, şi Cedric, şi Andrei, şi Dody, şi Lord Fauntleroy. Era erou 
de roman, purta haină de catifea cu guler de horbotă și-și părăsea 
bunicul din Anglia, încruntatul conte bolnav de podagră, ca să 
se întâlnească cu mine când îl chemam. Îmi plăcea să scotocesc 
cu răbdare dulapul masiv, cafeniu, fără oglindă, fără sertare. 
Erau îndesate acolo zeci de umbrele — de iarnă, de vară, în toate 
culorile, și între ele, una minunată, ușoară, pictată, de formă 
japoneză, cu scheletul din trestie. Eram sigură că aparținuse 
bunicii mele cândva. După mai multe zile de scotociri, am 
descoperit în colţul cel mai întunecos al podului, acolo unde 
se aflau claie peste grămadă șoșoni desperecheaţi şi tot felul 
de borcane goale, un sertar răsturnat. Dedesubt — un pantof 
de lac şi unul poleit, un fier de frezat, peruca blondă a unei păpuşi 
şi coada albă a unui cal, cutii goale de bomboane, hârtii scrise 
mărunt, neciteţ şi o mulțime de fotografii aproape şterse de 
vreme. Dintre ele, am ales numai trei: o fată frumoasă cu cozile 
pe spate, cu trei fetiţe alături, aşezate după mărime; aceeaşi fată, 
cu bucle pe umeri, lângă un câine lup și - desigur tot Fana - 
cu talia subţire și fusta până la pământ, în formă de clopot, cu faţa 
spre fereastră, cu părul adunat în creștet, cu două crizanteme 
înfipte în coc. 

Micul Lord îmi şopteşte: „Da, da, ca este: Fana..“ 

Am dat fuga la spălătorie şi am întrebat-o pe Floarea, arărân- 
du-i pozele: 

-E bunica mea? Hai, spune, da? 

-E dumneaci, zău, chiar dumneaci... 
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În jurul Floarei se ridica totdeauna un fum înecăcios și gros. 
Amesteca mereu rufele în cazanul de aramă, și falca i se mișca 
odată cu braţul, de parcă o ajuta la învârtitul rufelor. Bănuiam 
că Floarea îşi descântă acolo, în aburii aceia, că citeşte în ci, 
ca mătușile mele în cărți sau în zaţul cafelei. 

-O cheamă Fana, i-am spus ca s-o încredințez că ştiu și cu 
multe. 

- Da, zău, chiar așa. Coniţa Fana, așa o chema... 

-Dar cum se poate, Floarco, să fie o bunică tânără şi fru- 
moasă? 

-Că doar n-o fi fost bunică de când s-a născut, păcatele mele! 
A fost și dumneaci copil, ca matale, pe urmă s-a făcut și dumneaei 
mare... 

- Atunci, poate că nu-i adevărat că a fost balaur, cum spune 
tanti Marie... 

Floarea a râs să se prăpădească. Avea numai doi dinţi în față, 
care parcă stăteau să cadă și ei. M-am gândit să-i cumpăr dinți de 
aur şi pantofi mari, călduroși, de pâslă, ca să-i intre mai bine 
picioarele umflate, şi o rochie de mătase, care să fâşâie, și s-o 
poftesc la masă în sufragerie când o să fiu stăpâna casei. 


Pe Micul Lord l-am părăsit de îndată ce-a apărut Marta. 
La noi acasă i se spunea fata lui Drăgan. Avea zece ani, când cu 
aveam numai cinci. Era înaltă, șuie, cu părul pe umeri, greu 
şi negru ca smoala, şi avea obiceiul să deseneze, cu cărbune, cu 
cretă, pe pereţii din pod, pe cimentul din curte, în timp ce tatăl 
ci spinteca butucii sau ne spoia bucătăria. Dar într-o zi, străbunica 
s-a supărat foc pe Drăgan, care a dispărut împreună cu Marta. 
Necăjită, stăteam mai mult pe la spălătorie și adunam cu migală, 
din aburii carc se ridicau din cazan, frânturi de fraze, nume și 
șoapre, şi, căznindu-mă să le lipesc ca peticile rupte ale unei cărţi 
cu poze, repetam: „Fana..: 

De când avea un nume şi ştiam că a fost frumoasă, nu-mi mai 
era frică de ea. A fost odată copil şi bunica, a fost fetiță, a fost 
domnişoară. Mama, tanti Marie şi Neneea nici nu existau pe 
atunci. Dar eu? Era atât de greu de înțeles, atât de tulburător 
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gândul că a fost o vreme când n-am existat! Era totuși pe același 
loc casa asta. Şi aceiași copaci, doar mai tineri. Aceleași ferestre. 
La una din ele, mereu la aceeași, apărea o fată zveltă, cu bucle 
negre pe spate sau cu părul împletit în cozi grele sau adunat 
meșteşugit pe creştet, prins în piepteni cu pietre, ace de os și 
crizanteme. Mi-o închipuiam palidă, cu gura roşie, cu buzele vii, 
visăroare. Fereastra încadra aceleași stele. Era desigur aceeași 
fereastră şi totuși alți oameni, alte bunici, alre mame... 

Curtea era mare, cât putea cuprinde privirea. Casa, plină de 
zvonuri, de şoapre nelămurite, de taine cuibărite prin colțurile 
odăilor, de amurguri grele de întrebări. Unii spuneau că bătrâna 
Caţian nu era mama adevărată a Fanei. Că pe acea poartă de fier, 
cum nu mai era pe atunci alta, dantelată și înaltă, intra uncori 
o doamnă cernită, cu văluri subțiri peste o față albă, cu ochii mari, 
plânși. Venea totdeauna încărcată de cutii cu daruri pentru micuța 
Fana. Dar când, unde a dispărut această deosebită și tristă 
doamnă? Când, cum a crescut Fana? Toate astea nu se mai ştiu, 
nu se mai pot afla. 

Dar se știe că frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, pe spate, 
s-a măritat prea curând. Că nunta a fost cu alai bogat, dar și cu 
lacrimi multe pe obrajii de copil ai miresei. Se mai spune că odaia 
mirilor a fost orânduită de bătrâna Caţian alături de a ei, și ani 
de zile ușa a fost lăsată deschisă între cele două odăi de culcare, 
pentru ca tinerii să se sfiască, să fie stingheriți de moarte, și mama 
Catrina să ştie tot ce se petrece acolo noapte şi zi... Tânăra căsă- 
torită n-avea voie, la început, să se plimbe altfel decât în cupeul 
cu perdeluţe trase și n-avea voie să se depărteze de preajma fai- 
moasei curți. 

Cu ușile mereu deschise între dormitoare, cu frâurile proas- 
petei căsnicii ţinute strâns, dibaci, de bătrână, Fana a avut totuși 
trei fete, a devenit mamă, a devenit rea... 

Se pare că nu le iubea pe copile fiindcă nu-l suferea pe bărbat, 
omul de cârpă în mâna soacrei, care îl dăscălea mereu și îl înră- 
râta împotriva libertății și a tinereţii ei. Bătrâna și le apropiase 
în schimb pe fetițe, le ademenise cu ceas de aur, cu păpuși, 
cu cercuri, cu „diabolo“, cu farmece poate. Mi-o închipuiam 
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pe această stranie bunică, singură, mereu dreaptă, subțire, înaltă, 
la aceeaşi fereastră, înfrângându-și ciuda și pregătindu-şi cvada- 
rea cu răbdare de ocnaș. Fetiţele, solidare între ele, o urau, deşi 
a fost poate şi o vreme când au iubit-o. Uneori, când porneau s-o 
caute toate trei, o găseau în salcâmul din curte, alteori pitită sub 
scara de ciment din dosul casci. Acolo îşi avea un culcuș cu scoarțe 
și perne și stătea ceasuri întregi, legănată, cu genunchii în brațe. 
Mai des se ascundea în pod, unde tot așa își așternea scoarțe și 
perne și tot așa îşi legăna, visătoare, genunchii în braţe. Nu ţinea 
niciodată în mână acul sau cartea. Fetelor le vorbea rareori, 
şi atunci numai ca să râdă de ele. Îi plăcea să le tragă de păr. Când 
le strângea în braţe, le durea și mai tare. Alteori, însă, le privea 
în adâncul ochilor, unde căuta cu pasiune ceva, ca o mamă care 
își caută printre străini copiii şi nu-i găseşte. lubea copiii străini, 
iubea pisicile, câinii. Cu fetele ei era nepăsătoare și rea. Lumea 
ajunsese să spună că nu sunt ale ci, ci ale bătrânei Caţian. 

Dar ce nu se zvonea în jurul acestei case, acestei curți, cu trei 
ronduri cuminţi de pansele în față?! Scrăbunicului i se spunea 
Franz Josef — fiindcă semăna într-adevăr cu împăratul sau fiindcă 
purta favoriţi și părul tăiat după moda veche? Se spune că era tot 
timpul plecat. Vara se ducea la băi la Karlsbad, iarna la Viena, să 
asculte concerte. Acasă, nu ieşea din odaia lui, dar nici din vorba 
Catrinei. Îi era parcă frică de nevastă, de fată, de nepoţele. O sin- 
gură dorință ştia să-și impună: plecarea. Îşi iubea poate numai 
gcamantanele și câinele lup, pe care-l lua în toate călătoriile lui. 

Stăpânul casei ajunsese ginerele său, soţul Fanci. Bătrâna 
Caţian îl îndemna să-și spioneze nevasta, aţâțându-i cu meșteșug 
gelozia. Îi plăcea să-l vadă nenorocit ca să și-l apropie cât mai mult 
sau numai ca să-i facă mizerii Fanci? Cine poate să ştie?... 
Le scormonea zi de zi viața, lc surpa toate pungile de apropiere. 
lar el, din lașitate, pentru bani sau, după cum credeau unii, din 
viciu, era cu totul sclavul bătrânei. Unii nccunoscând situația, 
alții din rea-credință, în bătaie de joc, în loc de dom” Jorj sau 
ginerele coniţei sau Negru, cum îl chema, îi spuneau domnu 
Caţian. Inimii, mai toţi, în spate, în derâdere — Prinţul consort. 
Prinţesa era, pentru toată lumea, Catrina Caţian. 
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Fetele nu i-au văzut niciodată pe tatăl și pe mama lor împre- 
ună, liniștiți, într-o plimbare sau de vorbă în casă. Nu i-au văzut, 
ci... i-au surprins. Cea mai mică, Neneca, i-a găsit sărutându-sc. 
O căutase pe mama ci în toată după-amiaza aceca. Către scară 
abia a zărit-o, cocoțată în salcâmul din grădină. În acecași clipă 
l-a descoperit și pe tatăl ei, care se pitulasc binișor într-o umbră 
mai deasă. Nencca își văzu mama sărind din copac, ușoară ca 
o pisică, iar pe tatăl ci luând-o în braţe şi sărutând-o. 

Ca din pământ, apăru şi bunica. Era, se vede, de mult la pândă, 
prin apropiere... 

-Nu vă e ruşine de copii? a strigat tremurând de ciudă, ţinând 
fetița de umeri. 

E drepr că Neneca țipasc ca mușcată de șarpe în clipa sărutului, 
fără să vrea și fără să ştie de ce. Vinovatul ţinca ochii în pământ. 
Vinovata avea privirea îndreptată nepăsătoare spre singura stea 
care răsărisc. Fetiţei îi bătea inima. Bătrânci îi tremurau mâinile 
pe umerii fetiţei. 

A douazi, Neneea își găsi păpuşa cu ochii scoşi, cu părul smuls 
și plânse până se îmbolnăvi, peste buclele blonde. 

Fana râdea. 

Odată, când se jucau în pod de-a v-aţi ascunselca toate trei: 
Tanţi, Marie şi Neneca, au apărut părinţii. Tata îi spunca mamei 
că o iubește. Ea îi răspundea prin cuvinte de neînțeles pentru ele: 
„Eşti un laș, te dispreţuiesc..* Şi totuşi, îl lăsa să-i sărute mâinile, 
brațele, gâtul. Fetele ar fi vrut să ţipe. De ce nu apărea mama 
Catrina? Ea n-ar fi dat voie... Surorile sc ţincau de mână, îşi ţincau 
răsuflarea. Le venca să plângă, să strige, dar nu făceau nicio miş- 
care, privind nesățioase să vadă tot, să ştie, să afle... Tata a trântit-o 
pe mama pe un cufăr. lat-o cu gâtul întins, cu capul căzut, cu părul 
albăstrui împrăștiat pe podea. Tata o săruta repezit = pc păr, 
pe gâtul palid. Era roşu la față. Fana - albă, liniştită, parcă 
moartă... Ba nu, se ridică deodată, elastică, vic, își priveşte bărbatul 
în față și izbucnește într-un râs de se clatină podul. El o privea 
înlemnit. Ea spunca liniștită: „Eşti un caraghios!..: Apoi dispăru 
ușoară ca fumul. 

Fetiţele povestiră bunicii lor întâmplarea. 
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Bătrâna le ameninţa că dacă nu-i spun totul, vorbesc noaptea 
în somn, că ei nu i se poate ascunde nimic. Şi apoi, ea era stăpâna 
borcanelor cu dulceaţă, a sertarelor pline cu petice colorate, și 
din vitrinele magazinelor le putea cumpăra tot ce-şi doreau. 
Dar nu căpărau nimic degeaba. Şi dacă Fana a strivit ceasul lui 
Tanţi, dacă a lovit în el cu câlcâiul până l-a făcut praf, c fiindcă 
a vrut s-o pedepsească pentru multe iscodiri şi trădări... Dar ele 
nu se simțeau vinovate și ajunseseră s-o urască de moarte. 

Zilele treceau încet, dar anii au trecut repede. Fana împlinea 
treizeci și cinci de ani, în ziua nunții mamei mele, cea mai mare 
dintre fetele ci. Se spune că ar fi furat rochia miresci și că, în 
ascuns, ar fi brodat pe ea bucheţele de flori. Zadarnic s-a căutat 
rochia albă, spumoasă, zadarnic a făcut spume la gură bătrâna 
Caţian. În ultima clipă, au găsit pe pat (adusă probabil de Fana) 
o rochie sărăcăcioasă, bățoasă, de pichet alb de bumbac, şi Tanţi 
a fost nevoită s-o îmbrace. Frumoasă, somptuoasă în rochia de 
mătase înfoiată, bogată, cu crizanteme în păr, a apărut, în murmu- 
rul de admiraţie al lumii, mama miresei, fiica bătrânei Caţian. 

Aceasta a fost Fana, bunica mea, care a fugit în noaptea ace- 
leiași nunţi cu un grec frumos și bogat. E o poveste pe care nimeni 
n-a uitat-o. O rușine pe care nimeni n-a iertat-o, care a apăsat 
asupra familiei, asupra leagănului unde mai târziu dormitram 
între vise nedesluşite eu, un nou pumn de viață, nepoata acelei 
destrăbălate femei... Fana a dispărut, a devenit „bunica“, 
un balaur, un monstru, care putea ieşi de sub pat, pe întuneric, 
dacă nu eram cuminte... 

Şi nu eram cuminte... Semănam cu bunica. 


- La culcare, Mirona, ai stat afară destul! glasul ascuţit al lui 
tanti Maric. 

— Vara am voie să stau mai târziu. 

— Mai e până la vară, două luni cel puţin. 

-A fost o zi de vară azi, se auzea vocea bunicului, îndepărtată, 
blajină. 

Mama și surorile ei parcă se certau. Tanti Marie susţinea că 
a plouat cu găleata. Mama se mira: 
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- Cum poți să spui că a plouat? La șapte fix mă uitam la ceasul 
de deasupra hotelului Bulevard. Cerul era senin. 

Ca să le fac în ciudă mătușilor mele, îi ţincam mamei isonul: 

-N-a plouat niciun pic... n-a plouat... 

-Ce te amesteci când vorbesc oamenii mari? mă repezi 
Neneca. 

-O fi fost o rupere de nori, interveni tata împăciuitor. 

Tuşa Lavinia strângea masa. Era numai de câteva zile în casă 
la noi și nu pricepeam cum ne înrudim. Dar grozav mi-ar fi plă- 
cut să mă cheme Lavinia! De ce erau atât de mici în scara aceca, 
sub bolta înstelată, tanti Marie, Nencea şi mama? Poate fiindcă 
mă îndepărtasem prea mult. De aci, de lângă poartă, fața de masă 
părea cât o batistă. De ce se așezasc tata în aşa fel ca să nu-l pot 
vedea? Unde era bătrâna Caţian? De ce era cerul mai înstelat 
ca de obicei și strada mai lungă? Ce-nseamnă o rupere de nori? 
Dacă aş sta până dimineaţa cu ochii pironiţi pe cer, aş vedea cum 
se rupe un nor? 

- Hai, Mirona, că doar n-o să te faci astronom! De câte ori 
să ți se spună: la culcare? 

Când glasul ascuţit al lui tanti Marie se îngroșa, nu mai cra 
nicio scăpare. Dar nu-mi era somn deloc, și seara aceea ascundea 
puzderie de taine. M-am hotărât să intru în casă și să ies afară 
numaidecât după plecarea celor mari. Ca să nu-mi ghicească 
cineva gândul, am întrebat nevinovat: 

-Ce-i aia astronom? 

Şi am început să alerg pe pietriș, zgomotos. Cozile cu funde 
mari mă loveau prietenos pe umeri... 

În casă, prin fereastra deschisă, pe întuneric, impungea iar 
vocea lui tanti Marie. Ca de obicei când plecau la plimbare, 
cra vorba de legătura de chei, de cheia din dos, de cea de la poarta 
din faţă... O scurtă ceartă între părinţi și intervenţia obişnuită 
a mătuşilor: „Mai încet, ne aud vecinii! O să spună că suntem 
neam prost..“ Aș fi vrut să întreb ce înseamnă „neam prost“. Și de 
ce c Marta „neam prost“. De ce e Trude „neam prost“... 

În liniştea la început desăvârşită, am început să desluşesc 
zgomotele tulburătoare ale străzii: pași grăbiţi, paşi greoi, 
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paşi mai sprinteni, mărunți. Un câine lăra departe, o trăsură cu 
cai se apropia. Toate aveau pe asfalt acelaşi răsunet de vară, acelaşi 
ecou călduț... 

Fără să-mi mai pun întrebări, am ieşit iar în curte. Cozile mă 
loveau pe umcri ca mai înainte, dar curtea mi se părea altfel. Parcă 
o regăscam, după multă vreme, străină. Liliacul de lângă chioșc 
părea mai departe, într-o umbră mai deasă. Salcâmul, la fel. 
Mă izbea un miros de iarbă tânără, de pământ reavăn, de mușeţel. 
Mirosea gardul de lemn-câinesc de alături şi poate chiar păpădia 
de pe maidanul de peste drum. 

Maidanul de peste drum părea un lac întunecat, înconjurat de 
sălcii. În dimineaţa aceea îngropasem miez de pâine, în secret. 
Floarea, spălătoreasa, se jura că dacă pui miez de pâine albă în 
pământ și dacă stropești în toate zilele, ies ciuperci mari, cărnoasc. 
Dar câtă apă intră într-o stropitoare şi câtă într-o ploaie ca aceca 
de azi? Dacă au icşit dintr-odară? Doar există o vorbă: Au ieșit 
ca ciupercile după ploaic... De ce spunea mama că n-a plouat? 

Strada nu era lată și nu cra întuneric ca în grădină. Frică? 
„Nu sunt fricoasă!“ Totuși, nu mă aşteptam să scârțâie poarta așa 
de tare... Ce căutam pe stradă la ceasul când copiii dormeau? 

-Eşti un monstru! se înfuriasc odată tanti Maric, semeni cu 
bunica ta. 

— Ce-nseamnă monstru? am întrebat. 

-Cineva care nu e ca toată lumea. Înnădeşti aici toate haima- 
nalele... 

Era vorba de Trude, pe care o iubeam mai mult ca pe oricine 
pe lume. Dar tanti Maric nu trebuia să știe. Poate că arc dreptate, 
poate că nu sunt ca toată lumea, poate că semăn cu bunica mea 
Fana... O răzvrătită, un balaur, un zmeu. Dar dacă nu vreau să ies 
pe poartă? Atunci, nu ies... şi nu mai semăn cu bunica mea Fana. 
Aș fi vrut să semăn cu Trude. Aș fi vrut să am zece ani, şi mama 
să mă trimită după cumpărături. Dar cu aveam cinci ani şi eram 
„0 răzvrătită, un balaur, un zmeu-... 

Trebuia s-o întreb pe Floarea de ce era bunica o răzvrătită... 
De ce nu mai aveam voie să mă joc cu Marta, fata lui Drăgan? 
Floarea știa tot. Dar până mai venea la spălat era o cale şi-o 
vale, şi eu trebuia să mă duc la culcare. De ce trebuia? Şi cum 
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s-a întâmplat că am zbughit-o pe poartă și m-am pomenit peste 
drum, pe maidan? 

Pe locul unde îngropasem pâinea, făcusem un semn cu o pia- 
tră. Dar pământul era acum altfel. Mai întins și mai negru. 
Şi pietre erau peste tot, o mulțime, şi fiecare petic de pământ 
semăna cu alt petic. Căutam febril, cu spatele încovoiat, cu 
genunchii îndoiți, cu brațele atârnate, cu fruntea aproape atingând 
pământul jilav. Dacă minţise Floarea? Nu, asta nu se putea. 
Floarea jurase. Dar în întuneric era greu să găsești o biată ciupercă. 
Sau poate nu ajunge o singură ploaie ca să răsară? Voi veni în 
fiecare dimineaţă cu stropitoarea și chiar seara, de câte ori vor 
pleca cei mari de-acasă... 

Şi iată: tocmai când încercam să mă resemnez, neaşteptat, 
ca printr-o minune, vârfurile degetelor melc atinseră o ciupercă. 
Era mică și catifelată şi mi se părea că palpită, că-i vie, ca un pui 
de vrabie. Sufletul mi s-a umplut deodată de o bunătate necunos- 
cută până atunci, de o duioşic aproape prea mare ca s-o pot îndura. 
În jurul meu simţeam un freamăt. Pământul parcă răsufla, parcă 
voia să-mi vorbească. Mireasma acelei seri de vară se strânsese 
acolo, în jurul meu, toată. Era poate ora când coborau stelele ca 
să ocrotească plantele și gâzele părăsite? Adierea aceea catifelată 
şi sigură ca ciuperca pe care o țincam în palmă era poate răsufla- 
rea cu care voiau să le acopere, să le ferească de răcoarea nopții. 
Sau poate o stea coborâse pentru minc anume, ca să-mi arate ciu- 
perca sau să mă ferească de răufăcători, fiindcă cra întuneric? Sau 
poate — cine știe? — venise ca să-mi predea maidanul și să mă pre- 
facă în zână! Pe umeri, prin păr, pe rotunjimea obrajilor am simţit 
o tremurare de acr mângâictoare, am auzit șoapte: „Ie numeşti 
Fana, prinţesă de Ringhi-Ring, și vei stăpâni peste domeniul din 
Blemstod“. Niciodată mai târziu nu mi-am putut lămuri de unde 
scornisem aceste cuvinte, aceste nume absurde: Ringhi-Ring, 
Blemstod?! Din ce reminiscenţe de filme sau cărți de aventuri 
comentate prin casă veneau? Prințesă de Ringhi-Ring?... De câte 
ori îmi aduc aminte şi oricât de necăjită aș fi, îmi vine să râd. 

Dar în seara aceea cuvintele erau vătuite, fără răsunet, fără ecou 
şi totuși grave, clare, de parcă ar fi fost scrise. Printre buruieni 
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se iviră o mulțime de puncte strălucitoare. S-ar fi spus că cerul și 
stelele se oglindesc pe pământ, ca într-o apă. Erau licurici, erau 
firimituri ca de sidef, diamante sau numai bucățele de sticlă, 
sau poate stelele care cădeau se prefăceau în licurici și în pietre 
scumpe? $opteau gåzele între ele, sau foșncau frunzele? Oare așa 
era zumzetul, viața, taina pământului noaptea? M-am gândit că 
poate această destrămare dulce, această încătușare plăcută, până 
la durere, aceste aripi care îmi creșteau trebuie să fie ceca ce oame- 
nii mari înţeleg prin cuvântul „iubire“, şi o clipă mi s-a părut că 
viața e numai mângâiere, cântec, iubire... 

Dar acea deplinătate se risipi deodată, fiindcă în acelaşi timp, 
ca şi când cu o mână aș fi atins un cărbune aprins, iar cu cealaltă 
o bucată de gheață, am auzit, ca o detunătură, un hohot de râs 
şi m-am pomenit ridicată la o înălțime ameţitoare. Cineva râdea 
spart, altcineva spunea: „Hai, destul, lasă gluma!“ 

Cerul coborâse parcă, negru şi cu sclipiri nefireşti. Braşele 
care m-au ridicat s-au îndoit. Eram acum la nivelul unei priviri 
crucișe, al unei respiraţii grele de tutun și de vin. Înncbunită de 
spaimă, simțind pe coapse degete multe şi reci, am văzut totuși 
ochii celuilalt, luminoși, limpezi. Nu mi-am dat seama dacă erau 
albaștri, sau verzi... Erau deschişi, limpezi. „Lasă fata“, stăruia, 
şi mâinile lui puternice voiau să mă ajute. Cu toată zăpăceala, 
cu toată groaza acelei secunde, am simţit aerul dimprejur par- 
fumat. Mă zbăteam, mă smuceam, dădeam din picioare. Nu ştiu 
cum am scăpat, cum am traversat strada şi curtea. Urcam scările 
de piatră, treceam prin săli şi sălițe, ușile se deschideau ca prin 
farmec, sau poate treceam prin ele ca o nălucă. Nu respiram, 
ca să nu pierd timp. Alergam. 

În odaia mea, am răsucit cheia de două ori și am aprins lumina. 
Am rotit privirea împrejur și am răsufiat. Scăpasem. Am dat 
fuga la oglindă. Nicio schimbare: fundele mari, albe, la capătul 
cozilor întunecate, săltau nepăsăroare la fiecare mișcare; fusta 
albastră, scurtă, plisară avea bretelele încrucișate cuminte pe spate 
peste flanela roșie. Am ridicat-o să văd dacă nu au rămas urmele 
degetelor aspre sau vânătăi. Nu, nicio urmă. Dar nici când te 
loveşti vânărăile nu apar numaidecâr. Poate că mâine o să apară 
şi o să vadă toată lumea... 
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Năduşică de spaimă, am cotrobăit într-un sertar să caut batiste, 
să-mi pun comprese. Mâinile îmi tremurau. În faţa casei se auzeau 
voci cunoscute. Într-o clipă, am stins lumina, m-am dezbrăcat, 
m-am strecurat în aşternut. 

Cineva râdea tare. Acelaşi râs îngrozitor... Şi totuși, vocea 
tatălui meu... Doamne, cum e cu putință să râdă tata ca un străin, 
ca un bărbat? Tatăl meu era şi cl bărbat, era în stare să râdă ca orice 
bărbat? Tata era un bărbat? 

Tanti Marie bătea cu pumnii în ușă. Apoi, năpustindu-se 
înăuntru: 

-Ce s-a întâmplat? Au fost hoţii? 

-Nu ştiu nimic. Am dormit... 

Învălmășeală de voci, exclamaţii. Tata m-a luat în brațe. 

- Bine că nu te-ai speriat, Mironel! 

Mama mă privea împictrită (fusese la institutul de frumusețe 
in ziua accea şi nu voia să facă riduri). Neneea mă privea cu ochi 
de bufniţă. Tanti Marie, cu fața lungită, cu sprâncenele veșnic 
mirate. 

-Ce somn de buştean... 

S-au făcut cercetări toată noaptea. Ușile fuseseră găsite vraiște. 
Totuşi, în casă nu lipsea nimic. Răvăşite erau batistele și sufletul 
unui copil. Dar asta n-a băgat nimeni de scamă... 


II 


Discuţiile în jurul plecării mele au început în preajma bacalau- 
reatului. Mama susținea dorința mea de a pleca la Paris cu condiția 
să urmez Conservatorul. Nu ştiu de ce credea că aș putea să ajung 
o mare pianistă. Tata voia să-mi iau licența în Drept. 

- Cui am să las biblioteca juridică, clientela, biroul? Peste trei 
ani o trimit să-şi ia doctoratul la Paris. Dar deocamdată să se 
înscrie la Universitate, aici. 

-La Universitate? protesta cu oroare tanti Maric. Și după 
cursuri să umble hai-hui cu studenţii în cafenele și cârciumi, 
să discute despre războiul din Abisinia? Nu vezi că a înncbunit 
tineretul? 

-La Paris nu sunt cafenele și cârciumi? întreba tata. 

-Acolo e altceva... nu te știe nimeni... 

-Treaba ci. Cum o să-și aştearnă, aşa o să doarmă, îi ţinea 
isonul Neneca. 

Dar mama, solemnă: 

— Acum așa e moda. Văd că şi alte fete de familie bună... 

Urma o înşirare de nume răsunătoare, cu care de altfel n-aveam 
relaţii, dar se vede că surorile se simțeau îndreptăţite să aibă și 
credeau că imitându-le sc apropie întrucâtva de ele. 

Ultimul cuvânt l-a avut, ca de obicei, bătrâna Caţian. 

- Îi dau cu bani să dea cu nasul prin străinătăţile alea și să se 
potolcască. Să plece repede și să se întoarcă degrabă, că vreau s-o 
mărit... 

Itincrariul meu până la Paris, prin Italia, fusese notat în cele 
mai mici amănunte. Aveam însemnată până și clipa când trebuia 
să privesc pe fereastră ca să văd un peisaj care îi plăcuse mamei în 
călătoria de nuntă sau tatei când era însurat cu Lavinia, lui tanti 
Marie, care a călătorit și ea până în Elveţia, unde trebuia să aibă 
loc o întâlnire cu un doctor dentist, „o vedere“. (Până a ajuns 
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acolo, dentistul s-a logodit cu alta, iar tanti Marie, jignită, nu s-a 
mai măritat.) 

Acest itinerariu, tocmai fiindcă era atât de amănunțit indicat, 
mă scotea din sărite. De o parte şi de alta a drumului mi se părea 
că văd gratiile vieții mele și nu ştiam cum aş face să ajung la Viena, 
să rămân măcar câteva zile, s-o văd pe Trude. Dar ultima dată când 
batista mamei a fâlfăic, albă, în zare, am înțeles că nu-i un semn 
de pace, ci tot o amenințare: „Bagă de seamă... știi că n-ai voie.“ 

Trenul alerga grăbit, vrând parcă să pună o distanţă din ce în 
ce mai mare între mine și casa bătrânei Caţian. Câmpul galben 
şi neliniștit de apropierea furtunii părea o pânză de Van Gogh. 
Pe geam, lângă mâinile mele, am văzut niște mâini enorme, cum 
sunt acele mănuși, ghete sau creioane de reclamă. Curioasă, am 
ridicat capul să văd cui aparţin. Era neobişnuit de înalt bărbatul 
care privea pe fereastră. Mi-am apropiat mâinile de ale lui, ca să 
văd dacă sunt de două ori mai mari decât ale mele. 

-Sunt exact de două ori mai mari! 

O voce guturală, cunoscută, caldă. Ștefan... 

Mi se părea că ne cunoaştem de mult, că am dreptul să-i spun 
pe nume, că am toate drepturile... Era prima dată că-i vedeam 
ochii de aproape, şi totuși, parcă aș fi fost de când lumea îndră- 
gostită de privirea aceea albastră, rece şi stranic, de vocea lui puţin 
răguşită, dar caldă. M-a întrebat unde plec. 

-La Paris, am răspuns cu un fel de mândrie, care l-a făcut 
să zâmbească. 

- Adevărat? 

Părea mirat. 

- Singură? 

Mi-am îndreptat umerii, ca să par mai înaltă. 

- Tata vrea să fac Dreptul, mama - Conservatorul... 

-Şi dumneata? 

-Eu vreau să scriu un roman. 

- Adevărat? 

Gura i s-a strâns, ca și când ar fi vorbit unui copil. Mi se părea 
că mă măsoară puţin zeflemitor, la fel ca în ziua când Marta, 
prezentându-ne, spusese despre mine: „O viitoare romancieră“. 
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-Şi câţi ani aveţi, domnişoară? 

-Aproape douăzeci... 

-Nu se poate! 

-De ce? Par mai mică? 

-O să mai creşteți. 

-Nu mai sunt şanse... 

— S-au mai văzut totuşi cazuri... 

-Sunteţi medic, pe câte ştiu. 

- Da. 

-De copii? 

— Nu, de femei. 

Am roșit, și la gândul că roşesc am roșit şi mai tare. 

Mai târziu, în vagonul-restaurant, mi-a spus că nu se poate 
împăca cu gândul că plec singură în străinătate. 

-Mi-ar plăcea să te întorci acasă. Să te ştiu lângă mama... 

- Dacă aţi cunoaște-o pe mama!... 

A zâmbit amuzat. Apoi, după un pahar de vin: 

— Parcă ai fi un cărbune sub care mocneşte focul. Uite, obrajii 
au început să sc încingă. Spune, când crai mică aveai părul blond? 
Numai o dată, în Suedia, am văzut nuanţa asta închisă, cenușie. 
Ştii că gura nu se potriveşte cu părul şi cu ochii? Ai un ten de cre- 
olă şi o gură de fetiță blondă; parcă ar fi două petale roz, dezo- 
rientate. Îmi place că nu te fardezi. 

În ameţeala vinului, în atingerea dintre privirea lui și a mea, 
am simţit cum mă dezleg de acea veche tortură care-mi înțepenise 
voia bună timp de zece ani. 

Aveam nouă ani când, în Cişmigiu, lângă un mic restaurant în 
formă de trunchi de copac, despre care îmi plăcea să cred că fusese 
cândva copac adevărat şi că se adăposteau în scorbura lui familii 
de pitici, s-au oprit două doamne, care au întrebat-o pe Fräulein 
dacă sunt fetița doamnei Runcu. Apoi le-am auzit: Elle est presque 
laide, la petite. Oui, cest dommage, elle ressemble a son pere...’ 
Și s-au îndepărtat liniștite. Una răsucea pe umăr o umbreluçă 
albastră, cealaltă trăgea după dânsa un câine pekinez. În urma lor 
a rămas o dâră de parfum. Eu am rămas fără încredere în mine. 


! E mai curând urăţică, mititica. Da, păcat, seamână cu tatăl ei... (fr.) 
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— De ce ai plecat de acasă, micuța mea Mirona? 

Duceam mereu la gură paharul cu vin, ca să-l por privi în 
ochi fără sfială. Îi auzeam vocea gururală, caldă: „Micuța mea 
Mirona..: Trenul fugea. Ștefan îmi punea o mie de întrebări 
despre familia mea. 

Ce curios mi se părea că n-auzise nici de avocatul Runcu, 
nici de Catrina Caţian! Credeam că toată lumea îi cunoaşte. 

-De ce am plecat? Dar n-am plecat, am fugit... De cine? 
De casa bătrânei... E o casă îmbrăcată toată în iederă, ferestrele 
sunt înguste, înăuntru miroase a naftalină și a mucegai. În sufra- 
gerie, între fotoliul de catifea roşie şi godinul cu uşi de nichel și 
mânere de porțelan, se află o ladă. În lada asta, căutând o scrisoare, 
am găsit o fotografie decolorară: o fată, în costum de ţigancă 
şi salbă la gåt. Arc o talie de viespe. Fotografia poartă o dată care 
nu sc mai deslușeşte... 

- Semeni cu fara din fotografie, sunt sigur. 

- Da... se zice că semăn cu bunica mea, Fana... 

- Şi ce-ai mai găsit în ladă? 

-O întreagă viață de care nu ştiam nimic. Tot felul de oameni — 
se pare oameni de vază - îi scriau bunicului, începând cu „Dragă 
Jorj“. De când a murit, mama și mătușile mele au început să-şi 
umfle nările şi să privească miop printre gene: „Papa a fost cineva“, 
„Papa dădea dejunuri la Capşa“, „Papa...” 

Nu i-am spus lui Ştefan că acasă se numărau cartofii, sc cântă- 
rea zarzavatul, și după ce se trăgeau câteva farfurii pentru „sufra- 
gerie“ se înmulțca restul cu apă pentru slugi. Şi nu i-am vorbit 
de Lavinia, prima nevastă a tatălui meu, nici de Mitzi, secretara 
cu care trăia. 

- Halatul lui tanti Maric atârna în faţa patului meu. Era legat 
în talie cu un şnur, şi mânccile largi parcă se bălăbăneau; noaptea 
căpăta cap de mort, pălărie cu boruri enorme și orbite fără ochi, 
buze groase, căscate, care rânjcau. Nencea, sora cea mai mică 
a mamci, incearcă noaptea ușile ca să se încredințeze că sunt încu- 
iate. Când clanţa se mişca, mă speriam grozav, fiindcă soțul măru- 
şii Neneea e internat într-o casă de nebuni şi ne era frică să nu 
fugă și să ne pomenim cu el. Mama iubeşte șoarecii. Le pregăteşte 
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seara un lighean cu apă în mijlocul odăii, „să aibă ce să bea dacă 
s-ar întâmpia să le fie sete, săracii..* 

Ştefan asculta atent. 

— Parcă te văd în atelierul Martei. Când mi-a spus: „o viitoare 
romancicră“, mi-am amintit prima poezie pe care am învățat-o 
când eram la grădiniţă: Ich bin der kleine Gerngross, / Vier Jahre 
alt und ein halbes bloss.! E vorba de un băieţel care ia pălăria 
tatălui şi se crede domn. Acum, te văd cu alţi ochi. Şi totuşi... 
e greu să începi de-a dreptul cu un roman. 

-~ Mi se pare că dacă aş avea o încăpere pe care să pot s-o încui, 
un pat și o masă, pereţi albi fără fotografii de familie, fără tablo- 
uri proaste, aș putea să scriu. Când am să fiu singură, am să pot 
să-mi împrăștii peste tot caietele, hârtiile, în loc să le ascund. Dacă 
am să pot să deschid ferestrele când vreau, să respir aer curat... 
să respir... Acasă cotul miroase a mucegai şi a naftalină. Şi pen- 
dula, la fiecare sfert de oră spune cucu, pitpalac... 

Ştefan asculta cu interes crescând. Şi când râdea, întinerca 
nespus de mult. Eu mă gândeam cu groază că va trebui să ne des- 
părţim, fără să ştiu când am mai trăit în același climat, când am 
mai avut aceeași certitudine că fericirea există. Dar parcă și el voia 
să se asigure că nu visează, că n-am picat din lună, că exist cu 
adevărat. Din când în când, îmi lua mâna. 

-Ai mult umor, Mirona. Şi ştii să povestești. Apoi, detașat, 
monden: În dimineaţa aceca crai la cenaclu când am telefonat 
să mă scuz că nu pot veni? 

Aș fi vrut să-i răspund: „Da, eram acolo, şi tu, ca un mare 
meşter pescar, ai aruncat de departe undiţa și mi-ai prins inima. 
De atunci sunt îndrăgostită de tine, și tu habar n-ai. Sau poate 
dinainte..* 


Am să introduc aici acele pagini în care am povestit întâlnirea 
mea cu Marta. 


N-o mai văzusem de ani de zile. Ştiam că trăieşte în Italia și că 
s-a măritat cu pictorul Lena, „tâlharul“ care o jcfuise pe bătrâna 


? Eu sunt omulețul care vrea să fie bărbat, / Am patru ani şi încă o jumătate 
în curând. (germ.) 
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Caţian luându-i 500 de galbeni pentru un portret. „A avut o 
expoziţie la Milano, comenta într-o zi tanti Marie. Ții minte când 
o aducea Drăgan de mână? O ţigăncușă. Astea au noroc!“ 

Când nc-am reîntâlnit, Marta purta o rochie neagră în stil de 
amazoană și avea brațele pline cu brățări orientale. Pletele negre, 
lucioase, îi cădeau pe umeri la fel ca pe vremea copilărici noastre 
şi avea aceeaşi ţinută mândră, acelaşi mers de prinţesă hindusă. 

— Marta! am strigat tulburată. 

Nu m-a recunoscut. 

-Eu sunt, Mirona. 

- Mirona?! Şi amintindu-și: Da, da, Mirona... Ce frumoasă 
te-ai făcut! Să vii să-mi vezi tablourile. Tocmai pregătesc o expo- 
ziție. Am o surpriză pentru tine... Mai trăieşte bătrâna? 


În atelierul Martei, un panou cât peretele reprezenta o horă 
cu fete despletite, cu fustele umflate de vânt. Altul, o scenă la 
coafor: cucoane cu figuri idiotizate, cu frunţi sterpe, cu ochi goliţi 
de orice expresie îmi aminteau de mama şi de mătuşile mele. 
Erau apoi scene de circ: un clovn în picioare pe un cal, dansând 
cu o umbrelă deschisă; un Pierrot cântând la chitară tot pe un cal; 
un înger dormind pe o coamă de cal, și peste tot - păpuși deza- 
xate, păpuşi care visează, peste tot bărci plutind pe nori în loc să 
alunece pe apă, fete proptite în vele, în atitudini de graţie şi dans, 
cavaleri medievali, feţi-frumoși orientali. Pe pereţi, printre tablo- 
uri, atârnau o funic de usturoi, un șir mare de ardei uscați, o cobză. 
În loc de par, Marta avea pe jos o saltea, acoperită cu o pătură 
miţoasă de lână albă. Prin ușile laterale, de sticlă, ale unui dulap 
se vedeau rufe de-a valma cu cojoace, cu basmale colorate. Pe raf- 
turile care legau uşile erau îngrămădiţi cai de plumb, binocluri, 
scoici, pietre, ochelari de soare cu sticle sparte, brățări, mărgele și 
o mulţime de alte lucruri care ar fi trebuit să fie aruncate. Printre 
toate astea, câteva cărți fără scoarțe și alte câteva legate în piele. 

-Vrei să-ţi fac portretul? îmi propuse fără altă introducere. 
Uite, aşa cum eşti acum, şcolăriţă... Sau să-ţi ridic părul și să-ți 
pan pe umăr un șal? Șalul roșu de colo. Am lumină foarte bună. 

mi place să lucrez noaptea. Dar mai întâi o cafea? Lip-Lip, 
adă ce trebuie pentru cafele. 
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Abia atunci am descoperit pe jos o țigăncuşă cu basma al- 
bascră. 

-E negustoreasa de floricele. Mi-a pozat până adineauri. 
E fermecătoare, nu găseşti? Un copil necăjit. 

Mi se părea că moțăie, că abia ține ochii deschişi. Lângă ea, 
coșul plin cu floricele. 

-E măritată a treia oară. 

— Măritată? Dar câţi ani are? Pare de doisprezece... 

-Are cincisprezece... Stai să-ți arăt portretul bărbatului ci. 
La două nunţi am fost și cu. 

Marta se urcă pe un scaun şi, luând de pe dulap mai multe 
pânze făcute sul: 

— Ai picat foarte bine! Uite ce voiam să-ți arăt. O să te amuze. 

Sări de pe scaun şi desfăcu o pânză în fața mea. Era bătrâna 
Caţian. Portretul despre care auzisem vorbindu-se în casă atât 
de mult. Costase cinci sute de galbeni, „o avere“. Aveam să mă în- 
credințez că viața nu-i depăşită de imaginaţia niciunui scriitor, 
că meandrele ei, ocolurile ei, ruperea atâtor căpătâi și reîntâlnirea 
lor, înnodarea lor peste ani întrec orice poveste. 

Marta şedea pe un scăunci și făcea cafeaua pe o mașină de spirt. 
Lip-Lip şedea pe saltea ca un mic Buda și asculta. 

- Într-o seară, începu Marta, nişte prieteni cheflii l-au dus pe 
pictorul Lena la o cârciumă cu fripturi renumite, undeva pe lângă 
Obor. Acolo l-a cunoscut pe tata... ÎI ţii minte pe Drăgan? Avea 
un chip de mongol, cu căciula de astrahan trasă pe ochi - ochi 
mici, vioi, prea mici şi prea vioi pentru faţa lui mare, pătrată, 
cu bărbia puternică... Cum îşi place cafeaua? Amară? 

— Nu, dulce. 

- Atunci, pentru mine una amară... Lena i-a făcut portretul. 
Drăgan cra în culmea fericirii. Mai ales când a văzut tabloul 
la expoziţie. Ca să audă ce zice lumea când trece prin fața lui, 
adică prin faţa portretului, stătea toată ziua acolo. Veneau gru- 
puri-grupuri prietenii, vecinii. i, care cum îl recunoștea, își făcea 
cruce și spunea: „Ptiu, bată-te Dumnezeu, Drăgane! Noi nu te-am 
crezut. Uite, mânca-l-ar ciorile! E chiar el, Drăgan al nostru!“ 
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Într-o zi a venit şi măcelarul. Recunoscându-l, a făcut „ptiu!“ 
şi, fără să vrea, a scuipat portretul. Drăgan i-a tras două palme 
de-a răsunat sala. Au sărit şi ceilalți, s-a încins o bătaie. Lucrurile 
nu s-au potolit decât atunci când s-a apropiat pictorul. „O să-i 
pui geam, se scuza tata. O să-i pui geam, ca să nu-l mai scuipe 
nimeni, că ăştia nu știe ce-i pictura, ¢ porci!“ 

Marta desfăcu altă pânză. 

-Îl ţii minte? Şi-a pierdut dinţii odată, după alegeri, când 
adversarii l-au legat de coada unui cal și l-au lăsat să fie rârâr pe 
nu ştiu ce distanţă... 

Eram ncrăbdătoare să aflu cum a ajuns la ea portretul bătrâ- 
nci Caţian. 

- Într-o zi s-a dus la Lena cu căciula și mai trasă pe ochi. Dar 
când l-a văzut, și-a scos-o, respectuos. Lena îşi închipuia că are 
nevoie de bani. Dar mardeiaşul n-avea niciodată nevoie de bani. 
În sfârșit, frământându-şi căciula în mână, îndrăzni să-i vorbească: 
„Are și Drăgan casă, are şi Drăgan nevastă, are și Drăgan masă... 
să poftiți la masă la Drăgan..“ Ce-ar fi, Mirona, în timpul ăsta 
să-ţi fac o schiță?! Şezi colo... În ziua întâi de Crăciun, o trăsură 
cu cai albi s-a dus să-l aducă pe Lena. Pe capră - Drăgan. În fața 
casei noastre așteptau lăutarii. Când au văzut trăsura, au început 
să cânte un marş. În curte la noi, ale taraf de lăutari. N-ai fost 
niciodată la noi... Uite casa, tabloul de colo. 

-Credeam că-i o căruţă. 

-O căruță? Nu, o cocioabă, gata să se dărâme. Dar înăuntru, 
ce masă! Uite pânza asta, aici... 

Cu toată bunăvoința, nu înțelegeam nimic. 

-Ce reprezintă? 

- Masa... La mijloc, purcelul fript, un purceluș de vreo trei luni 
cu o portocală în gură, cu crenvurşti în urechi. Aici, în cele patru 
colțuri, patru purcei mici de tot, nenumărate torturi, fiecare 
cu altă glazură, de altă culoare. Prăjituri nenumărate. Ăştia sunt 
cozonaci... Aici, mama... Stătea „drepți“, cum o învățase Drăgan. 
Nu clipea, nu vorbea. Uite-o! Brunetă, grăsună, cu floare roz de 
leandru în păr. La gât cu salbă. Stă aici, așa cum i-a poruncit tata. 
Parcă-l aud: „Tu nu te mişti!” 
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Niciodată n-aș fi deslușit între petele acelea de culori violente 
toate câte le înşira Marta. Dar îmi plăcea cum povestea: 

-Lena a trimis cu oamenii lui Drăgan — că toată mahalaua 
îi ştia de frică — bileţele pe la pictori, pe la actori. Au venit treizeci 
de oameni. Drăgan nu s-a aşezat la masă. „Eu n-am cinstea“, 
se scuza. Mama a dansat toată noaptea, săraca. Cheful a ţinut 
până a doua zi. Drăgan a spart vreo cincizeci de pahare. Mereu 
vencau alții și alţii, care aflau că Drăgan a făcut un chef în cinstea 
„lu domnu pictor“. 

Marta îmi arătă un desen în culori, care pretindea că-l repre- 
zintă pe Drăgan spărgând pahare. Lip-Lip asculta cu ochi som- 
noroşi. Se uita şi ca, mă uitam și cu, fără să înțelegem că liniile 
acelea, imaginând tot felul de cuburi, triunghiuri pătrate, lame 
care se întretaie, îl arătau pe Drăgan spărgând pahare. Marta 
mototoli foaia pe care desenase. 

-Ştii că eşti greu de prins? N-aş fi crezut. Cu aerul tău de mâță 
blândă, cred că ştii foarte bine ce vrei... Am să încerc din profil. 

— Cum a ajuns aici portretul bătrânei? 

- Auzise despre bătaia din expoziţie şi despre chef şi a vrut să-l 
cunoască pe Lena. Drăgan i l-a adus. Când l-a văzut, bătrâna l-a 
măsurat din cap până-n picioare şi l-a întrebat: „Tu eşti pictorul? 
Ştii să pictezi așa de bine cum scrie la gazetă, sau ţi-ai făcut singur 
reclamă?“ Lena se întreba cum ar putea să fixeze pe pânză o astfel 
de sfârlează. O clipă nu stătea locului. Fără să mai pui la socoteală 
cât era de pocită. Nu te superi, Mirona? 

-Cred că nu-i semăn... 

- Deloc! 

-Şi i-a pozat bătrâna? 

-l-a dat o fotografie de când avea douăzeci de ani. „Să vezi 
ce frumoasă am fost, i-a spus. Uite, așa să mă faci“ Dar când să 
ajungă la preţ, a sărit ca arsă. Lena îi ceruse cinci sute de franci. 

Căutam să mi-o imaginez pe Catrina Caţian în faţa acestei 
propuneri. 

~ „Ştii tu ce-i asta, bre, cinci sute de franci aur?!“ l-a întrebat 
bătrâna. „Ştiu cum va fi portretul“, a răspuns Lena, fericit că 
bătrâna nu se învoiește. Dar se înşela. „Hai, du-te şi începe 
degrabă, s-a răstit la el. Îi știu eu pe artiști. Puturoşi!“ Şi cât ai clipi, 
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a dispărut și s-a întors. „Uite două sute de franci. Să-i păstrezi. 
E aur, nu glumă! Să ai și tu un ban pus deoparte“ Drăgan îl aştepta 
afară. Pictorul a ieșit cu fotografia în mână, posomorât, plouat. 
„Facem, domnu pictor, cum zice baba. Cinci sute de franci 
c bani!“ îl consola Drăgan. 

Două săptămâni mai târziu, Lena s-a dus cu tabloul. Bătrâna 
şi-a dat seama că pictorul citise în ca ca într-o carte. Urâţenia ci 
venea dinăuntru. Și fiindcă nu ştia ce să spună, a început să țipe: 
„Unde e trandafirul? Uite, aici în piept am un trandafir. N-ai 
văzut?“ Într-adevăr, bătrâna purta o floare de mătase boţită, 
un fel de violet decolorat. „Vezi, mai schimbă, uite, aici la nas 
și... la gură. Să vedem, ai să te pricepi? Ai să știi unde să-mi pui 
trandafirul?” Lena a vrut să-i arate pe pânză unde-l va pune, 
dar bătrâna i-a dat peste mână. „Mai sus! Uite aici!“ A scos un 
creion chimic, ascuns în păr, după ureche, și a însemnat locul, 
pe umăr. Pictorul ar fi dac bir cu fugiţii, dar se gândea la vorbele 
lui Drăgan: „Cinci sute de franci de aur c bani, domnu pictor! 
Mai răbdaţi niţel, şi luaţi și restul“ 

Marta povestea pe un ton scăzut, egal; parcă spunea poveşti 
unui copil, ca distrându-l să-l ţie pe loc liniştit. 

-Peste câteva zile, când Lena se ducea să-i ducă tabloul, din 
care nu mai lipsea nici trandafirul, bătrâna zăcea în pat, cu oasele 
rupte. „Lăsaţi, că aranjez cu chestiunea“, l-a liniștit Drăgan, 
dar faţa îi era posomorâtă, și căciula — mai înfundată pe ochi ca 
de obicei. În aceeași zi, Lena s-a pomenit cu Drăgan și cu un 
ceasornicar, omul de încredere al bătrânci. „L-am adus — îl anunţă 
Drăgan, de parcă l-ar fi adus de guler, cu forța. Domnu pictor are 
de luat trei sute de franci. Eu mi-am pus obrazu, cum rămâne cu 
chestia? Banii! Domnu pictor pleacă în străinătate și are nevoie 
de bani: „Dar ce sunt eu de vină?“ se văicărea ceasornicarul. 
„Dumneata, de douăzeci de ani, trăieşti de pe urma babei, 
îl ameninţă Drăgan. Ai pus bani la chimir! Și ţine la dumneata 
mai mult decât la nepoate. Dumneata meriți să ai poza asta. 
Dai trei sute şi ai o amintire. Am auzit că bătrâna a căzut după 
scaun și şi-a rupt oasele. S-o spânzuri de perete şi să te rogi pentru 
ca. Te-a făcut om..: 


46 CELLA SERGHI 


Ceasornicarul căsca ochii mari, fiindcă nu știa dacă trebuie 
să spânzure tabloul, sau pe bătrâna Caţian. „Dă-i lu domnu pictor 
trei sute şi ia-ți baba.“ Drăgan era mulțumit de el însuși, împă- 
cat, ca Solomon când împărțea dreptatea. Ceasornicarul amuţise. 
Lui Drăgan îi mergea faima că un singur pumn de-al lui ajunge 
ca să te trimită pe altă lume. Omul i-a adus trei sute de franci peste 
un ceas, şi şi-a luat portretul. „O să viu să văd unde l-ai atârnat!“ 
a strigat Drăgan după cl. Lena a vrut să împartă banii cu Drăgan, 
dar el n-a primit. Era mulțumit că a putut, în sfârșit, să-și arate 
recunoştinţa. 

Marta se mira grozav că bătrâna trăiește. 

- Trebuie să aibă aproape o sută de ani. 

Mai târziu, stinse lumina din mijlocul atelierului; globul cel 
mare. Încăperea rămase luminată de o lampă în forma unui cal, 
cu un călăreț, în goană. Era în metal sau în carton vopsit fumuriu, 
cu marginile roșii, portocalii, cu becul în spate. Lumina cădea pe 
o pânză cât un perete, întinsă pentru un panou. Pe acest fond 
sc profilau umbrele mânecilor largi şi ale pletelor Martei. 

-Mă duc la bucătărie să văd ce face Lip-Lip. Rămâi să ici un 
ceai, Mirona. Aştept un gazetar... A scris reportaje interesante 
despre războiul din Abisinia. 

Nu îndrăzneam s-o întreb când s-a măritat cu Lena și de ce 
s-au despărţit... 

- Spune, Marta, cum a ajuns aici portretul bătrânei? 

-L-am găsit la un anticar, întruna din prăvăliile de pe Sfânta 
Vineri, într-un gang, între gramofoane vechi și discuri sparte. 
Căutam nişte sfeșnice şi am găsit comoda asta, dulapul ăsta fără 
sertare şi fără uşi, dar care e cam ceca ce-mi trebuie mic. Portretul 
l-am recunoscut după trandafirul lipit pe umăr, de care-mi vorbise 
Lena. Am găsit semnul făcut cu creion chimic de bătrâna Caţian, 
ca nu cumva Lena să-i pună trandafirul mai sus sau mai jos. 
Dar pictorul avea umor: trandafirul a rămas în aer, cu riscul să-i 
dea în cap, cu riscul să nu-i plătească. 

-Noi avem în hol un portret aproape identic, dar de alte 
proporții şi nesemnat. 
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- Da, când Lena a aflat că bătrâna mai trăieşte, i-a făcut por- 
cretul, în mărime naturală, aşa cum a crezut el de cuviinţă, și i l-a 
trimis. Am auzit că, de furioasă ce era, a bătut slugile la rând. 

-E adevărat! Totuşi, a atârnat tabloul în hol. Prea costase 
mult; cinci sute de galbeni nu era glumă! 

Îmi aminteam cu amănunte discuțiile care avuseseră loc în casa 
noastră în jurul acestui portret şi ce furtună au stârnit cuvintele 
mele când, privindu-l, am suspinat fericită: „Ce bine îmi pare că 
semän cu bunica mea Fana!“ Câţi ani au trecut și câte au trebuit 
să se întâmple ca strănepoata bătrânei Caţian să ia cafeaua cu fata 
lui Drăgan! 

Lip-Lip apăru și își luă coșul cu floricele, gata să plece. 

- Lasă-le aici, o sfătui Marta. Tot nu le mai vinzi acum, scara. 
Vino mâine dimineaţă să-mi pozezi. Îţi cumpăr tot coşul cu fo- 
ricele. Uite, Mirona, dacă vii mâine, Lip-Lip o să-ţi ghicească 
în ghioc. Nu vrei să-ți cunoşti viitorul? 

Atunci, am auzit soneria. Lip-Lip s-a repezit să deschidă. 
Marta a urmat-o. Eu mă grăbeam să plec, când, iată, pe uşă intră 
un bărbat înalt, cu tâmple cărunte, cu faţa suptă sub pomeţii uşor 
proeminenţi, palizi. Purta haine cenușii, lavalieră. 

Marta făcu prezentările. Mă întrebam unde mai văzusem ochii 
aceștia albaştri, reci, când am auzit vocea Martei, șoptită, egală: 

- O viitoare romancieră, cu toate că mai poartă uniforma de 
şcolăriță... Scrie un roman. 

Am simţit că obrajii îmi iau foc. 

-La valeur nattend pas le nombre des annees’, spuse musafirul 
sărutându-mi mâna. 

Nu ştiu ce am bolborosit, cum am fugit. 

Pe scară, pe stradă, mirosea a lavandă... 


“Trecusc o lună de la moartea bunicului, când Marta mi-a tele- 
fonat să mă invite la o conferință. 

- Pe bulevardul Dacia, numărul... Chiar azi la cinci... Institu- 
tul Francez... 


' Valoarea nu ţine seama de numărul anilor (fr.) — replică din Cidul lui 
Corneille. 
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Aş fi vrut să întreb cine este conferenţiarul și despre ce va vorbi, 
dar, fiindcă mătușile mele tocmai intrau, am închis telefonul. 

Deşi obosite de a se fi ținut atâţia ani pas cu pas după mine, 
tanti Maric și Neneca aveau oroare să mă vadă ieşind singură. 

- Când ai să fii departe, te privește. O să spunem: fata noastră 
e la Paris, şi cu asta, basta! Dar aici ne știe toată lumea. Vrei să ne 
faci neamul de râs? 

În asemenca împrejurări, plutea în atmosferă isprava Fanci și 
rușinca abătută asupra familiei în urmă cu ani. 

Ca de obicei, am așteptat un moment potrivit să mă strecor 
pe culoare şi apoi pe poarta cea mare de fier. 

Habar n-aveam cine e conferenţiarul, nici despre ce va vorbi. 
Dar mă ispitea s-o întâlnesc pe Marta şi, pe ocolite, să aflu ceva 
despre El. Ştefan cra El.. Mătuşilor mele le-ar fi plăcut desigur 
un nume ca Raoul, Sever, Gaston. Mic mi se părea că nume mai 
frumos ca Ştefan nu există... 

La numărul indicat, pe bulevardul Dacia, o casă cufundară 
în beznă. Probabil că Marta, distrată, îmi dăduse o adresă greşită. 
Pe vremuri, mătuşile mele mă duceau la Maison de Français, unde 
se ţineau conferinţe. 

-~ Nu, mi s-a răspuns când am ajuns acolo, conferinţa c la Insti- 
tutul Francez, pe bulevardul Dacia. 

M-am înapoiat hotărâtă să dezleg enigma. Şi într-adevăr, 
alături de casa unde mă oprisem întâia dată era acum luminaţie 
a giorno. Dar se făcuse târziu. Conferința începuse. 

- Curaj, făcu portarul văzând că şovăi, intraţi! 

Conferenţiarul era El. Am încremenit lângă uşă. Ștefan s-a 
oprit la jumătatea unei fraze. S-a înclinat. Mi-a zâmbit, invitân- 
du-mă parcă să iau loc undeva. Întreaga sală aștepta. Zăpăcită sau 
poate ca să mă încredințez că nu mă înșel, că în adevăr este E/, 
am înaintat spre rândurile din față, unde, în margine, era o stra- 
pontină liberă. 

Îmi zvâcnea inima. Mi se părea că fiecare observă că vorbeşte 
pentru mine, că vrea cu orice preţ să ma facă să înţeleg impor- 
tanța lui Victor Hugo... „Cinc-l mai citește azi?“ murmura cineva 
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în spatele meu. Aşa aş fi spus şi eu cu câteva minute înainte. 
Acum îi eram recunoscătoare. Înţelegeam în sfârşit de ce e atât 
de mare, cel mai mare... Dar conferenţiarul voia parcă să-l și 
iubesc pe autorul lui Hernani. Hotărâr, vorbea pentru mine. 
Mă vedeam la școală, la ora de franceză: J zi mis un bonnet rouge 
au vieux dictionnaire’. 

Pe Marta am găsit-o în hol, la icşire, unde unii și alții schimbau 
impresii despre conferință, despre conferențiar. 

-Interesant bărbat! 

-Însurat... 

-Ce importanță are? 

— Are, replică Marta, zâmbind misterios. 

Cum de n-am desluşit sunetul de oracol al răspunsului ci, 
înțelesul acelui zâmbet?! 

Cu un cap mai înalt decât lumea dimprejur, conferențiarul 
părea că ne caută, că ne așteaptă... 

-Sunt dezolat că am vorbit așa de prost, se scuză. 

- Dimpotrivă, am şoptit. 

- Nu, nu. Am vorbit prost. Eram nu numai obosit — am venit 
după un drum lung, de la gară, direct ~, dar şi emoționat. Cred 
că aţi băgat de scamă că am vorbit numai pentru dumnea- 
voastră... 

Descumpânită de faptul că Marta nu era lângă mine, n-am 
ştiut ce să răspund, când un bărbat impunător, greoi, cu părul 
ca zăpada, se apropie. Ştefan mi-l prezentă şi rostind numele 
meu adăugă cu accent ușor ironic: 

- O viitoare romancieră... 

- Mirona? repetă maestrul mirat. E ingenios, dar prea căutat, 
neverosimil... Să vii să-mi citeşti ceva. Lasă, că-ţi găsesc cu alt 
pseudonim. Şi, potrivindu-și ochelarii, ca un profesor care nu se 
decide să-ți puic o notă de trecere: Vino duminică la cenaclu, 
domnişoară Mirona. 

Cenaclu! Ce simplu și firesc rostise acest cuvânt, care pentru 
mine însemna „Sesam, deschide-te!“ 


+ L-am pus o bonetă roșie vechiului dicționar (fr.) 
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Nu mi-aş fi putut închipui că nu-l voi găsi pe Ştefan la cenaclu, 
că nu va veni. Luându-și rămas bun, se uitase atât de adânc în 
ochii mei şi-mi şoptise atât de cald: 

- Atunci, duminică... Să nu întârziaţi... Vă rog... 


Ce greu am scăpat de acasă în duminica aceea, și cât de tul- 
burată am intrat în casa maestrului! În ajun îi lăsasem în plic 
o schiță de câteva pagini. lar acum mă înncbunca gândul că va 
trebui să citesc. Nu ştiam că lectura se anunţa ca un spectacol 
de teatru, cu mult înainte, nici că începe la oră fixă, dar eram 
sigură că-l voi vedea pe Șrefan. 

Maestrul s-a uitat la mine pe sub sprâncenele groase, cu o clări- 
nare a capului, ca o dojană: „De ce-ai întârziat?“ Apoi, zâmbind, 
îmi arătă un scaun, chiar lângă biroul lui. Nu ştiam că asta însemna 
că îmi citise schiţa, şi nota era bună. 

Mai emoţionată ca în faţa comisiei de bacalaureat, privirile 
mele îl căutau pe Ștefan. Eram sigură că e foarte aproape şi-mi 
urmăreşte fiecare mișcare, că-mi citeşte gândurile şi-mi aude până 
şi bătăile inimii. Când în cele din urmă m-am încredinţat că 
n-a venit, am simţit o ușurare. Apoi, nu ştiu cum, m-a invadat 
suferința. Era de neindurar. Ca să mă apăr, căutam să-mi amintesc 
invectivele mătuşilor mele, veşnic pornite impotriva bărbaţilor: 
„Nişte cgoişti, nişte şarlatani, nişte mincinoși! Hoţi de cai! Când 
nu-ți iau averea, îţi strică sufletul, ţi-l calcă în picioare!“ 

În liniştea încăperii a zbârnâit o soneric. Speriată, am întors 
capul spre ușă. Dar maestrul făcea semn unui tânăr, care a înţeles 
că sună telefonul și trebuie să răspundă. Doamna care citea își 
întrerupse lectura. Lumea avea privirile îndreptate spre locul 
unde suna telefonul. Tânărul sc grăbi într-acolo, și când se în- 
toarse, în tăcerea încordată rosti aceste cuvinte: 

-Doctorul Ştefan... Vă roagă să-l iertaţi, a trebuit să plece 
cu trenul de șase în provincie, nu poate veni şi se scuză... 

Maestrul părca uluit. 

- Ciudat, foarte ciudat... Umerii sc ridicară, braţele se desfă- 
cură în semn de uimire. Ei, asta-i bună! Dar nici nu-l aşteptam. 
Nu l-am poftit. La mine vine cine vrea. Prima dată, mai înţeleg, 


CARTEA MIRONEI 51 


spuse privindu-mă cu simpatie. Altminteri, nimeni nu-i poftit 
şi n-are de ce să se scuze. Nu pricep nimic... Ce om ciudat! 

Umerii i se ridicară din nou, și maestrul își potrivi iar ochela- 
rii, nedumerit. 

Am înțeles într-o frântură de clipă că telefonul fusese pentru 
mine. Că între riscul de a trece drept nebun faţă de gazda care 
nu-l poftise şi acela de a nu mă dezamăgi, alesese pe cel din 
urmă. În inima mea se răsucea ca un sfredel o durere amară și 
dulce. Mintea mi se aburca, ca amețiră de o băutură tare. Eram 
vrăjită, îndrăgostită... 

Zile întregi am umblat pe străzi, ca dușii de pe lume, năucă, 
beată, absurd fericită în nădejdea de a-l întâlni. Ştiam că trăiește 
în alt oraș sau undeva la țară, dar credeam în minuni. 

Acasă se discuta pe toate fețele plecarea mea. Tata căuta să 
reziste, aducând argumente, cu ziarul în mână: 

- În Marocul spaniol şi în Insulele Canare a izbucnit o rebe- 
liune fascistă. 

— Ce-are fara noastră cu Marocul spaniol? se enerva bătrâna. 
Abia am terminat cu Abisinia. 

-Când aud „fascist“, „antifascist“, se încrâncencază carnea 
pe mine, se strâmba tanti Marie. 

- Mi se strepezesc dinţii! o aproba Nencea. 

Mama compunea o scrisoare pentru madame Janine, fostă 
puvernantă, apoi profesoară de franceză în familie. Mai rămânea 
să crimită o telegramă cu ziua și ora exactă când trebuia să sosesc 
la Paris. 


Îmi dau seama, recitind în diferite versiuni capitolul Venezia, 
că am șovăit mult între persoana întâi sau a treia: Mirona sau eu. 


Pe apa aceca largă, verzuie, palatele plutesc într-o boare de 
argint. Ştefan şi Mirona se urcă în gondolă, cu multe valize, 
ca într-o birjă. Trăsăturile lui Ştefan sunt nelămurite. Umărul lui 
Ştefan, singura realitate pe lume. Mirona ar fi gata să-l urmeze 
până la capătul pământului. Mintea ci, obişnuită să dilate sau să 
reducă totul la proporții de basm, e în sfârșit liniștită. Nu mai știe 
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ce e frica. Se simte tămăduită, scăpată de ea ca de o boală chinui- 
toare și lungă. Alunecă pe străzi lichide, se întoarce pe cotituri de 
apă, înecate în ceață, și nu-şi pune întrebări. Gondola se oprește 
în fața unei cetășui plutitoare, care s-a ivit ca prin farmec. Ștefan 
o ajută să coboare din gondolă și să urce pe prispa îngustă care s-a 
desprins neaşteptat din fumul amurgului. Trage de o frânghie și 
se deschide o poartă. Doi oameni în livrea iau tăcuţi valizele. 
Totul se petrece în tăcere, totul e nebulos și straniu, ca pe vremea 
când la Veneţia se purtau măşti. 

După atâtea ceasuri de drum, în care privirile străinilor i-au 
stânjenit şi gândul despărțirii a chinuic-o, iată-i singuri într-o ca- 
meră, scăldată, ca într-o pulbere de aur, în lumina galbenă a can- 
delabrului, în strălucirea oglinzilor cu rame fastuoase de bronz. 

Veneţia era dincolo de ferestrele acoperite cu falduri grele de 
mătase purpurie peste perdele de dantelă, îngălbenite de timp. 
Din viaţa palatelor înșirate pe Canale Grande, din serenada cân- 
tată pe undeva, pe unul din acele misterioase canalee, din lim- 
pezimea oglinzilor în care se găteau iubitele dogilor, pătrundea 
un ecou, o armonie, care îi amintea Mironei ceva ce mai trăise 
parcă într-o altă viață. Da, era ceva în preaplinul clipei, dar și în 
fragilitatea ei, în impresia aceea de catifelat și cald, ceva ce mai 
simţise cu siguranță, fără să-și poată aminti unde și când... 

De undeva, din depărtări neștiute, venea ecoul unui cor de 
catedrală. Mirona ar fi vrut să atingă lucrurile dimprejur, să prindă 
legătură cu ele. Să se încredinţeze că fericirea există, ca o prezență 
vie, că o poţi prinde în palmă. 

În clipa aceea, Ştefan deschise o valiză şi scoase o cutie de bom- 
boane. O fotografie mică, în ramă ovală, era deasupra. 

- Madeleine... zâmbi Ștefan, e convinsă că-mi poartă noroc. 

— Madeleine?... 

- Mirona, ce s-a întâmplat? Nu ştiai ca sunt însurat? Dar draga 
mea, ce importanță are?! Madeleine nu e o rivală... 

Puse pe măsuţă, lângă radio, fotografia în rama ovală. 

- Mirona, dragule, ochii tăi îmi amintesc povestea acelei 
căprioare pe care vânătorul, după ce a împușcat-o, n-a mai putut 
s-o uite și s-a lăsat de vânat. Desigur că nu era numai tristă privirea 
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căprioarei, ci așa cum este a ta, micuța mea Mirona, cu toate 
nedumeririle din lume... Dar eu nu ţi-am făcut niciun rău, nu-i 
așa? Spune! De ce eşti supărată? Dac-ai şti... 

— Aş vrea să ştiu tot... 

-Îmi place când te uiţi în ochii mei, fiindcă întinzi gâtul atât 
de mult, încât buza de jos n-o mai atinge pe cealaltă, și dinţii, 
cei doi din mijloc, ies la iveală pe neașteptate, poznași... 

Înconjurându-mi spatele cu braţul drept, mă strânse lângă 
cl, toată. 

-Ei hai, spune, de unde să încep? 

- De la început. 

-E drumul prea lung. 

- Atunci, la întâmplare, de unde vrei... Dar să ieşim pe terasă, 
te rog. 

Simţeam că mă sufoc. 

- Uite, Mirona, turlele bisericii San Marco... 

Pe canal luncca o gondolă ca într-o carte poștală banală. Luna 
nu lipsea din decor. Ştefan a luat braţul de pe umărul meu. 
Cu mâinile proprie pe balustrada terasci, părea că sc pregăteşte 
să vorbească la bară. Umerii ridicați îl făceau şi mai înalt. Stătea 
faţă în față cu noaptea, mare, liniștit și sigur de cl, ca şi ea. Hainele 
aveau nuanța argintie a părului şi a dârelor lăproase de pe cer. 
Eu devenisem parcă mai mică, mai sfioasă, acolo lângă cl. 

- Bine, uite... Eram student la Paris. Madeleine mă tot cicălea 
să luăm un apartament, cât de mic. Se plictisise de odăi mobilate, 
şi i-am făcut pe plac. Am găsit o casă, am plătit chiria, dar bani 
pentru mobilă nu ne-au rămas. Parcă văd odaia goală în care am 
pus într-un colţ câteva geamantane și într-altul umbrela de ploaie 
deschisă. Şedeam pe valiză şi ne uitam la umbrelă. Totuşi, nu 
nc-am putut hotări să dormim pe parchet şi ne-am dus la hotel. 
A doua zi am descoperit peste drum de casa noastră un negustor, 
care furniza unui teatru din cartier decoruri. Omul, înduioșat 
de tinerețea noastră, s-a învoit să ne împrumute mobilele de care 
cl n-avea nevoie decât treptat, în măsura necesităţilor teatrului. 
Şi așa se întâmpla să plec dimineața de acasă lăsând mansarda 
sărăcăcioasă din Rața sălbatică, și scara când mă înapoiam să 
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mă pomenesc cu dormitorul Măriei Antoaneta, numai gobelin, 
oglinzi şi bronzuri. Într-o noapte dormeam în Azilul de noapte 
al lui Gorki, într-alta în patul somptuos al lui Lady Macbeth. 
Visam mâini însângerate şi-mi cra frică să nu mă trezesc într-o 
zi pe masa de operaţie a doctorului Knock... 

Ştefan se plimba acum pe terasă, întinetit, vesel. Obrazul îi 
râdea, ochii îi luceau, şi, oprindu-se în faţa mea, ca între bărbați: 

- Bine de tot am dormit în actul doi din Veninul lui Bernstein... 
Ştii, mobila principală e patul. Înţelegi că binefăcătorul nostru 
de câte ori avea nevoie de un decor îl ridica fără sfială chiar în lipsa 
noastră, luând cheia de la portar, şi aducea altul care nu-i trebuia. 

Cu gesturi largi, nespus de amuzat, declamatoriu: 

-În felul ăsta, săream clasele sociale, așa, de la o zi la alta, în 
sus şi-n jos, de nu mai ştiam, când mergeam pe stradă, din ce lume 
fac parte, în ce epocă trăiesc... 

Mi-era inima strânsă. Zeci de întrebări îmi apăreau impleticite, 
grăbite să capete răspuns. El nu vedea nimic. Parcă nici nu eram 
acolo, atât de senin zâmbea trecutului, şi, fără să stărui, şi-a urmat 
povestirea, plimbându-se cu pași mari. 

— Odată am fost poftit de un prieten la Château Thierry. Când 
m-am întors, am găsit în mijlocul odăii goale, în plină noapte, 
un coşciug, La căpătâi ardeau lumânări. Alături sforăia, cu capul 
ascuns în piept, o femeie bătrână. 

Ştefan sc opreşte în fața mea și, cu vocea scăzută, misterioasă, 
vrând să-mi capteze toată atenţia: 

- Închipuie-ţi, în toiul nopții, o cameră goală, în care ard lumă- 
nări, lângă un sicriu... Am crezut că am greșit casa, și mai ales 
am vrut să cred. Am ieşit, m-am uitat la numărul din poartă şi am 
intrat din nou; am recunoscut vestibulul, umbrela și pălăria mea 
pe cuier. M-am uitat înăuntru. Erau inițialele melc. Înnebunit, 
am intrat în odaie. Același tablou halucinant. Un sicriu în mijlo- 
cul odăii și lumânări la căpătâi... 

Ştefan e încredințat că mă emoţionează întâmplarea. Dar eu 
aud: „Înduioşat de tinereţea noastră...“ şi ajung la aceeași oribilă 
concluzie: Madeleine există şi e soţia lui. Ștefan își aprinde liniș- 
tit o țigară și se aşază în fotoliul de paie. 
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- Dezlegarea enigmei: În lipsa mea, portarul i-a spus nevestei 
mele că proprietăreasa doreşte să-i vorbească personal. Și când 
proprictăreasa voia să vorbească personal cu chiriaşii nu era bine 
deloc. Chiria era de trei luni neplăcită. O, nu ţi-am spus că părinţii 
Madeleinei nu ne-au dat la început niciun ban. În sfârșit, asta 
c altă poveste... Madeleine se aștepta ca proprictăreasa să tune și 
să fulgere. Când colo, a poftit-o să şadă și i-a vorbit cât se poate 
de amabil. „Ştiu, e greu cu chiria, i-a spus, dar nu-i nimic, totul 
se aranjează când există bunăvoință. Şi tocmai despre bunăvoință 
c vorba. Uite ce v-aș ruga: să faceţi o pomană. S-a prăpădit la spi- 
tal chiriaşa mea de la etajul trei. Şi trebuic s-o aducem acasă. Să-i 
facem slujba. Şi e greu s-o urcăm până la etajul trei. Ne-am gândit 
s-o ducem la dumneavoastră, la parter. Femeia a lăsat cu limbă 
de moarte să i se facă slujbă acasă“ 

Ştefan căuta să redea cât mai firesc monologul proprictăresci. 

-= Lucrurile s-au petrecut întocmai, numai că cu m-am înapoiat 
cu o zi mai devreme. Madeleine dormea la o prietenă, iar în casa 
noastră, în puterea nopții, am găsit o femeie moartă în sicriu, 
lumânări aprinse și o babă care sforăia... 

Ştefan era iar lângă mine și, amuzat, îmi mângâia părul și mă 
intreba ca pe un copil: 

- Ei, ţi-a plăcut povestea? Am vrut s-o public într-un volum 
de amintiri. Da, am vrut şi cu să scriu. Pe urmă m-a prins gazetăria, 
reportajul... Nu-mi place deloc ce se petrece în Spania. Eu sunt 
un democrat convins. Un om de stânga. Vreau să mă duc la fața 
locului, să văd cum stau lucrurile. Eram foarte grăbit să ajung 
acolo. Şi totuşi... mi-am întrerupt călătoria. Înţelegi, Mirona? 

Tot ce înţelegeam era drumul lung şi întortocheat pe care l-a 
parcurs fără mine. Şi acel lanţ de amintiri din care fiecare verigă 
era o părticică din viaţa lui. Să cunosc toate verigile îmi apărea la 
fel de imposibil cum ar fi să desfaci un râu în apele pâraielor întâl- 
nite în drum. Mă simţeam plutind, cu inima strânsă, între adevăr 
yi basm, iar Ştefan abia acum devenea pentru mine un străin. 

Când am ridicat ochii spre el, nu mai era lângă mine. În faţa 
inca se profila pe cerul luminos biserica San Marco şi parcă nu cu 
plecasem luară de gânduri, ci ea dispăruse, și se întorcea să-mi 
spună că n-am visat. 
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- Uite, Mirona, am cerut să ni se aducă masa, spuse Ştefan, 
și luându-mă de mână mă trase înăuntru. Am pregătit un whisky... 
Sau poate vrei o vişinată? Auzi, jazz la Savoy la Londra, îți place? 
Sau poare vrei mai întâi să te schimbi? Cum de nu m-am gân- 
dit?! Valizele tale sunt în odaia de alături. lartă-mă că nu te-am 
condus să-ţi arăt baia. Nu m-am îndurat să mă despart de tine, 
iubita mea. 

Mi se părea ciudat acel „tu“ și parcă fiecare cuvânt suna fals. 
Şi cât de strident era jazzul şi cât de prezentă Madeleine! 

— Mulţumesc, am să nimeresc singură. Sunt obosită... Aş vrea 
să rămân în camera mea. 

- Mirona, ce e cu tine? Ce înseamnă „camera mea“? Și privin- 
du-mă rece, sever: Spune, de ce ai venit cu mine? Acum eşti a mea, 
înţelegi? A mea! 

Şi, pătimaş, m-a luat în brațe. 

- Nu! Nu! am strigat îngrozită. 

Mi se părea că mă ridică mereu mai sus, că râde în hohote. 
Nu știam cum să mă eliberez din strânsoarea mâinilor lui. Nu ştiu 
cum m-am smucit, cum am ajuns la ușă, cu mâna pe clanță. 

În mijlocul încăperii, Ştefan părea împietrit. Cineva suflase 
ca într-o candelă în lumina ochilor lui. Şi o voce străină sparse 
tăcerea: 

— Camera dumncavoastră este alături... 


Îmi reamintesc acea cameră de alături, unde, prizonieră, cu 
simțământul că plutesc, fără nicio legătură cu lumea, pe un canal 
al Vencţici, nu mai vedeam decât grilajul casci bărrânci Caţian, 
strada lungă a copilăriei, poarta înaltă... O fetiţă cu cozi pe umeri 
vrea să iasă în stradă, să ajungă la maidanul de peste drum... 

„Nu eşti cuminte, Mirona!“ 

„Ba sunt dacă vreau... Dacă vreau: 

Un far puternic luminează întâmplări vechi, uitate... Într-o 
clasă, eleve cu guleraşe albe se înghesuie în recreaţie lângă fercas- 
tră și vorbesc despre dragoste şi despre El. Se amestecă voci 
tinere, înfiorate. Fiecare are un ideal. „Mie îmi place... mie mi-ar 
plăcea..* „Și ţie, ţie, Mirona...2" Tăcerea e încordată. „Eu aș vrea 
să fic parfumat.“ 
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Râd, chicotesc gulerașele albe... Și peste râsul lor — un hohot 
de râs... 


Continuarea la capitolul Venezia am găsit-o într-un alt caiet, 
târziu. 


Un soare difuz se joacă parcă în ceața luminoasă, subțire, ca 
o pojghiță de gheaţă. Gondolierul vâsleşte în picioare și arată 
un palazzo în dreapra, un palazzo în stânga. Pretinde că i-a plim- 
bac deseori pe Eleonora Duse şi pe D'Annunzio... „Ce mult l-a 
iubir! Şi el, bincînţeles, dar bărbaţii sunt nestatornici“ Pe Lida 
Borelly, artista de cinema, o plimbă şi acum. „Locuiește în palazzo, 
acolo... Nu, acolo locuia un grec bogat, îndrăgostit de o italiancă. 
Alături, un miliardar american, care a răpit în ţara lui o fată... 
E un om însurat. Dar nevasta e departe, iubita aici... Râdea cu 
înțeles. „Acolo e casa Desdemonei, pe care a sugrumat-o Maurul. 
O poveste adevărată...“ 

Ştefan parcă ar vrea să spună ceva. Mirona îi urmărește mișcă- 
rile buzelor, simte arsura sărutării din tren. Cine și-ar fi putut 
inchipui că vor petrece noaptea fiecare în altă odaie, şi a doua zi 
se vor plimba în gondolă ca doi străini?! Plimbarca asta ¢ poate 
ultima politeţe a unui om binecrescut. Ştefan c lângă ea, acolo, 
cu tâmplele cenușii, cu fruntea misterios obosită, cu pleoapele 
grele peste o privire care ar fi putut să-i lumineze viaţa întreagă. 
Unde mai văzuse ochii aceia albaştri? De ce a fugit din braţele 
lui? De ce? Găsise totuși acolo, în mâinile lui, care miroseau 
a lavandă, în hainele lui parfumate, ceva ce pierduse parcă, odată, 
demult. Buzele lui se pregăteau poate s-o întrebe: „Ce s-a întâm- 
plat ascară, Mirona? De ce-ai fugit?“ 

Ea îi va povesti întâmplarea de pe maidan. Ar vrea să înceapă, 
dar Ştefan o opreşte: 

- Nu-i nevoie să-mi explici... E mai bine că s-a întâmplat așa. 
Am înţeles... Am înţeles că eşti o fată cuminte, Mirona! Nu-i așa? 
Nu-i așa că ai vrut să rămâi o fară cuminte? Când ai acceptat 
vă cobori cu mine din tren, am fost fericit, măgulit. Totuşi, 
n-aveam conștiința împăcată. Ca să mă liniștesc, îmi spuneam: 
„Nu-i prima ci aventură“, și eram gelos. Am fost gelos și atunci, 
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la conferinţă, când ai întrebat pe cineva cât e ceasul. M-am gån- 
dit: „Are o întâlnire“. Sunt un temperament gelos, ce vrei?... 
Dar panica în care ai intrat aseară când te-am luat în brațe, 
ura sălbatică din privirea ta când ai pus mâna pe clanță m-au 
dezmeticit. Acum ştiu că e mai bine așa. Într-o zi va trebui să te 
măriți. Eşti o fată de familic bună. 

Mirona recunoștea uluită vocabularul mătușilor ei. 

„Ce înseamnă familie bună?“ ar vrea să întrebe, și ar vrea să 
râdă, să se prăpădească de râs... „Familie bună!“ 

- Eu nu te-aș putea lua de nevastă. Madeleine... 

„Madeleine“, repetam în gând, răvășită. Ştefan spunea o sume- 
denic de lucruri pe care tot aşa de bine ar fi putut să le înşire 
băcrâna Caţian, tanti Maric și Nencea. 

Gondolierul era şi el vorbăreţ. Fiecare palazzo ascundea, 
după spusele lui, o mare pasiune, ficcare din treptele de marmoră 
care coborau largi în apă, ficcare din grădinile din fund, ascunse 
cu gelozie, evocau o poveste de dragoste pentru care cineva și-a 
dat viaţa. 


Ţin minte că atunci când am pus tocul jos, lumina palidă a zilei 
intra pe fereastră. „Sunt la Paris“, îmi spuneam, fără bucurie şi fără 
vlagă. Odaia mea cra o sufragerie; o canapea Récamier, un bufet 
masiv şi o vitrină șubredă, pereţii acoperiţi de gobelinuri înrămate 
și fotografii de familie. Am locuit numai câteva zile la madame 
Janinc, pe rue La Boëtie, colț cu Place St. Augustin, cel mai zgo- 
motos colț din Paris (și după unele statistici, cel mai zgomotos 
colţ din lume). Madame Janinc a fost fericită când a auzit că vreau 
să mă mut. Bărbatul ci, un pensionar ursuz, nu putea să-mi ierte 
că nu sosisem în gară în ziua și la ora anunțată și nici că țin toată 
noaptea lumina aprinsă. El mi-a găsit camera din 13, rue Jules 
Simon. O cameră la mansardă, proaspăt spoită, spațioasă şi cu 
spălăroria alături, „unde vă puteți bălăci cât doriţi“. Am înţeles 
că-l supăra și consumul prea mare de apă. Madame Janine mi-a 
împrumutat canapeaua Récamier şi două taburete. Eu mi-am 
cumpărat o masă de brad, un scaun cu rezemătoare și nişte rafturi 
pentru cărţi. 
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În caiet am notat: 15 august 1936. Nu por să înțeleg de ce 
intâmplarea de la Veneţia pare inventată. Despărțirea noastră, 
convenţională. Frazele rostite de Ştefan au iz de naftalină, ca toate 
lucrurile din casa bătrânei Caţian. Nu știu de ce am coborât cu 
Ştefan la Veneția. Eram sigură, până în ultima clipă, că n-am să-l 
urmez. Dacă nu vreau... 

La Ventimiglia, când treceam graniţa din Italia spre Franţa, 
am găsit în buzunarul jachetei această hârtie împăturită: 


Mirona, nu ţi-am spus nimic din câte aş fi vrut. Suntem, hotărât, 
mai prejos decât bazardul și nu destul de tari pentru a fi demni. 
Aş vrea să nu-ți aminteşti decât ceea ce e providențial în asemenea 
întâlnire, deasupra vieții zilnice și obiceiurilor. Aş vrea să-ți fi dat 
ceva, așa cum tu mi-ai dat mie. Ceva ce nu are nume, desigur, ceva 
asemănător unei confesiuni, dar mai tare şi mai adâncă în sine; 
certitudinea că suntem în stare să iubim și să fim iubiţi, așa din- 
ir-odată, că există între tine și alte fiinţe omeneşti o măsură comună, 
un punct de întâlnire, un punct slab unde te poți atinge — foarte slab 
și totuși dătător de mari forţe. Nu ştiu de ce ai acceptat să cobori 
la Veneţia cu mine, nici de ce ai fugit din braţele mele, de ce n-ai 
vrut să fii a mea. Dar știu că, mai presus de frumusețea și inteligența 
ta, ai o rară sensibilitate și nu ești naivă și suferi din pricina 
lucrurilor și ascunzi totul mai bine decât un bărbat. Păstrez toate 
astea în adâncul meu, ca și gândurile tale și tot ce am simţit din ceea 
ce ești tu... Ștefan. 


Ceva se răsucește în mine dureros și totodată nespus de plăcut. 
Sufletul mi se contractă parcă, și mă simt toată afundată într-o 
deplinătate caldă și bună, de câte ori îmi vin în minte cuvintele 
astea: „ai o rară sensibilitate şi suferi din pricina lucrurilor și 
ascunzi totul mai bine ca un bărbat“! Ce coarde anume a atins 
arcuşul făcut din împreunarea asta de vorbe, pentru ca toată sensi- 
bilitatea, toată feminitatea mea să fie tulburată?! De ce celelalte 
cuvinte, din aceeași scrisoare, nu-mi dau această scurtă și precisă 
durere fizică pe care-mi vine s-o numesc fericire? 


III 


Şi-apoi? 

Când eram mică şi, rar de tot, bunicul meu — sărmanul omule 
cu voce stinsă și ochi galbeni, vinovaţi — îmi spunea câte-o poveste, 
cu întrebam: 

- Și-apoi? 

-E târziu, îmi răspundea bunicul, și mâinile cu pielița moto- 
tolită se răsuceau una într-alta, se cuibăreau ca să se încălzească. 

E târziu, îmi spun şi cu, şi mă pomenesc frecându-mi palmele 
la fel ca bunicul meu. Dar pe foaia albă văd umbra alungită 
a tocului. Cineva mă întreabă: „Şi-apoi?“ 

E târziu. E ora când încep să simt ca o prezenţă rece spaimele 
copilăriei, când mi se pare că cineva se află în spatele meu, când 
parchetul scârțâie din când în când sub apăsarea stranie a unor 
pași... Dar fluturarea rece dispare. Ridic ochii și regăsesc umbrele 
cunoscute. Sunt pereţii pe care i-am vegheat să se usuce, sunt 
umbrele care cunosc strădania nopţilor mele. E ora când mi-e dor 
de Ştefan... E ora când încep s-o caut pe Fana... Când vin neche- 
maţi Giulia și Gian... Când văd trecând ca o flacără o fară care 
se numeşte Lisandra... E ora când sunt blestemată să scriu. 

Parcă-l aud pe Jacquot: 

„Scrisul nu trebuie să fie un blestem, ci o bucurie, Mirona! 
E un blestem numai când eşti obligat să exprimi ideologia clasei 
care te exploatează, să-i justifici mârșăviile” 

„Eu nu fac politică. Vreau să scriu un roman“ 

„Romanul va servi uneia sau alteia dintre cele două lumi care 
se înfruntă“ 

„Atunci, orice carte trebuie să fie politică?“ 

„Orice carte poate să frâneze sau să ajute progresul: 

Jacquot mă lua în serios. Mă simțeam măgulită, dar nu puteam 
să-mi închipui că aș putea frâna sau ajuta progresul. 
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„Mirona nu trăieşte nicio realitate, intervenea Gian, văzân- 
du-mă descumpănită. Trăieşte în nori, nu vezi?“ 
„Această trăire în nori nu e deloc nevinovată..“ 


13, rue Jules Simon era o casă ca o cazarmă. Deseori întâlneam 
în ascensor, la portar, unde lăsam cheia, sau în curtea mare, pă- 
trată, cu peluza proaspătă, rară, un tânăr brun, cu părul foarte 
lustruit şi silueta șuie, cu ochi verzui, înguști și tenul palid. 
“Tot felul de prieteni îl căutau și îl strigau: „Gian! Gian!“ 

Acest nume la început mă irita. 

-De ce nu Jean, dacă e francez? 

Portarul, singurul meu prieten pe atunci la Paris, căuta să-mi 
explice: 

-Când locuia aici și sora lui, Giulia, vorbeau spaniola. Tarăl 
lor c francez. Mama, italiancă, dar copiii s-au născut în Argentina. 
Părinţii au divorţat. Italianca s-a măritat cu un german și trăiește 
la Berlin. Franţuzul, cu o grecoaică... 

Eram năucită. Dar era greu să-l opreşti pe portarul Jules când 
se pornea. 

-Cum schimonosesc străinii cele mai frumoase nume! 
În fond, Giulia înseamnă Julie. Aşa cum mă cheamă pe mine 
Jules... Oh! Nu sunt rudă cu Jules Simon. Eu n-am ambiția să 
ajung „o stradă“... Sunt Jules tout court!. Nume frumos, cinstit. 
Fata noastră se va numi Juliette, deşi nevasta mea ţine morţiș 
s-o cheme Hermione, ca pe ca. Nu e banal deloc: Hermione! 
‘Trebuie să recunosc. Dar când te numeşti Hermione, începi să ai 
pretenții şi ce măriți mai greu. Dacă aţi şti câte discuţii se iscă între 
noi din cauza asta! 

- Veţi avea un copil, după câte înțeleg. 

- Din an în an sunt mai puţine speranțe. Totuși, noi facem 
sacrificii destule. Soţia mea pleacă vara la băi, consultă reviste 
yi punc în aplicare tot ce se recomandă. Cheltuim ultimul ban. 
Akfel, Juliette ar avea zestre, vă închipuiți! Că doar pentru ea 
strângem. Dar așa, risipim toate economiile, tot pentru ea... 
Ca să vie pe lume. E ceca ce se numeşte un cerc vicios. 


' Pescuri. (&.) 
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„..Și așa făceam zilnic un pas mai departe în intimitatea lui 
Gian și a portarului Jules, vieţi a căror singură legătură era curio- 
zitatea mea nesăţioasă. 


Într-o zi, în grădina Luxemburg, urmăream pe lac vaporaşele 
de hârtie pe care le lansau copiii râzând zgomotos, când l-am 
recunoscut, de departe, pe Gian. Are desigur o întâlnire, m-am 
gândit, și, lăsându-l să treacă, m-am îndreptat după câteva clipe 
pe aceeași alee, în urma lui. Între arbuşti, pe o bancă, o fată ședea 
ghemuită, cu capul plecat pe genunchii ridicați până la gură. 
Fusta largă, albastră îi acoperea ca un clopot picioarele. Nu i se 
vedea decât părul strălucind ca arama și umerii fragili într-o 
jachetă de lână de un cenușiu decolorat. Gian s-a aşezat lângă ca. 
Fata a ridicat capul şi l-a privit cu ochi rotunzi, castanii, care, deși 
umezi, de parcă ar fi plâns cu puţin înainte, izbuteau totuşi să fie 
vioi, ba chiar veseli. 

-De ce ești necăjită? 

- Fiindcă sunt un copil abandonat. 

-Ei drăcie! 

-Crezi că numai copiii în faşă pot fi abandonați? 

-Şi cinc te-a abandonat? 

-Mai întâi tata, pc urmă mama, și acum un băiat. 

- Mizerabilul! 

~ Nu c mizerabil, e un băiat care nu mă iubește. 

-E un prost... 

-E unul din cele câteva milioane de proști care nu mă iubesc. 

Au râs amândoi. 

-Şi unde locuieşti? 

- Deocamdată aici. 

-Pe urmă? 

-Nu ştiu. 

-N-ai casă? 

- Nu! Tocmai asta îmi lipseşte, un pic de casă şi un pic 
de masă. 

— Şi ce ai de gând să faci? 

- Am de gând să stau așa, să văd ce se întâmplă. În romane 
cordeauna se întâmplă ceva... 
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-Ín romane... Fireşte! 

-Viața e mai tare ca orice roman. 

-~ Ai dreptate. Atunci, să așteptăm, spuse Gian. 

~ Nu, dumneata trebuie să pleci neapărat. 

-De ce? 

— Dacă stai lângă mine nu se mai vede că sunt un copil aban- 
donat și nu mă mai ridică nimeni de-aici. 

Gian dădu să plece, dar după ce schiță primul pas se opri. 

-~ Uite, îţi las adresa mea. Dacă nu trece până diseară un domn 
bogat cu suflet bun, ca în romane, vino să-ţi dau patul meu. 
Eu am să dorm la un prieten. 

-Își mulțumesc. Pregătește şi un corn... pentru orice even- 
tualitare. 

Desigur, nu-mi închipuiam că se va duce. Era prea spirituală 
faca ca să cred că într-adevăr nu avea un pic de casă și un pic 
de masă. Dar a doua zi i-am văzut ieşind împreună. Indignată 
(cum ar fi fost mătuşile mele) și printr-o ciudată dedublare, 
uitând-o pe Mirona, care a coborât cu Ștefan la Veneţia, mi-a 
venit să exclam: „Fetele de azi!“ 


Lis nu putea trece nebăgacă în seamă. Nasul cam mare, dar în 
vânt, spiritual, cu nări care adulmecau, întrebau, voiau să aspire, 
să afle, să ştie, îi dădea un aer inteligent, sprințar. Părul, o claie 
invăpăiată, îi lăsa în stânga cărării urechea descoperită și cădea, 
bogat, pe dreapta, pe obraz și pe gât. Talia, neverosimil de subțire, 
ii dădea atâta graţie, încât nu te mai supărau picioarele cu glezne 
nervoase, subțiri, și gambe prea groase; purta de altminteri o fustă 
«rcaţă, care se înfoia la fiecare mișcare, anume croită, poate, ca să-i 
lase descoperite picioarele numai spre glezne. Talia de viespe, 
jocul răsfățat al umerilor, părul de foc, nasul acela nesățios — 
un nas care întreabă — și ochii spirituali, iscoditori, sub franjurile 
arămii, cotul în ființa ei stârnea curiozitatea. Şi parcă avea tot- 
«lcauna o nedumerire, şi întreba mereu ceva, dar din învălmăşeala 
«uvintelor, singurul care ieșea la iveală cu un relief curios era: 
Gian... Îi credeam fericiţi și o pizmuiam puţin. Gândul că mă 
allu încr-un oraș în care tinerii sunt atât de curajoşi, de liberi, 
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și fericirea se poate ivi atât de simplu, la colț de stradă, mă 
entuziasma, îmi înaripa fantezia. 


O săptămână mai târziu, cel mult zece zile (am prostul obicei 
să nu notez data), am scris în caiet: 

Azi, coborând scara, m-am oprit în faţa uşii lui Gian. Rămă- 
sese întredeschisă și se auzea fiecare cuvânt. 

- Vasăzică umbli cu alţii! striga Gian scos din minți. 

-Cu unul singur! suna ca un clopoțel glasul Lisandrei. 

-Cu cine, spune, cu cine?! 

-Cu băiatul cel prost... care nu-i prost deloc. Cu Octav... 

— Octav? Cine ce acest Octav? Ce-ai căutat acolo sau cc cauţi 
aici?... 

Ruşinată că ascult la uși, ca toţi cei din casa bătrânei Caţian 
şi ca madame Hermione, portăreasa, am fugit pe scară, în vârful 
picioarelor, ca o pisică. 

În acecași zi, am mai notat: 

L-am văzut pe Gian venind acasă singur. Când intra să-şi ia 
cheia, ca de obicei fără să mă bage în seamă, portarul i-a dat o scri- 
soare, surâzând cu o ironie care mă face să cred că-i cunoștea 
conţinutul. 

Gian a luat plicul şi l-a rupt, palid, nervos. 

Ținca plicul într-o mână, hârtia în cealaltă și avea fața albă 
ca varul. 

-A plecat de mult? l-a întrebat pe portar. 

- Înainte de masă. 

-Şi n-a spus nimic? 

-A rugat-o pe madame Hermione să vă fiarbă laptele în fiecare 
dimincaţă și să vă ia cornuri proaspete. l-a dăruit un cordon. 
Numai că talia nevestei mele și a lui mademoiselle Lis!... l-a lăsat 
şi colierul acesta de scoici... Şi cheia... 

Gian nu-și desprindea ochii de pe scrisoare. Era atât de lungă, 
sau o tot recitea? Când în cele din urmă îl privi pe portar, mişcă 
buzele ca şi când ar fi vrut să spună ceva. Scena aceea mută 
se prelungea, tăcerea devenea încordată, apăsătoare. Atunci, 
portarul exclamă cu un imens dispreț: 
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- Femeile! Şi, încântat că a găsit cuvântul potrivit, repetă: 
Les femmes!... 

Dar Gian nu părea că aude. Privea atent colierul de scoici, 
ca şi când ceea ce-l interesa acum era să știe de unde îl avea, când 
îl purtase Lis? 

~ Dacă-l vreţi... întrebă portarul ironic. 

- Da, l-aș vrea, șopti Gian. 


Seară după scară, în fața hârtiilor albe, căutam să dibui miste- 
rul acestei poveşti, să completez cu fantezia golurile care se iveau, 
fără a izbuti să fac un pas înainte. Nici Jules, portarul, nu-mi putea 
fi de mare folos. Dar asta nu mă împiedica să-l trag de limbă. 

-Lis c un nume ciudat, nu găsești, domnule Jules? 

-O cheamă Lisandra... O fară de la țară, spuse cu un uşor 
dispreț. Nu prea ştiu cum a ajuns la Paris. Mi se pare că a însoţit 
un bolnav care s-a operat aici. Pe urmă a rămas fără o leşcaie 
și a lucrat într-o fabrică de bomboane. Şi măcar de-ar fi fost de 
bomboane! Dar nu cra decât o fabrică de cutii de bomboane. 
Pe urmă, la un ziar. Făcea cafele, ducea scrisori... Văd că c la toartă 
cu Jacquot și nu m-aş mira să plece în Spania. E o modă să pleci 
să ajuţi Spania republicană. Nu se vorbeşte decât despre asta. 
Mitinguri peste mitinguri, conferințe populare. M-am dus și 
cu o dată. Chiar domnişoara Lis m-a luat. Aţi fost la Maison de 
Culture? E întotdeauna fum, se vede ca prin ceaţă și, sub pretextul 
unor conferințe, se discută politică. Intervenţie... ncintervenţic... 
Chiar și femeile vor să sc înroleze. A înnebunit tineretul. Nu vă 
supăraţi, dar eu susțin că femeile care fac politică nu sunt femci. 

Fraze de felul acestora îmi sunau familiar. Portarul Jules avea 
un fel de a gândi și un vocabular aidoma celor din casa bătrânei 
Cațian. Dar poate că nici curiozitatea mea nu se deosebea prea 
mult de a mărușilor mele, a lui madame Janine și a portăresei. 

- După accent, parcă n-ar fi franţuzoaică, căutam să-l trag de 
lumbă pe Jules, ca să revin la Lisandra. 

- Oh! Franţuzoaică?! Nu vedeţi cum rulează r-ul? E româncă 
sadea. De altminteri, ne-au năpădit o mulțime de români... 
Nu vă supăraţi. E vorba de cei care vor să lupte în Spania. La urma 
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urmei, și eu sunt democrat. Am votat pentru Frontul Popular, 
dar de aici până la ajutor cu oameni şi arme e o diferenţă. E drept 
că începutul l-au făcut italienii şi boşii. Îi ajută pe generalii rebeli, 
e clar. Dar asta nu înseamnă că noi trebuie să ne amestecăm. 
Îl cunoaşteţi pe Jacquot? E un băiat simpatic, isteţ. Mecanic la 
Uzinele Caudron. A urmat și școala de piloți. Păcat că se ocupă 
de politică! 

Pe mine mă interesa Lisandra, dar portarul își descărca sacul. 

— Credeţi că degeaba e prieten cu studenții din cartierul 
Vaugirard?... Face propagandă. A luat o bicicletă de la domnul 
Gian, pe motiv că-i fier vechi, numai că el se pricepe ca din fier 
vechi să facă biciclete, motociclete şi camioane noi pentru Spania. 
Nu ştiu dacă trebuie să lăsăm lucrurile așa. Treaba lui dacă vrea 
să ajute Spania, dar de ce să-i zăpăcească pe studenţii noștri? 
N-are decât să se ocupe de emigranţi. Sunt destui... Şi mulți 
români. Nu vă supăraţi, dumneavoastră sunteţi cu totul altceva. 
Soţia mea vă apreciază foarte mult. O fată la locul ci. Trés comme 
il faut’. Şi în privinţa asta suntem de acord. De fapt în toate 
privințele ne înţelegem. Numai că prea se bagă în toate. A început 
să aibă idei și în politică. La urma urmei, și cu am făcut politică, 
am vrut Frontul Popular, ca orice francez democrat. Mi-am spus 
cuvântul şi mi-am dat votul, la fel ca alde Jacquot. Cine a fost cu 
gura mai mare ca el?! Cine m-a convins că n-are importanță că-l 
cheamă Blum?! Cine a strigat cât l-a ţinut gura: „Vrem Frontul 
Popular!“? Şi acum, deodată, tună şi fulgeră. De ce? Că nu vrem 
să ne amestecăm în Spania? Ei bine, i-am spus domnului Jacquot, 
mes quatre verites?. Dar el ştie una și bună: dreptatea e de partea 
republicii spaniole. Asta așa-i. Ca crève les yeux’. Spania arc un 
regim constituit pe bază de alegeri. Ei au avut Front Popular 
înaintea noastră, trebuic sa recunoaştem. Regim legal. Perfect, 
sunt pentru legalitate. Atacul generalilor contra unui regim legal 
constituit ¢ inadmisibil. Ordinea trebuie să fic restabilită, ma foi"! 
Dar asta acolo, la ei. Cum s-ar zice, dincolo de Pirinei! Să se frece 


1 Foarte corectă. (fr.) 
? Pe leau. (fr.) 

9 Îi sare în ochi. (fr.) 
* Pe legea mea! (fr.) 
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pe cap între ei şi să-şi restabilească dreptatea. Îi privește. Dar să le 
trimitem noi arme? Asta nu! Sunt contra intervenţiei! 

Căutam să revin la Lisandra, dar nu era uşor, mai ales că ma- 
dame Hermione, portăreasa, apărea ca din pământ oriunde te-ai 
fi aflat și îi ţinea isonul, vorbind tare și gesticulând cu mătura. 

-Noi nu ne amestecăm și nu intervenim. 

- Până una-alta, nu te amesteca dumneata, madame Hermione, 
o repezea portarul, și mătura las-o din mână, că nu e baghetă 
și nu eşti dirijor. 

-Nu mă amestec, dar de ce i-a dat lui Jacquot bicicleta? 
Mai bine ţi-o dădea ție, sau domnişoarei Lis... Şi coborând tonul, 
roti ochii împrejur, să nu audă cumva cineva. Domnișoara Lis 
pretindea, într-o discuţie cu domnul Gian, că guvernul Republicii 
Spaniole are depuneri la Banca Franţei şi că noi, adică noi fran- 
cezii, am fi blocat banii ca să împiedicăm înarmarea... 

- Vasăzică, asculți la uși, madame Hermione, se supără porta- 
rul. Deşi ţi-am interzis. Noi suntem portari din tată-n fiu. Avem 
o tradiţie... 

-Dar n-am ascultat la ușă, n-am obiceiul, Doamne fereşte! 
Am vrut numai să văd, adică am vrut să știu ce se întâmplă acolo. 
Sau dacă se întâmplă... Mă înţelegi. De obicei, înainte de zece 
scara, domnul Gian o lăsa și pleca. Dormea la un prieten, sus la 
mansardă, dar în scara cu pricina nu l-am văzut plecând, şi atunci 
m-am dus să văd, fiindcă, vedeți, domnişoară Mirona, acum, între 
noi fie vorba, nu cra normal să stea împreună şi să doarmă separat, 
ca în camera lui, el pe unde nimerca. Bietul băiat! Ce, asta ce nor- 
mal?! Și când odată a rămas mai târziu, în loc să facă dragoste, 
au făcut politică. Nici asta nu e normal. 

-Şi dumneata ce cusur ai, madame Hermione? se oțări por- 
tarul. Aşi ajuns ca la piață, la măcelăric şi noaptea cu bărbatul 
in pat să trăncăniți despre Spania. Și vă mai miraţi că nu rămâncţi 
insărcinate! 


În sfârșit, l-am cunoscut. Scotocea cărțile la unul din anticarii 
de pe malul Senei. Fără să mă bage în seamă, a întrebat: 
- Aveţi Wuthering Heights”? 


" Lat răscruce de vânturi (engl. ~ romanul lui Emily Brontë. 
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Ca să-i atrag atenţia, am cerut cu glas tare Cuore. 

Gian s-a uitat la mine, ca un om care se trezeşte din somn. 
Parcă mă întreba: De unde-ai răsărit? Unde te-am mai văzut? 
Anticarul i-a adus cartea. lar către mine: 

- Regret, domnişoară, nu am Cuore. 

- Aşi citit Wuthering Heights? mi s-a adresat Gian. 

- Da, i-am răspuns cât se poate de sec. 

- Dar filmul l-aţi văzut? 

- Nu. 

-Eu l-am văzut de trei ori. Dar aş fi în stare să-l mai văd 
o dară... N-aţi vrea să mergem împreună? 

„Nu-şi pierde vremea tânărul Gian“, m-am gândit. Şi, agresivă, 
l-am întrebat dacă la cinema stă în fundul sălii, sau în faţă. Puțin 
nedumerit, a răspuns: 

-Ín fund... 

- Eu stau în față. Asta înseamnă că nu vom putea merge nicio- 
dată împreună. 

-De ce? Nimic nu ne împiedică să mergem împreună și să 
stăm separat. 

— Mai rămâne ca dumitale să-ți placă filmul și mie nu. 

Gian a rămas o clipă încurcat. 

— Totuși, cred că v-a plăcut romanul, e cartea mea preferată. 

Ca să-l fac să vorbească mai mult, am spus strâmbând din nas: 

-Am citit-o într-o traducere proastă. Şi apoi, prea suflă vântul 
tot timpul, cu furie, în landa aceea, la răscruce de vânturi. Prea 
sunt oamenii încruntaţi. Au vorba aspră, crudă. Atmosfera e prea 
deprimantă. 

-Cred că a fost deprimantă traducerea. Ar trebui să vedeţi 
filmul. Ncapărat. Semănaţi foarte bine cu actrița care joacă în 
rolul Catherinei. 

-Nu-mi place numele Catherina! 

-Cum se poate? se supără Gian. Cât despre Merle Oberon, 
am o mare slăbiciune, a adăugat, cu gândul în altă parte. 

Eram sigură că se gândeşte la Lisandra. Și, n-aş putea spune 
de ce, mi-era ciudă. 

-Ceea ce nu v-ar împiedica, dacă aţi locui în aceeași casă cu 
Merle Oberon, să n-o băgaţi în seamă... 
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-De ce credeţi asta? Oricât aș fi de absorbit... Şi încruntând 
sprâncenele: Pe unde locuiţi? 

~ În cartierul Vaugirard. 

~ Atunci, totul se explică. Sunt sigur că ne-am mai întâlnit. 

-Ín toate zilele. 

-E posibil? 

-E așa. 

— Dar pe ce stradă? 

— 13, rue Jules Simon... 

Gian s-a oprit din mers și s-a uitat bine la mine. 

— Adevărat? 

- Îngrozitor de adevărat. 

A surâs. Era uncori ceva atât de greu, atât de amar și de dureros 
in colțul gurii lui, acolo unde zâmbetul se stingea treptat, unde 
parcă murea... 

— lertaţi-mă... 

-De ce? Vecinii nu sunt obligaţi să se cunoască. 

- Totuşi... Aș vrea să ştiu dacă ați mai purtat taiorul acesta alb. 

- Nu. Asta într-adevăr nu. Azi l-am pus pentru întâia oară. 

- Acunci, totul se explică. Sunt sigur că nu vă stă bine decât 
in alb. 

-Sunt sigură că nu vă plac decât rochiile albastre, largi și bine 
strânse în talie, am spus, făcând aluzie la Lisandra. 

De astă dară, zâmbetul lui s-a ivit acolo unde se pierduse 
inainte, în colțul amar. 

- Da, încep să cred că locuim în acelaşi bloc... Sunt confuz. 
Sunt un zăpăcit. 

-O să treacă. 

-Ce o să treacă? 

- Zăpăceala... 

A zâmbic surprins, amuzat şi totuși trist. 

- Nădăjduiesc... 

- Dimpotrivă, ar fi bine să nu vă treacă... 

-De ce? 

- Fiindcă-mi închipui că abia atunci începe să fie trist cu ade- 
vărat, când trece. 
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M-am gândit la Ștefan, la ziua când voi spune „A trecut“... 
Aşa a început prietenia mea cu Gian. 


- Ştii, i-am spus într-o zi, eram în grădina Luxemburg când 
ai întâlnit-o pe Lis. Eram la doi pași... Mi-a plăcut dialogul. 

-Ai fost acolo? Atât de aproape? 

- Da. Și a doua zi v-am văzut împreună. 

- O, să nu vă închipuiţi, nu, nu, aparențele, sigur, au fost îm- 
potriva mea. Sau mai bine zis împotriva Lisandrei. După ce am 
întâlnit-o acolo pe bancă, am plecat convins că nu o voi mai vedea 
niciodată. Când colo, târziu, după miezul nopţii, zbârnâic sone- 
ria. Când am deschis ușa, cra ea. Mi s-a părut mai mică şi cu părul 
mai încâlcit. Se vedea că face o sforţare să nu plângă. Parcă nu 
putea vorbi. Totuşi, a reuşit să glumească: 

-Mi-ai pregătit cornul? 

- Fireşte, am spus, arătându-i un pachet în care aveam trei 
cornuri. 

Le-a așezat pe masă, la rând, și a zâmbit ironic. 

~ Felul unu, felul doi, felul trei. Mă răsfeți! 

l-am explicat că am luat cornurile într-o doară, pentru orice 
eventualitate, şi i-am oferit un pahar de vin şi merc. Pe urmă 
am spus: 

- Îşi dau patul şi plec... 

- Nu, a protestat Lisandra. Asta ar fi prea mult, şi apoi, de ce 
tc uiţi așa? m-a întrebat. E adevărat, sunt murdară, dar, ce vrei, 
am hoinărit toată ziua. O, dacă mi-ai da voie să mă spăl aș fi 
fericită, ador apa. Poate că într-o altă existență am fost rață... 

- Poate lebădă... am căutat să glumesc. 

- Nu! a spus Lisandra serioasă. Lebedele sunt ridicole, ingâm- 
fate şi prețioase. Prefer rațele. Mă întreb ce-ar fi fost dacă în loc de 
trei cornuri aș fi avut acum o splendidă porţie de rață pe varză. 

l-am promis pentru a doua zi o splendidă porție. Dar n-a părut 
încântată. 

- Mâine... E ușor de spus. 

-Şi ce e greu? am întrebat-o. 

-E greu că astă-scară nu am unde să dorm. 
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Şi privindu-mă drept în ochi m-a rugat s-o las să doarmă 
într-un fotoliu, eventual cu două scaune sub picioare. I-am ex- 
plicat că nu pot să dorm eu în pat, și pe ea s-o las în fotoliu. 

-İn tren, mi-a replicat, când ai atâta spațiu e un adevărat 
noroc, şi nu sforăi, nu vorbesc în somn, nu sunt lunatică, ai să fii 
foarte mulțumit. 

-Nu sunt obişnuit să dorm cu o femeie în aceeași odaie: sau 
cu ca în pat, sau deloc... 

Lis a înțeles punctul meu de vedere și m-a lăsat să plec. 


Când, cum s-a îndrăgostit de Lisandra, Gian nu-și dădea 
seama. Într-o dimineaţă, când i-a adus cornuri, a găsit ușa deschisă. 
Lisandra dormea. Uitase să încuie uşa. Soarele cădea pe umerii ci 
dezgoliși, pielea lucea ca sideful, un sidef roz, nefiresc. l-a cuprins 
umărul în palmă. Era cald de somn, cald de soare, cald de toată 
feminitatea adunată în rotunjimea aceea. Dar fruntea Lisandrei 
căpătă o cută. Figura i se umbri ca de un vis urât. Gian își retrase 
mâna. Lisandra se trezi şi-și acoperi umerii cu palmele, ca şi când 
i-ar fi fost frig. 

-E așa de târziu? l-a întrebat. Soarele mi-a luat-o înainte. 
Dar cum ai intrat? Se vede că am uitat să încui uşa... 

De obicei, ea era aceea care se scula mai devreme. Se ducea 
să cumpere laptele, îl fierbea. Pe la nouă, luau împreună cafeaua 
cu lapte. Stăteau de vorbă, râdeau. Gian era îndrăgostit, o dorea 
exasperat, suferea. Lisandra iubea pe altcineva, dar avea nevoie 
de un pic de casă şi de un pic de masă. Acum i se pare şi lui neve- 
rosimilă această întâmplare. Totuși, dacă ar fi s-o ia de la început, 
n-ar proceda altfel. Voia ca Lis să fie a lui cu tot sufletul, cu toate 
pândurile ci. Să profite de faptul că n-avea ce mânca, unde 
dormi?... Asta nu! Femei putea să aibă oricâte. Lis trebuia 
si-l iubească. 

Dar într-o zi, când a venit acasă, a găsit la portar o scrisoare... 

-Nu-i nimic de făcut! ÎL iubeşte pe Octav, spuse Gian, cu un 
surâs amar, resemnat. 

-Octav? 

-Octav Olt, e romån. Bun prieten cu Jacquot. S-au cunoscut 
in '32, la un congres, la Amsterdam. 


72 CELLA SERGHI 


-Ce căuta acolo? 

-Se formase atunci la Bucureşti un comitet antirăzboinic, 
care a intrat în legătură cu comitetul antirăzboinic de aici. La con- 
gresul de la Amsterdam și apoi la sala Pleyel, la noi, delegatu! 
României era Octav Olr, delegatul Franţei — Jacquot. Pe urmă au 
colaborat câtva timp la buletinul pe care-l scotea comitetul 
mondial de luptă împotriva războiului. 

-Ce complicate mi se par toate astea! 

-Fiindcă nu citeşti ziarele. 

-La noi în casă, când se deschide gazeta se caută anunţurile 
de logodnă, de căsătorii, de botezuri și înmormântări. Cronicile 
mondene, despre baluri, bazaruri de binefacere, premierele de 
teatru, de operă... Nu ajunge? 

Credeam că Gian își va descreţi fruntea, dar faţa lui deveni 
şi mai întunecată. 

-Cred că Jacquot a intervenit să-i împace. Mie ce crezi că mi-a 
spus? „Sărmanul meu Gian, tu n-o iubeşti pe Lisandra. Tu te iu- 
beşti pe tine, numai pe tine. Concepţia ta despre iubire e mic-bur- 
gheză, egoistă..* Înţelegi cât mă scoate din sărite când amestecă 
politica și iubirea, politica și literatura? 

-Şi totuși, ţii la el. 

-Fiindcă ştie ce vrea şi încotro merge și pentru ce trăieşte. 
Nu cunosc pe nimeni care să iubească atât de mult viața ca el, 
şi totuși ar fi în stare să şi-o dea pentru o cauză dreaptă. Are 
32 de ani, cu 22, şi el e tânăr, cu sunt bătrân. M-am născut bătrân, 
Mirona. Şi nu numai cu. Am să-ţi arăt o fotografie, unde suntem 
cinci prieteni, după bacalaureat. Trei nu mai sunt... Și altă foto- 
grafie, cu alţi trei colegi, studenți, la Science Po', în primul an. 
Am rămas doi... 

~ Şi ceilalți? 

-S-au sinucis... 

Nu-mi venea să cred. 

— Eram sigură că tinerii care reuşesc să ajungă la Paris, să stu- 
dieze și să trăiască departe de prejudecățile și tirania familiei 
se simt fericiţi, liberi. 
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- Liberi? Nu, Mirona, venim din toate părţile lumii, dar 
cu aceeaşi cocoaşă: prejudecățile, obiceiurile, idealurile false, 
meschine, burgheze, atmosfera otrăvită în care am crescut. Apoi, 
încruntat ca un om care caută să se adune, să-şi amintească ceva 
sau să înțeleagă un lucru prea încâlcit dar risipit sau mai curând 
pornit pe linia altor gânduri, îşi scoase portvizitul din haină. 
Uice, Mirona, scrisoarea... 

Era un bileşel, o hârtie împăturită, care parcă nu semăna cu 
aceea care tremurase, cu o lună înainte, în mâna lui. Am şovăit. 
Atât de aprigă fusese dorinţa mea de a cunoaşte conținutul acestei 
scrisori, încât uşurinţa cu care se împlinca acum parcă mă deza- 
măgea. Aș fi vrut să întârzii, s-o mai çin în mână așa împăturită, 
s-o desfac încet, treptat, dar rândurile sc și aflau în fața mea, 
vioaie, săltăreţe, aşa cum erau mersul, vorba, mișcările, toată fiinţa 
vie a Lisandrei. 


Eram sigură că n-am s-o mai văd pe Lisandra. Că n-am s-o 
cunosc. Şi iată, azi, la Maison de Culture... (Oare nu mă dusese 
Gian acolo în nădejdea de a o întâlni?) 

Era lume multă, fum gros de țigări și niciun loc. Am rămas 
lângă uşă, în picioare. Se vorbea despre un poet: Maiakovski. 
lira un nume pe care îl auzeam pentru întâia oară. Totuşi, ce 
forţă! Versurile pe care le cita conferenţiarul parcă rupeau zăga- 
zuri, parcă dădeau zidurile în lături. Eram tot aşa de tulburată de 
noutatea lor ca în copilărie, când l-am auzit întâia dară pe Wagner. 
Nu ştiu prin ce dibăcie reușea conferenţiarul să strecoare în 
atmosfera aceca dinamizată anumite veşti în legătură cu Spania: 

„Insula Majorca e invadată de italieni. S-a ocupat lrunul lângă 
frontiera franceză. San Sebastian a căzut în mâinile fasciştilor. 
Războiul civil se transformă în război de invazie străină, sprijinit 
«le marii capitaliști. Se strigă neintervenţie. Guvernele care se pre- 
tind democrate ne cer să încrucișăm braţele și ne refuză armele. 
Dar din cincizeci și trei de țări sosesc voluntari, gata să-și dea viața 
pentru cauza republicii.“ 

Mă întrebam dacă nu cumva Lis a şi trecut Pirineii. A fost 
minciună și înșelăciune libertatea popoarelor... cita conferenţiarul 
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din versurile poetului. Aplauzele nu conteneau. Crezând că Gian 
e alături, am spus: 

-Ce imagini puternice, ce forță de expresie, ce elan! 

- Elanul e specific acestor copii ai revoluției, se auzi o voce 
groasă. 

Era Jacquot. 

Îl văzusem o singură dată în fața porţii din 13, Jules Simon, 
discutând cu Gian destul de aprins: „Iată-l pe faimosul Jacquot, 
îmi suflase în ureche madame Hermione. Dacă află că aveţi 
o mașină de călcat, v-o cere pentru Spania republicană!“ „Dacă 
are nevoie, i-o dau..“ am spus destul de tare. Portăreasa a rotit 
ochii, speriată. Jacquot — o fi auzit, sau nu? — a întors capul şi mi-a 
surâs cu simpatie. Gian ne-a prezentat, iar el mi-a strâns mâna cu 
atâta putere, încât, din pricina inelului pe care-l purtam în deget, 
m-am strâmbat de durere. Şi iată-l acum strângându-mi mâna 
cu grijă, zâmbindu-mi prietenos: 

-Să vă mutaţi inelul pe stânga, să poată să vă dea omul bună 
ziua așa cum se cuvine. 

Eram măgulită că băgase de seamă și că ţinuse minte. În clipa 
aceea, apăru Lisandra. 

- Am fost vecine, îmi spuse în românește, întinzându-mi mâna 
cu un surâs fermecător. 

- Da, am răspuns, fâstâcindu-mă fără să ştiu de ce. 

Gian se apropie de grupul nostru. Sângele îi pierise cu totul 
din obraz, dar Lisandra, peste umărul lui, se adresă altcuiva, 
în chipul cel mai firesc: 

— Octav, uite, el e Gian... Era timpul să vă cunoaşteţi. 

Apoi, tot grupul începu să discute, iar Lisandra, dându-și 
seama că mă uitase — deci era totuşi emoţionată —, a încercat 
să se scuze că nu mi l-a prezentat pe Octav. 

Am pornit cu toții împreună. Era o zi în care totul părea de 
aur vechi şi aramă lustruită, ca părul Lisandrei. Suprafaţa Senci 
părca ruginită. Octav era cu totul altfel decât mi l-aș fi închipuit 
pe rivalul lui Gian. Și totuși, am înțeles într-o clipă de ce îl iubeşte 
Lisandra. Ochii lunguieţi, cu perniţe dedesubt, se închideau pu- 
țin, de parcă îl supăra soarele. Gura avea colțurile buzelor ridicare 
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într-o mișcare veselă, atrăgătoare. Părul aspru, ca o bidinea, părea 
prăfuir, zburlit; scurta încinsă în talie părea umflată de vânt. 

- Trebuie să recunosc, spuse Gian tulburat ca un elev la exa- 
men, trebuie să recunosc că Maiakovski e genial. 

-Ce curios că n-am auzit de el până azi! am mărturisit cu sin- 
ceritate. 

-E totuși tradus în toate limbile, în gazete şi reviste apare 
foarte des, spuse Octav. 

- Gazerele și revistele de stânga, preciză Gian. În şcoli nu se 
pomeneşte niciun cuvânt despre Maiakovski. 

- Le e frică burghezilor să nu sară școala în aer, râse Jacquot. 

Mă întrebam ce-ar spune măruşile mele dacă ar citi versurile 
lui Maiakovski sau dacă m-ar vedea între doi comunişti. 

-Mirona trăieşte în nori, încercă Gian să mă apere. 

Dar Jacquot se încruntă. 

— Această trăire în nori nu e deloc nevinovată, fiindcă face 
jocul acelei clase care are interes ca oamenii să nu vadă că se pre- 
gătește un nou război mondial. Da, da... dacă nu oprim fascismul 
in Spania, se întinde ca lepra. A trăi în nori înseamnă a nu-i arăta 
cu degetul pe vinovaţi, a fi complicele domnilor care la adăpostul 
formulei „neintervenţie“ se înarmează și îi înarmează pe rebelii 
din Spania. 

- Eu am venit să studiez, am spus cu un fel de mândrie pros- 
tească. 

lar Gian, ca să mă puie în valoare: 

- Mirona scrie un roman. 

Octav mă privi grav. 

-Nu-i treabă uşoară. Maiakovski spune: Trebuie să mănânci 
un pud de sare, / multe sute de țigări să transformi în nori de fum, / 
pentru a desluși acel cuvânt de preț / care țâșnejte ca o fântână 
«arteziană din străfundul inimii. 

- Aş vrea să pun versurile astea ca motto la cartea mea, am spus 
cu entuziasm. 

- Numai să merite cartea un asemenca motto... surâse Jacquot. 

- Mi-a citit primul capitol, continuă Gian să mă laude. Mirona 
are talent. 
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— Poate ne citeşti şi nouă, mi se adresă Lisandra. Tocmai voiam 
să trec într-o zi... 

-Treci la atac! o întrerupse Jacquot. 

Iar Octav, explicând potolit: 

-Lisandra lucrează la un centru unde se expediază colete 
în Spania. 

-Ne e necesară și o farfurie, și o lingură, și o linguriţă. În Spa- 
nia voluntarii se folosesc câte trei de aceeași ceașcă, de aceeași 
furculișă, sună vibrant glasul Lisandrei. 

- Apropo, i se adresă Gian lui Jacquot, ţi-am găsit o mașină de 
scris. Roger Dolin a şterpelit-o din birourile lui taică-său. 

~ Dacă e Dolin acela care micșorează mereu cutiile de conserve 
și le mărește prețul, poate să-i mai șterpelească una. 

-Am și cu un aparat fotografic, e de la străbunicul, am spus. 
Un obiect de muzeu. 

- Îi redau eu valoarea de circulaţie, n-avea nicio grijă, făcu 
Jacquot. 


Lisandra a venit azi, numaidecâr după dejun. La început 
a stăruit să lucrez la acel centru unde se expediază colete cu 
medicamente, pansamente și tot felul de maceriale pentru Spania 
republicană. 

Am încercat să-i explic că n-am timp. 

-Nu m-am putut încă decide între Drept și Litere şi urmez 
cursurile la ambele facultăţi. După-amiezile le petrec în muzee, 
seara ici-colo un spectacol, noaptea scriu. 

-Dar tocmai fiindcă scrii ar trebui să vii să vezi ce se petrece 
acolo. 

-Nu mai ştiu cum să mă rup de ecourile zilei ca să pot să scriu 
noaptea. Lucruri pot să-ţi dau. Ia ce vrei. Mi se pare că totul îmi 
prisoseşte, afară de caiete. 

-Şi de stilou, surâse dulce Lisandra 

— Am două: unul pentru mine, celălalt pentru republicanii din 
Spania. Mi-ar place să ştiu că un soldat îi scrie iubitei lui o scri- 
soare de dragoste cu stiloul meu... 

-Asta înseamnă că eşti îndrăgostită. (Desigur că Lisandra 
se gândea la Gian.) 
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-Gian te iubeşte pe dumneata... numai pe dumneata, am 
repetat. 

-I se pare. Gian se iubeşte pe el, numai pe el. Altfel nu se 
explică de ce e trist, de ce se plictiseşte, ba chiar, culmea stupi- 
dităţii, se gândește la sinucidere. 

-Fiindcă te iubeşte. E nefericit, îndrăgostit. 

-Sunt zile când te-ndrăgosteşti și de-o capră cu basma), zâmbi 
Lisandra 

— Ai citit Colas Breugnon? E o carte pe care o ador. 

-Nu A citit-o Octav. Tare aș vrea să citesc și eu! și suspinând 
îşi trecu degetul peste cărţile din raft, ca un copil sărac peste 
clapele pianului pe care îl vede pentru prima dată. 

În câteva cuvinte, Lisandra îmi povesti viața ei. 

Era fata unor oameni necăjiţi. Tatăl ei, invalid de război, căpă- 
tase pentru câtva timp concesiunea unui restaurant într-o gară, 
nod de cale ferată în Moldova. Maică-sa era chelneriță acolo. 
Într-o zi l-a părăsit, fiindcă era beţiv, o bătea. A murit alcoolic. 
Ea, Lisandra, la paisprezece ani a intrat infirmieră într-un spital, 
declarând că are optsprezece. După un an, când totuși a trebuit 
să aducă actul de naștere, a fost dată afară. 

-Şi cum ai ajuns la Paris? 

Cu gândul la Octav, Lisandra mi-a răspuns: 

- O, foarte greu... Ba agăţat de planşeul vagonului, ba ascuns 
in cabina de cărbuni... poţi să-ţi închipui?! Din frontieră în fron- 
ticră a fost arestat. 

- Nu, eu te-am întrebat cum ai ajuns dumneata la Paris. 

-La spital am îngrijit un bolnav care s-a atașat de mine. Pe ur- 
mă l-am îngrijit acasă. Suferea de morbul lui Pott. L-am însoțit 
la Berck, o localitate la Marea Nordului, e cel mai vestit sanatoriu 
pentru tuberculoză osoasă. A murit în timpul operaţiei. 

- Pe urmă? 

- Am venit aici, să caut de lucru. Şi, tot căutând, mi-am cheltuit 
puţinii bani pe care-i aveam. Într-o zi, când gazda mi-a închis ușa 
yi mi-a reținut valiza, când nu mai ştiam încotro să mă îndrept, 
l-am întâlnit pe Octav. Îl cunoscusem înainte de a pleca din pară, 


' Formulare preluată din Colas Breugnon, de Romain Rolland. 
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era prieten cu pacientul meu. Venise anume de la București la lași 
să-l vadă. Ne-a spus că se pregăteşte să plece în Spania și a vorbit 
atât de înflăcărat despre ceea ce socotea că e datoria lui, încât 
m-am îndrăgostit de el, fără să-mi dau seama. Da, cred că a fost 
o imensă admiraţie, la început. 

-Şi dacă într-o zi vei admira pe altcineva, Lis? 

-Când o admiraţie este atât de puternică încât sc transformă 
în iubire, atunci te leagă zdravăn. 

- Sau te ameţeşte, am spus cu gândul la Ştefan. 

-~ Eu sunt lucidă. 

-Şi fericită, Lis? 

-~ Da, fericită. 

-Şi Octav? 

- Vezi, pentru el fericirea trebuic să aparțină lumii întregi ca să 
aibă și el dreptul la o părticică. Jacquot e din aceeași plămadă. 

— Prea altruișri. 

- De ce? Se simt răspunzători pentru tot ce e nedreptate. Ne-am 
învățac cu egoismul societăţii în care trăim. Acum știu că în toate 
neînțelegerile dintre mine și Octav el avea dreptate, nu cu. 

-Şi cum v-aţi întâlnit în orașul ăsta imens? 

-La o gazetă, o fiţuică a emigranților. Speram să găsesc ceva 
de lucru acolo. Lui Octav i-am spus că n-am nevoie de bani, că 
familia prietenului lui, bolnavul pe care l-am îngrijit, m-a răsplărit 
gencros, dar că aș vrea să fac practică la mașina de scris. Bincînţeles, 
nu trebuia să știc că n-am unde să dorm, nici ce să mănânc. În sea- 
ra aceea am rămas ultima la gazetă. În cele următoare, la fel. După 
ce plecau toţi, îmi spălam la cuvetă lucrurile de pe mine, le 
puncam la uscat pe calorifer, mă culcam pe un birou, cu capul 
pe un vraf de ziare, și mă înveleam cu haina. 

- Şi ce mâncai? 

— Pe la zece le aduceam băieților cornuri sau paturi de la bis- 
troul din apropiere, şi atunci, bineînţeles, mâncam cu ei. Tot cu le 
făceam cafeaua pe mașina de spirt. Și așa, cu un pateu, cu un corn, 
cu o cafea, am rezistat zece zile. Într-o seară, Octav, care-și uitase 
nişte note, s-a întors la gazetă și a înţeles totul dintr-o privire. 

- Ei, cum te aperi? m-a întrebat. 
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-Mi-e foame! a fost tot ce am putut să răspund. 

M-a dus în hale, mi-a dat une soupe å loignon gratinde! şi am 
rămas împreună... Nu ştiu ce mi-a venit a doua zi să-l întreb dacă 
mă iubeşte. Nu mi-a răspuns. În zilele următoare, la fel: cu îl 
întrebam, și el tăcea. Avea oroare de întrebarea asta, și eu nu-mi 
dădeam seama. Până când picătura a depășit paharul. Părul i s-a 
zburlit ca la arici, şi ochii i-au devenit fosforescenţi ca la pisici 
noaptea. 

-Ce sunt eu, margareră? a strigat. Vrei să-mi smulgi petalele, 
„mult, puţin, cu pasiune, deloc“... Trăim momente când n-avem 
voie să fim superficiali. Eşti o femeiuşcă, un moft, un moft 
apodictic... 

Câr farmec și haz avea Lisandra imitându-l pe Octav! 

-Tot ce am înșeles, Mirona, e că nu mă iubeşte. Eram sigură 
că oamenii ăștia nici nu ştiu să iubească. Furioasă, nefericită, 
hotărâră să nu-l mai văd niciodată, am fugit. Credeam că o să vic 
după mine. Întorceam capul, sigură că am să-l văd. Da de unde?! 
Am mers şi am tot mers, până am ajuns în grădina Luxemburg. 
Acolo m-a găsit Gian. Şi deodată, amintindu-și parcă de ceva 
foarte important: Spune, Mirona, ce înseamnă „apodictic“? 

Cum să descriu ochii rotunzi, lucioși ai Lisandrei, pupilele, 
care se dilatau, se întindeau, ca nişte pete de cerneală, și nasul prea 
mare, cu nările în vânt, și cei câțiva pistrui care întrebau ce-nscamnă 
apodictic? 

Încercam să-i explic, când au intrat Jacquot, Octav şi Gian. 

- Am venit cu un camion, glumi Jacquot, binedispus. Ce încăr- 
căm? 

- Tot, afară de hârțoagele astea, am spus arătând masa plină 
de hârtii și caiete. 

-Şi despre ce scrii? mă întrebă Octav. 

-E un roman de dragoste, răspunse Gian în locul meu, cam 
agresiv. 

- Oh, romanele astea de dragoste... Ce narcotic pentru ador- 
mirea conştiințelor, turnul de fildeș, ce mijloc savant pentru 
a neutraliza forțele combative ale scriitorilor! 


' () supă de ceapă prăjită. (fr.) 
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-Şi atunci, orice roman trebuie să fie politic? am întrebat cu 
ironie. 

-Orice roman poate să ajute sau să frâneze progresul, spuse 
Jacquot. 

- Dar o carte confesională? 

-Depinde de pe ce poziții se face confesiunea, veni prompt 
răspunsul. 

lar Octav adăugă: 

— O carte implică o concepţie. 

-Cred că nu există o singură concepție, interveni Gian. 

-Tocmai că există numai una, îl contrazise Octav. Numai una 
singură adevărată. După cum nu pot exista două morale şi amân- 
două valabile. Oricât ar fi cineva de cinic sau snob, nu poate să ia 
un copil de ceafă și să-l arunce de la etaj pe caldarâm. Și totuși, 
în Germania se întâmplă astfel de orori. În numele unei concep- 
ţii rasiste, a unei „morale“, hirleriştii atentează la demnitatea 
umană. Fac crime de neconceput. Ce crezi dumneata, care e starea 
sufletească a scriitorului care asistă la ororile lor fără să ia atitu- 
dine? Nu e, conştient sau inconştient, ros de îndoială, de singu- 
rătate, nu ajunge un disperat? 

Lisandra îl asculta atentă. Faţa ci se transfigura, se deschidea 
ca o floare peste care cade lumina. Frumuseţea ei venea dinăuntru 
şi creştea necontenit. 

Deodată, am simţit o mână pe umăr. Mâna unui prieten. Mâna 
lui Jacquot. 

~ Hai, Mirona, citeşte-ne ceva. Dă-i drumul. Hai, fără mof- 
turi! 

Le-am citit capitolul Fana. 

A urmat o clipă de tăcere. 

-Ai talent, Mirona, și deocamdată asta e important, spuse 
Jacquot. Totul e să ştii să arăţi ce a devenit această bunică, sau 
nepoata care a pornit s-o caute. 

- Înţeleg, interveni Octav, că fuga Fanei în ziua nunţii celei 
mai mari dintre fetele ei e un gest de protest. E palma pe care o dă 
nu numai familiei, dar și lumii din care face parte. A doua rotiță 
care se va desprinde, a doua breșă, o va face probabil nepoata... 
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Apoi, Octav, Jacquot, Lisandra mi-au pus o mulțime de între- 
bări: cine era mama adevărată a Fanci, cum de ajunsese bătrânul 
Miron, fiu de țăran sărac, să studieze ingineria în Germania, 
de unde avea averea Catrina Caţian... 

- Bunicul mi-a vorbit de o scrisoare care ar răspunde, poate, 
la multe întrebări. 

-Viața îţi va răspunde la orice întrebare. Numai dacă ai s-o iei 
în piept, aşa cum trebuie, cinstit și cu încredere în forțele tale, 
spuse Octav privindu-mă cald. 

- Şi crezi că Fana mai trăieşte? întrebă Gian, ca trezit din 
somn. 

-Nu asta e important. Important este ca nepoata să fie o fată 
a zilelor noastre. Nu e o eroină a lui Turghenicv, replică Jacquot 
spre surprinderea mea. 

-Le cunoşti pe eroinele lui Turgheniev? 

- Închipuie-ţi, Mirona, că le cunosc. Când eram mic mama era 
spălătoreasă în casa unui popă, și popa avea două fete interne 
la un pension. Într-o vacanță de Paşte, cea mică s-a sinucis. 
În învălmășcala din casă, am găsit lângă pat, pe jos, o carte: Cuib 
de nobili. Înăuntru — un bileșel; sinucigașa i se adresa eroinei lui 
Turgheniev: „Liza, ce bine te înţeleg! Tu ai nouăsprezece ani, eu 
numai șaisprezece, dar și eu iubesc un om însurat. Nici mie viața 
nu mai are ce să-mi ofere. Tu ai luat drumul rugăciunii, eu sunt 
sătulă de rugăciuni, fiindcă tata e preot. Prefer moartea, Liza, 
la mort carrement“. 

Jacquot dădea ochii peste cap, cu atâta haz, încât pe Octav 
şi Lisandra îi pufni râsul. Eu mă gândeam, cu sufletul strâns, 
la Ştefan. 

-Şi cum trebuie să fie o eroină a timpurilor noastre? întrebă 
Gian. 

-Ca Nilovna din romanul lui Gorki, răspunse Jacquot 
prompt. 

-Atunci erau puține, spuse Octav. Dar acum... Gândiţi-vă 
la eroismul femeilor spaniole. 


' Moartea, pur și simplu. (fr.) 
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Lisandra sorbea cuvintele lui Octav ca o școlărița îndrăgostită 
de profesorul ei și din când în când parcă întreba: „Ei, ce ziceţi? 
N-am dreptate să-l iubesc?“ Iar eu mă simțeam mai apropiată 
de Gian ca oricând și căutam să ghicesc ce se întâmplă în sufletul 
lui sau cum m-aș simți eu dacă ar trebui să mă aflu în prezența lui 
Ştefan și a unci alte femei... Era dc ajuns să-mi amintesc fotografia 
Madeleinei în rama mică, ovală, ca să mă întunec. 

- Spune, Jacquot, întrebă Gian, crezi că e momentul acum 
ca muncitorii să facă greve? Chiar la voi la Caudron... 

- Dar cum? Ce nu înţelegi? E o stare de lucruri pe care n-o mai 
putem îndura. Avioanele pe care le construim noi nu sunt trimise 
în Spania. În schimb, Germania și Italia trimit masiv arme 
generalilor rebeli. Cărţile s-au dar pe față. Războiul din Spania 
e războiul democraţiei contra dictaturii fasciste. Toată lumea 
îşi dă seama că naziștii pregătesc un al doilea război mondial. 
Totuşi, mai sunt demagogi, chiar în guvernul de la Madrid, care 
se plimbă în salopetă şi pretind că spaniolii trebuie să lupte a pecho 
descubierto. Ce demagogie! Unii cu pieptul gol, ceilalți înarmaţi 
până-n dinți. 


Pe vremea aceea, studenții — la facultate, în cafenele, în tramvaie 
şi în metrou — nu vorbeau decât de războiul din Spania. 

-De la Renauld și Cycroen au plecat foarte mulți muncitori, 
care acum instalează ateliere de reparaţii de maşini în Spania, 
mă informă Gian. La Caudron c grevă iar. 

Nu puteam să-mi închipui că aceste lucruri îl pot neliniști 
într-atât, încât să fie trist, abătut. Totul era desigur în legătură 
cu Lis, care-l urmase pe Octav peste Pirinci. 

- Ştii, Mirona, mă obsedează capitolul pe care ni l-ai citit 
atunci. Climatul acela mi-e familiar. Şi mai ales Fana. Pe mama 
mea vitregă o cheamă Fany. 

- Câţi ani are? 

~O, despre ea nimic nu se ştie precis, şi mai ales vârsta. 

Pe atunci, titlul cel mai potrivit pentru romanul meu mi se 
părea Coincidenţe. Lui Gian îi plăcea cum sună și repeta încântat: 
Coincidences. 

Jacquot îl găsea stupid. 
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-Ce înseamnă „coincidenţe“? La noi la uzină sunt două 
muncitoare pe care le cheamă Apriliane. Mai sunt Paule, Paula, 
Pauline, Paulette... Jacques suntem cinci, Jean şase. Ce vreți, există 
mai mulți oameni pe pământ decât sfinți în calendar... 

Şi când vedea că întorc ceaşca de cafea şi caut să descifrez 
hieroglifele din zaț se înfuria. 

-Legile istoriei nu încap în fundul unci ceșcuţe, micuța mea 
Mirona. 


— Tata e fiul unui librar din Meaux, un mic orăşel de lângă Paris. 
Așa a început Gian să-și depene povestea. Mama e catolică, tata 
protestant. Părinţii lor au fost împotriva acestei căsătorii. 
Îndrăgostiţii s-au cununat romantic, pe vapor, în drum spre 
Argentina. Tata avea la Buenos-Aires un unchi bogat, antreprenor, 
care l-a angajat pe șantierele lui. Când unchiul a murit, cu aveam 
patru ani. Giulia cinci. Atunci ne-am mutat în casa unei doamne 
care avea un apartament de închiriat. O doamnă în doliu. Tara s-a 
oprit în prag când a văzut-o și n-a mai putut să scoată un cuvânt. 

- Era așa de frumoasă? 

-Nu şi-a dat seama dacă era frumoasă. O neliniște vie s-a răs- 
pândit în toată fiinţa lui, sentimentul că soarta i se hotărăşte 
atunci, peste voia lui, că destinul i-a purtat pașii, i-a deschis uşa... 
Cel puţin așa pretinde... 

-Era tânără? 

-Se pare că nu chiar în prima tinereţe și totuşi o înfăţişare 
avelră, de fată, ochi verzi, de pisică. Îi murise bărbatul. Dar despre 
cl, despre ca însăși nu-i plăcea să vorbească. N-avea pe nimeni, 
nu se ducea nicăieri, și totuși nu se plictisea niciodată. Fluiera 
uimitor de frumos și povestea întâmplări dintr-o ţară îndepăr- 
tacă. Parcă citea dintr-o carte, și basmul nu se sfârșea; era colorat 
și din frânturi care se legau între ele. La urmă spunea: „Sunt 
născocirile mele“. Când tata o întreba de ce nu le aşterne pe hârtie, 
râdea. „Cred că nici nu mai știu să scriu. E atâta vreme de când 
n-am scris, că am uitat. N-am mai scris de când eram mică: 
Uncori se încăpățâna să tacă, dar prezența ei era catifelată, vie, 
«a a unei pisici. 
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-Şi cum se numea țara aceea îndepărtată? 

-~ Tocmai aici se încurca, și se încurcă şi astăzi. S-a născut 
undeva în Munţii Pindului, a trăit câţiva ani la Constantinopole, 
apoi în Bulgaria, Serbia, Italia. De altminteri, are oroare de 
precizări. Sau râde de se prăpădeşte, sau tace când nu-i convine 
să răspundă. 

-Ce limbă vorbeşte? 

— Multe, și toate cu accent străin. Dar n-aş putea preciza ce 
fel de accent. În tot cazul, are fantezie şi haz. Tata a fost parcă 
vrăjit, dar și mama la început. Despre acest început îmi amintesc 
foarte vag. Țiu minte că amândouă îl așteptau pe tata cu aceeași 
nerăbdare. Fany conducea mica pensiune — mai avea doi chiriași — 
şi lua masa cu noi. Mama era bosumflară și n-avea poftă de mân- 
care, pe când ea ciugulea cu plăcere din toate bucatele și se minuna 
de fiecare în parte. Era, şi aşa a rămas, o femeie fără astâmpăr. 
Are o voce de alto, cântă bucăţi pe care nu le poate repeta. Știe 
să realizeze ploaia, furtuna, o dimineață însorită, un amurg liniș- 
tit, se acompaniază la pian singură, fără să fi luat lecţii de pian. 
Cel puţin aşa spune. 

-Cum a ajuns în Argentina? 

- Soşul ci făcea comerţ cu fructe exotice. Călătorea mult. 
A murit subit, în Argentina. 

- Fără să-i lase nimic? 

- Ba da. Dar a băgat banii în tot felul de combinaţii nereușite. 
l-a rămas numai casa. Mama și-a dat seama într-o bună zi de legă- 
tura dintre Fany și tata. Dar era obosită, n-avea destulă energic 
să lupte și era prea singură în orașul acela prea mare. Fany era 
îndemânatică, ieşca din toate încurcăturile casnice cu abilitarea 
unui scamator. Mama nu se putea lipsi de ajutorul ei. Avea grijă 
de mine, mă adora. Giulia era pentru ea o jucărie. Pe când mama, 
bolnavă mercu, cel puţin așa se credea, se descurca greu. Din 
această epocă mi-l amintesc pe tata nervos, încruntat, sau jucând 
şah cu mine, pe covorul gros, cu pătrate albe și negre... 

Despre toate câte mi le-a povestit Gian, despre casa din 
Buenos-Aires și despre sora lui, Giulia, aș mai avea multe pagini 
de scris, dar sunt obosită. Aș vrea să las tocul, dar casa noastră, 
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casa bătrânei Caţian, vine spre mine, perete cu perete, ungher 
cu ungher, cu lumina ei filtrată, cu mirosul ei vag de naftalină. 
Aud paşii bătrânei Caţian, zăngănitul cheilor ei, fâşâitul rochiilor 
mătuşilor mele, văd strecurându-se umbra Fanci și caut să ima- 
ginez conţinutul scrisorii de care mi-a vorbit bunicul. Mai ales 
Fana, legendara Fana, apare aşa cum mi-am închipuit-o mereu: 
în rochia de mireasă a mamei, rochia pe care a furat-o și a brodat 
pe ea buchepele de flori. Se pare că ceasul sunase nepăsător: cucu, 
cucu, de douăsprezece ori, pitpalac, de trei ori. Era miezul nopții 
când a dispărut Fana... De câte ori în copilăria mea n-am urmărit 
în închipuire goana trenului, inele fără capăt, noaptea aceca 
care nu se sfârșea?! 

- Și trăiesc tot timpul pe Coasta de Azur, la Monaco? Sunt 
fericiţi? 

— Ce poţi să ştii? Se ceartă, deci se iubesc, zâmbi Gian ironic, 
amar. 


februarie, 1937 


Cred că în dorinţa de a o uita pe Lisandra sau de a mă ajuta să-l 
uit pe Ştefan, Gian mă plimba peste tot, și nu mi-aş fi dat seama 
cum a trecut vremea dacă într-o scrisoare pe care a primit-o de 
la sora lui din Elveţia n-aş fi citit aceste cuvinte: „...În toate 
scrisorile îmi vorbeşti de Mirona. Pe Ile Saint Louis te-ai plimbat 
cu Mirona l-ai arătat Mironci Notre Dame-ul în apusul soarelui, 
Sacr&-Cocur-ul în lumina lunii. La Lapin Agil ai fost cu Mirona, 
la Cabane Cubaine ai dansat cu Mirona, expoziţia ai văzut-o de 
cinci ori cu Mirona. Şi nu mai mănânci decât la restaurantul 
românesc, bineînțeles cu Mirona“ 

Desigur că nici Giulia, acolo unde se afla, în Elveţia, în sana- 
toriu la Davos, nici lumea care ne întâlnca nu-și puteau închipui 
că Gian c îndrăgostit de Lis. Bănuiam că şi interesul cu care 
urmărea evenimentele din Spania era tot în legătură cu ca. 

- Ştii, Mirona, am auzit la radio că grupul român de artilerie 
a distrus o baterie inamică, a aruncat în aer un depozit de muniții, 
a distrus cuiburi de mitralieră, a respins atacul fascist... 
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Limbajul lui Gian semăna din zi în zi mai mult cu al lui Jacquot: 
„Generalii, cu toate școlile și galoanele lor, înarmaţi până-n dinți, 
sunt bătuți de comandanții ieşiţi din popor, muncitori, ţărani 
şi intelectuali care n-au pus în viaţa lor mâna pe armă“. 


Azi, la expoziţia pictoriţei Suzanne Valadon, am întâlnic-o, 
spre surprinderea și bucuria mea, pe Marta. Părea foarte schim- 
bată. Avea acum un cap de băicţandru sau mai curând de dansator 
mexican, cum întâlneşti des în localurile de noapte. Părul, tuns 
băiețeşre, lipit şi lustruit cu gomina-argentine, contrasta ciudat 
cu cerceii imenși, ca niște roți aurite, și cu taiorul negru bărbătesc. 
La gât purta un colier, ca o zgardă de mops, cu fire de păr ţepos 
și ținte argintii bătute în piele. Jacheta descheiară lăsa să se vadă 
o bluză, roșu-aprins, de mătase lucioasă. În talic era încinsă cu 
faimosul ei brâu lat, ţintat, şi în jurul mâinii răsunau aceleași 
brățări orientale, pe care le ştiam. Tinerii care o însoțeau vorbeau 
românește, zgomotos, despre Suzanne Valadon. 

— Dacă nu-și rupea piciorul, rămânea dansatoare de circ. 

-La treisprezece ani a avut un copil din flori. 

— Maurice Utrillo e fiul ci, ştiai, Mirona? mi se adresă Marta, 
în sfârșit. 

Eram nespus de tulburată la gândul că mi-ar putea da vești 
despre Ştefan, că poate l-a văzut de curând. Poate că mi-a trimis 
un cuvânt prin ea... 

-~ De când eşti la Paris, Marta? 

- De-o veșnicie. Și cu aceeași indiferență, preocupată de alt- 
ceva: Cum îţi place expoziţia? 

-O găsesc prea decorativă. 

- Dimpotrivă, a luat prea mult de la clasici, e prea echilibrată, 
prea sinceră. 

-Ce înseamnă prea sinceră? 

Dar Marta îşi oprise privirea asupra lui Gian, care tocmai 
se apropia. 

-Frumos băiat! 

I l-am prezentat. 
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- Toţi banii expoziției sunt pentru Spania, pentru republicani, 
îmi spuse Gian încântat. Franța e democrată prin tradiţie... 

-Şi burgheză tot prin tradiţie, surâse Marta sceptic. Apoi, 
prinsă în discuţia cu prietenii ei, se grăbi să-mi ceară adresa. 

-Am să trec să te văd... 

De teamă că aș putea s-o pierd în imensul oraș, am întrebat-o 
la rândul meu unde locuieşte. 

- Într-o peşteră. Vino, Mirona, să vezi ultimele locuințe 
lacustre... 


Un cartier de case dărăpănare, copii desculți, slabi și murdari. 
Soarele cădea necruţător peste mizeria străzilor. Pe Marta am 
păsit-o în faţa unui şevalet în pragul casci. În jurul ei, o droaie 
de copii din vecini căscau gura. 

-O, Mirona, ce curaj să ajungi aici! Înăuncru n-am pic de 
lumină, ai să vezi. Casa asta trebuie dărâmată pentru insalubritare, 
Dar proprietarul profită să mai ciupească ceva. Chiria e într-adevăr 
foarte mică. Nu sunt mulți nebuni care să stea în condiţiile astea, 
ce zici? Şi asta n-ar fi nimic, dar mă hrănesc cu stridii stricate. 

— De ce stricate? 

-E un negustor pe aici care nu se îndură să le arunce și le 
vinde pe mai nimic, dar „mai nimic“ înseamnă că totuși mai 
scoate ceva. 

- După câte ştiu, ai avut o expoziţie la Bucureşti, am spus 
uluică de înfățișarea pe care o lua mizeria în „orașul luminii“. 

- Da, a fost un succes, adică s-au găsit câţiva snobi care să pre- 
tindă că înţeleg ceva. Dar ştii, sala, ramele, publicitatea, datoriile 
vechi... și „succesul“ a fost mâncat cât ai zice peşte. La noi nu 
se poate trăi din pictură, Mirona, ce să mai discutăm?! 

- Dar aici? 

-Aceeași junglă. Cu legi mai aspre. 

Când am intrat înăuntru, am rămas înmărmurită. 

- Uite, tavanul e găurit. Noaptea, când plouă, picăturile mă 
trezesc din somn. Ziua, dacă n-aş lăsa uşa deschisă, ar fi întuneric 
beznă. Ferestrele sunt bătute în scânduri, după cum vezi. 

Era un aspect al Parisului pe care nu-l bănuisem. 


88 CELLA SERGHI 


-Şi nu găsești altceva? 

- Deocamdată, umblu prin cafenele și fac schiţe, caricaturi. 
Așa i-am cunoscut pe băieţii pe care ţi i-am prezentat la expoziţie. 
N-ai văzut ce atentă eram cu ci? M-au invitat la masă la Prunier. 
În sfârșit, am mâncat pe săturate. Păcat că pleacă în Spania. 

-Ín Spania? 

-Sunt „gardişti“. Guvernul român, bineînțeles neoficial, 
în surdină, stipendiază Garda de Fier. O mişcare fascistă. 

-Şi se duc pentru bani? 

- Tâmpiţi. De obicei, când și se cere punga sau viaţa, dai pun- 
ga... Ştii ce mi-au spus? „Dacă nu faci un compromis, unul serios, 
eşti obligat să trăieşti din nenumărate găinării toată viața“ 

-Sper că nu te-au convins. 

- Eu nu fac politică, Mirona, eu fac portrete. Apropo, înainte 
de plecare mi-a pozat Ştefan. Mi-a spus că te-a întâlnit în tren... 

Am simţit că-mi ard obrajii şi mă temeam să nu-mi tremure 
vocea. 

-A scris reportaje despre războiul din Spania, cu material 
cules în Italia... zâmbi Marta ironic. 

-E totuşi un om de stânga, pe cât am putut să-mi dau seama. 

~Da, dar nevasta lui are o moşioară, care-l trage un pic spre 
dreapta... Ce-i, Mirona, ţi-e frig? 

-S-a înnourat. 

- Hai să mergem undeva, într-o cafenea, să ne încălzim. Aici, 
cu lampa asta de gaz, e lugubru. Și când începe, vântul bate în 
tabla acoperişului ca într-o tobă uriașă. Am să-ţi arăt un auto- 
portret. Eu, cu o tobă gigantică în cap şi zeci de mâini, bătând 
cu beţele în tobă. Ce-i de ncînţeles într-un astfel de tablou? 
Uită-te și tu la încăperea asta! Cum e: realistă, sau suprarealistă? 

-Nu mi-aş fi putut închipui că există la Paris locuinţe fără 
lumină electrică. 

-~ De toare există la Paris, Mirona. 


Se apropie vacanţa de vară. 

Veştile de acasă, sumbre. Mama internată într-un sanatoriu, 
bolnavă de nervi. Orice femeie intră pe ușă, i se pare că e Fana 
și o înfurie sau, dimpotrivă, în așteptarea ci, cere mereu oglinda, 
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roșul de buze, și se pregăteşte s-o înfrunte. Pe medici îi confundă 
cu tata, și asta o irită peste măsură. Confidenta ei e Mitzi, așa-zisa 
secretară a tatei. De altminteri, singura care niciodată n-a crezut 
în această legătură a fost mama, sau poate închidea ochii dinadins. 
„Biata Mitzi, avea obiceiul să spună, tare-i urâţică, lungă ca o zi 
de post și chioară“ Uneori se amuza să-i ascundă ochelarii, ca să 
le arate surorilor ce rău îi stă lui Mitzi fără ochelari, cum bâjbâie 
şi cât e de ridicolă. „Parcă n-ar fi femeie..“ Ele nu-i deschideau 
ochii, „ca să nu se amărască, mititica“. Şi apoi mai era riscul, 
după părerea lor, să izbucnească un scandal, și tata s-o urmeze pe 
Miezi, să se însoare cu Mizzi. N-o lăsase cândva pe Lavinia ca s-o 
ia pe Tanţi? Qui a bu, boira!, şi iată-le acum pe toate laolaltă, 
ultimele rămășițe ale haremului dăinuind în casa bătrânei Caţian. 
Nu știu cum să găsesc foarfecă miraculoasă, să tai firele încâlcite 
care mă leagă de familie. Cum să găsesc mijlocul de a rămâne 
la Paris? Mi-am luat toate examenele, la Drept; la Litere am 
renunțat. Dar bătrâna ţine neapărat să mă întorc. Tata insistă să 
viu în vacanță şi îmi promite că mă va trimite înapoi. Dar eu n-am 
încredere în tata. 

Gian o așteaptă pe sora lui din Elveţia, ca să plecăm cu toții la 
Monaco, å la maison des tourterelles?, cum are obiceiul să spună, 
dar cu nu mai am astâmpăr, trebuie s-o cunosc pe Fany, care 
în imaginaţia mea ia din zi în zi mai mult locul Fanci. 

-Nu aș avea curajul să trăiesc în condiţiile Martei, i-am spus 
lui Gian. Dacă nu mi se vor mai trimite bani de acasă, va trebui 
să mă întorc în țară. 

- Nu, Mirona, și luându-mi mâna: nu te mai las să pleci. 
Deocamdată nu-ți spun mai mult. 

-~ Deocamdată, nu cred nici atât... și, ușor, mi-am retras mâna. 

~ Am vorbit cu niște prieteni de-ai mei, vor să ia lecţii de pian. 
Giulia le-a dat lecţii de limba spaniolă. 

- Îşi mulţumesc că te-ai gândit la mine. 

-Mi gândesc foarte mult la tine... 

Era în timbrul vocii lui o tristețe, o nostalgie, care mă făcea 
să cred că se gândește totuşi mai mult la Lisandra. 


1 Cine a bâut, va mai bea. (f&.) 
? la casa turturelelor. (fr.) 
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- Prietenii mei locuiesc pe rue La Boitie, în blocul Revillon, 
chiar vis-d-vis de Sale Pleyel. 

Mă gândeam că n-am trecut de mult pe la madame Janine, 
unde primeam și acum corespondenţa. 

-Aş fi preferat să nu-i cunoşti, Mirona, dar n-am găsit altă 
soluţie. Și, într-un fel, n-aş putea spune că nu sunt interesanți. 
Mai ales pentru tine. 

-De ce „mai ales“? 

-Fiindcă un scriitor are nevoie de oameni, ca o albină de 
flori... Dolinii sunt foarte bogaţi, foarte stricați, foarte excentrici. 
Ți-am vorbit de Violine şi Roger Dolin. Dar bagă de seamă, tatăl 
lor e seducător la propriu şi la figurat. Sc pare că nici Violine nu 
i-a rezistat. 

-Nu înţeleg, nu-i fiica lui? 

-Ba da. Dar se pare că tocmai asta îl atrage. De altfel, și ea 
e suspect de geloasă. Nu-i vorbă, Violine e geloasă aşa cum 
sunt unii zgârciți sau băutori... Zice că din cauza ta nu mai dau 
pe acolo. 

-Şi cine a indus-o în eroare? Cum a aflat că exist? 

-Se pare că-ţi pomenesc numele apropo de orice. Pretinde 
că dacă numără în gând până la douăzeci, eu spun „Mirona“. 
Ai observat că atunci când cineva ţi-e drag îţi face plăcere să-i 
pronunți numele, să-l auzi? 

M-am gândit la Lisandra. 

— Eşti nestatornic, Gian, şi asta nu-mi place. 

-~ Eşti prea statornică, Mirona, şi asta nu-mi place. 

Gian mi-a luat mâna. Eu i-am lăsat-o. 


În sfârşit, i-am cunoscut pe tinerii Dolin. Mai întâi am zăbovit 
prin galeriile de tablouri din rue La Boëtie. Mi se părea că am 
timp să mă răzgândesc. Dar iară-mă în fața blocului Révillon. 
În ascensor am dat peste o pereche. Se sărutau cu atâta foc, încât 
nu și-au dat seama de prezența mea, sau poate nu s-au sinchisit. 
Neîndrăznind să-i întreb la ce etaj se opresc, am apăsat pe ultimul 
buton și am ieșit din lift, lăsându-i exact în aceeași situaţie. 

Când am intrat în hol mi s-a părut că am greșit, că nu poate 
fi a unei case particulare sala aceea imensă cu dale de marmoră 
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verde, lustruite ca oglinda. Un pian pierdut într-un colț, tablouri 
puţine, sculpturi de proporţii mari, un candelabru gigantic, din 
cristale care îţi luau ochii. Valetul, auster şi rigid, așa cum scrie 
la carte, m-a poftit să aştept. 

Grozav simțeam nevoia să plec, când apăru un tânăr, un fel 
de fărălău scund, bălai, cu ochelari în ramă de baga. 

-Prietena lui Gian? m-a întrebat impertinent. 

-Profesoara de pian, am răspuns rece, sec. 

Părea de vreo şaisprezece-șaptesprezece ani. Faţă rotundă, 
gură de copil, dar prin lentilele groase, ochii cafenii mă priveau 
cu O matură intensitate. 

- Deci, dumneata eşti Mirona... 

- Dumneata, intendentul acestui muzeu? 

— Muzeu, de ce? Aţi văzut aici vreun obiect de artă? M-aș 
mira... Aici s-ar putea face cel mult o hală de carne, de păsări, 
de peşte. Un ring de box sau o sală de scrimă. 

Avea un zâmbet crispat şi nimic de copil în expresia obrazului 
acela rotund și bălai. 

-Sau un ospiciu, a adăugat. Un mic şi elegant sanatoriu de boli 
nervoase. Primii pacienţi am fi noi. Familia Dolin. Ne veţi cu- 
noaşte pe rând. Ştiţi, noi între noi ne plictisim. Ar fi mai amuzant 
să venim în contact cu alți nebuni. De ce zâmbijţi cu acest aer de 
superioritate? Primul simptom al nebuniei e să te crezi normal. 

Acest enfant terrible cra Roger. Prima dată îi auzisem numele 
în legăcură cu o mașină de scris pe care i-o procurase lui Gian, 
pentru Jacquot. Trecuse un an de atunci, și războiul continua 
in Spania. Gian îl urmărea, febril, în ziare, pe hartă, pe undele 
de radio. Şi eu uneori, alături de el, dar cu gândul în altă parte. 
Totuși, noaptea, când în faţa hârtiilor mele căutam să continui 
povestea Fanci, auzeam: „Dacă fasciștii străpung o linic, apăraţi-o 
până la ultimul zid, până la ultima piatră“. Acum, în fața lui Roger, 
mă gândeam la Lisandra și căutam să fac socoteala timpului care 
a trecut, când apăru, într-o rochie de catifea violet, o fară cu părul 
vopsit acaju, împletit într-o diademă în jurul capului, și care 
se prezentă cu o exagerată trufie: 

- Violine Dolin. 
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Ar fi putut fi frumoasă cu ochii aceia violeţi şi foarte mari 
dacă genele n-ar fi fost grele de prea mult rimel, fața obosită 
de fard, gura veştedă, zâmbetul crispat — zâmbetul lui Roger. 

~ Ne-a venit peste noapte ideea asta năstrușnică: să luăm lecţii 
de pian. Am mai învățat când eram mici... Roger e de acord s-o 
luăm de la început. lar eu sunt de părere că orişice poate fi luat de 
la început la orișice vârstă, afară de balet. Gian vă admiră foarte 
mult. Spune că scrieți o carte și că aveți talent. Scrieţi în româ- 
neşte? Cum e în România? 

~ Peste tot € la fel, am răspuns scurt. 

-Cum „la fel“? se miră Roger. 

Nu ştiu de ce, felul în care îmi vorbea, sau purtarea celor 
din ascensor, sau poate sărăcia în care trăia Marta, sau gândul 
la Lisandra m-au făcut să răspund agresiv: 

— Peste tot sunt unii prea bogați și alții prea săraci. 

-Şi peste tot cei bogaţi sunt impertinenţi, asta ați vrut să spu- 
neți, domnişoară? 

-Nu e politicos să spui tot ce gândeşti, am replicat. 

— Attrape ça,' Roger! râse Violine zgomotos, şi-mi declară 
că s-a răzgândit; nu mai ia lecţii. 

- Eu, dimpotrivă, încep chiar acum, hotărî Roger. 


În jurnal am notat: 

Lui Roger îi place să uluiască şi să scandalizeze prin tot ce 
spune, prin tot ce face. Nu pot să-mi dau scama când minte 
şi când nu. 

Marea pasiune a trăit-o la cincisprezece ani. Femeia pe care 
a iubit-o, o americană foarte frumoasă, avea de două ori vârsta 
lui. A murit muşcată de un câine turbat. 

-A murit sub ochii mei, mi-a spus Roger. E o grozăvie pe care 
n-o pot uita. Ca să uit, beau, trişez la cărţi şi şterpelesc... O, nu te 
speria, fur numai de la tata... 

Ştiam de la Gian că Roger, pe căi ocolire, îşi ajută colegii săraci. 
Dar ţine cu tot dinadinsul să pară lipsit de suflet, cinic, şi nimic 
nu-l înfurie mai mult decât să încerci să-i dovedeşti contrariul. 


1 Încaseaz-o!... (fr.) 
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În schimb Violine, sub aspecte catifelate, feline, e rece, rea și crede 
că totul i se cuvine. De la Roger am aflat că sora lui a vrut să se 
mărite cu Gian, adică a vrut să-l cumpere. 

-Cred că a fost prima jucărie pe care a dorit-o și viaţa i-a refu- 
zat-o. De ciudă, a încercat să se sinucidă. Pe urmă a plecat în con- 
valescență la Davos, în Elveţia. Ca să pară generoasă, a luat-o 
şi pe Giulia. Dar fiindcă e meschină, capricioasă și rea, n-a pier- 
dut niciun prilej s-o umilească. Poate că alefel Giulia nu se mărita 
cu directorul sanacoriului. 

-Crezi că nu-i fericită? 

- Cuvântul ăsta ar trebui să fie scos din circulaţie, e ridicol. 
Totul e să știi să alegi între două rele. Şi decât bătrânul rechin, 
adică tata, mai bine criminalul. 

- Criminal? 

- Soţul Giulici, paşnicul elveţian, e vizigot și-l cheamă 
Moerder!. În orice caz, Giulia o poate privi pe Violine de sus, 
de pe Montagne Magique, și asra-mi place... 


Recitesc caietele în care e vorba de familia Dolin. Neinte- 
resante. Am cunoscut în casa lor literați, artiști, critici de artă, 
pictori, poeţi, oameni ale căror nume mă tulburau. Am notat 
spectacolele pe care le vedeam, restaurantele, barurile unde dan- 
sam. Recepţiile la care eram invitată mă ameţeau, îmi plăceau... 
“Totuşi, într-o zi n-am știut cum să fug. În schimb, Marta, pe care 
am introdus-o în acest mediu, se simţea la ea acasă. 

- Mi-ai deschis porţi de aur, Mirona, îmi spunca încântată. 

- Porţile sunt de aur, Marta, dar prin ele intri direct în iad. 

-Foarte bine! Vreau să pictez iadul. 


iulie, 1937 
Aseară la Rotonde îl aşteptam pe Gian. Marta, ţinând blocno- 
tesul pe genunchi, desena. Roger voia să ne uluiască debitând 
aforisme: 
~ Nu ştiu ce e conştiinţa unei canalii, dar o cunosc pe a omului 
cinstit; e teribilă. 


' Moerder = criminal (gcrm.) 
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— Asta e din capul tău? întrebă Marta. 

-Din capul lui papa Josephe... Josephe de Maistre. Şi când 
o doamnă l-a întrebat: „Unde aţi găsit acest noroi?“, dumnealui 
i-a răspuns: „În mine, doamnă“. În concluzie, dragă Mirona, 
dumneavoastră mă adresez, numai în tenebre poţi găsi personaje 
interesante. 

- Mulţumesc. Unde o fi Gian? 

— S-a dus să se arunce în Sena... 

-Cum era Lis? încrebă Marta. Crezi c-a iubit-o atât de mult? 

-Nu cred într-o iubire care-ţi interzice orice avânt total 
absolut, orice sentiment al infinitului, declară Roger cu patos. 

-N-am înţeles nimic, făcu Marta cu sinceritate. 

-Ce înseamnă „avânt total absolut“? am întrebat. Și după tine 
ce trebuia să facă Gian? 

~S-o sechestreze sau s-o ucidă. 

- Spune, Mirona, ce fel de om e Octav? mi sc adresă Marta. 

-Un om care merită să fie iubit. 

-Ín Spania s-au adunat oameni din toate continentele, se aud 
toate limbile, spuse Roger. 

lar Marta, întrerupându-l: 

— Păcat că nu luptă fiecare în costum naţional. Îți dai seama 
ce pictural ar fi? 

Mă stânjencau din zi în zi mai mult indiferença Martei, și, 
mai ales, cinismul lui Roger. 

-Am citit un maldăr de gazete de stânga și de dreapta, ca să 
pot să discut în contradictoriu cu Gian. Te rog, Marta, să arbitrezi, 
spuse Roger. 

-Cu alte cuvinte, între înger și măgar, cu sunt piatră de 
hotar... 

Roger desfăcu o gazetă. 

- Paul Robeson e în Spania. Şi Hemingway. În brigăzile 
internaţionale, bincînţeles... Şi, plictisit, făcu semn chelnerului: 
Garçon, mi-ai găsit linguriţa? Cum? Te faci că nu înţelegi? 
Am luat de aici unsprezece linguriţe, una câte una, toate la fel. 
Şi când s-o iau pe a douăsprezecea, s-a schimbat serviciul. Te rog 
să faci ce ştii şi să-mi găseşti din vechiul model încă una. Să-mi 
completez duzina. 
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- Înţeleg, trebuie să fic foarte neplăcut să n-ai douăsprezece 
lingurițe la fel. Dar noi am schimbat serviciul cocmai fiindcă 
a fost descompletat. Era un model care avea „succes“... Totuși, mă 
duc să caut. 

În tavanul rotund, de oglindă, printre imaginile răsturnate 
ale perechilor care dansau, apăru silueta deșelară a lui Gian. 
Mai puţin palid ca de obicei, mai animat, ne-a strigat de departe: 

-A sosit Giulia. 

- Giulia? Unde e? am întrebat emoţionată. 

Roger părea și el tulburat. 

-Când a sosit? 

-A venit de la gară pe jos, n-a avut nici bani de autobuz. 

- Cum? Ce s-a întâmplat? 

-Nimic deosebit. Trebuia să scoată niște fotografi de la deve- 
lopat și s-a gândit: „Cu banii ăştia, mai bine mă duc la Paris să-mi 
văd prietenii“. Şefului i-a lăsat un bileçel: „Plec la Paris pentru 
o zi. Mi-e dor de Paris, de Gian, de prieteni“ Şi a iscălit: „Giulia“. 
Acum ați aflat cotul. E de prisos să vă spun că n-are nicio valiză 
cu ca, nici pijama, nici periuță de dinți. 

Eu mă gândeam: „Cât de mult trebuie s-o iubească bărbatul 
ci şi câtă încredere trebuie să aibă în ea! Deci fericirea există. 
Dovadă Giulia. Și, desigur, în altă parte Trude. Slavă Domnului, 
nu te sufoci peste tot ca în casa bătrânei Caţian și nici nu-i război 
peste tot! 

Roger era în picioare. 

-Unde e Giulia? Mă duc s-o aduc... 

- Abia aştept s-o cunosc, făcu Marta. 

Eu repetam cuvintele pe care Giulia le-a lăsat soţului ci. Acel 
bileţel mi se părea că dezvăluie climatul căsniciei lor. Câră 
libertate! Ce oameni fericiţi! Ce lume! 

- Îi cumpăr eu o periuță de dinți, îl asigură Roger pe Gian. 

- N-o să-i lipsească nimic, am spus entuziasmată, îi dau cu tot 
ce-i trebuie. 


IV 


M-am gândit mult în noaptea asta dacă să renunţ sau nu la 
capitolul Giulia, care e atât de lung. Dar altfel, cum aș putea arăta 
că, pe căi cu totul diferite, am ajuns să înțeleg că Jacquot și Octav 
aveau dreptate, că atmosfera irespirabilă din casa bătrânei Caţian 
o voi găsi oriunde m-aș duce, oricât aș fugi, că rămânând în cercul 
aceleiaşi lumi voi da de acelaşi noroi? 


Era o zi invadată de soare. Rămăsesem în urmă cu Gian. Fiecare 
cu gândurile lui. Roger, binedispus, declama: 

-Car jai vécu de vous attendre et mon coeur ndtait que vos 
pas... 

Îmi aminteam de conferinţa lui Ștefan despre Victor Hugo. 
Probabil că Gian se gândea la Lisandra. 

-S-a întrunit la Valencia Congresul internaţional al scriito- 
rilor antifasciști ca să aducă Spaniei republicane adeziunea lor. 
Romain Rolland a trimis congresului un mesaj. 

-Cât o să mai mărșăluim așa? Întrebă Marta, care când nu 
ținea blocnotesul pe genunchi se plictisea. 

Giulia cra hotărâtă să se înapoieze la Davos, chiar în după-a- 
miaza aceea. Mi se părea mult mai frumoasă decât în fotografiile 
care împodobeau pereții din odaia lui Gian. Curajoasă, indepen- 
dentă, părea că știe foarte bine ce vrea. Și grozav mi-ar fi plăcut 
să semăn cu ca! 

— Dacă pleci, Giulia, ne pierdem iar pofta de mâncare și — ceea 
ce e mai grav — simţul umorului, spuse Roger. Parisul va deveni 
mărunt, apăsător, insuportabil. Şi în loc să declamăm versuri 
din papa Hugo, vom discuta despre intervenție și neintervenție! 
Draci! 

1 Căci am trăit numai ca să te aştept și în inima mea băteau pajii tăi... 
vers din Victor Hugo. 
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Gian îmi arătă hotelul ducelui de Guise, cu grădina 
suspendată. 

-Se mai vede anul: 1670. 

-Ce timpuri! oftă Roger. 

-Ce timpuri? îl repezi Gian. Gândeşre-te că dacă ai fi trăit 
atunci, ai fi avut eczemă din cauza murdărici, ai fi avut păduchi 
sub perucă... 

-M-aş fi scărpinat toată ziua cu andrele de aur și nu m-aș 
fi plictisit. 

-Asta dacă ai fi avut norocul să faci parte din Curtea lui 
Ludovic al XIV-lea, dacă ai fi avut, cu alte cuvinte, cinstea să-i 
aduci dimineața sticla cu apă de colonie, şi seara să-i pregătești 
oala de noapte. 

— Eşti trivial, Gian. 

Şi scoțându-și din buzunarul de sus al hainei batista de olandă, 
albă, scrobită, gest care devenise un tic, Roger îşi şterse ochelarii. 

- Dar ai fi putut să fii un mescriaș amărât sau un țăran iobag, 
«ontinuă Gian. 

-Mai rămâne să-mi ţii un discurs despre exploatarea din 
epoca feudală ca să ajungi la exploatarea capitalistă. Jacquot 
n-a pierdut vremea cu tinc... 

Giulia se opri în loc și, cu vădită emoție: 

-Ce mai face Jacquot? M-am gândit mult la el în ultima 
vreme, Şi schimbând vorba: Despre ce scrii, Mirona? 

- Deocamdată încercări. 

- E modestă, spuse Gian, și muncitoare, perseverentă. Tu cești 
«a artificiile de pe pomul de Crăciun, Giulia. Cum le dai un chi- 
rit, se aprind, strălucesc o clipă și se sting. 

- De ce simți nevoia să mă pui în inferioritate, Gian? Când 
riam mică n-auzeam decât drăgălăşenii de astea: gât de barză, 
labe de gâscă... 

- Toţi frații sunt geloși pe surorile lor, făcu Roger, com- 
petent. 

- Mai lasă psihanaliza, Roger. 

-Ími băgaseşi în cap că am mâinile prea mari și o gură cât 
u şură... 
Când ai venit de la Berlin n-aveai niciun chichirez. 
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-Eram timidă. 

-Nu se poate spune că nu ţi-a trecut timiditatea, o necăji 
Gian. 

-Și că nu vă aveţi ca fraţii, surâse Marta. 

— Cum arătai când erai mică? mă întrebă Giulia. 

- Mi se spunea tătăroaica și mă credeam pocită. 

Giulia mă privi cu interes. 

=i acum ce crezi? 

- M-am învăţat cu mine. 

-Să schimbăm subiectul şi să facem un program, propuse 
Marta. 

-Eu plec la Davos. La 6,40 trebuie să fiu în gară, declară 
Giulia. 

— Asta în niciun caz, protestarăm în cor. 

-Dacă e vorba numai de o periuţă de dinţi, n-avea grijă, 
ţi-am pregătit eu peria de parchet, nou-nouţă, ncîntrebuinșată, 
o tachină Gian. 

Râdeam acum, binedispuşi. În soare sclipeau dinţii, într-ade- 
văr prea mari, dar lucioși și expresivi ai Giuliei. Nu știu de ce mă 
gândeam la Fana. Deși totul în chipul Giuliei era prea bine con- 
curat, prea teluric, pe când Fana, așa cum era în fotografiile des- 
coperite în pod, plutea romantic între incertitudini. Şi — uitând 
o clipă că Fany nu era mama adevărată a Giulici ~ căutam asc- 
mănări și mă întrebam cum să ajung la Monaco. 

-La ce te gândeşti, Mirona? mă întrebă Gian. 

-lată un titlu de roman: „La ce se gândește Mirona“, zâmbi 
Giulia. 

-La un program distractiv, făcu Marta plictisită. Am auzit 
că soldații obosiţi ajung să doarmă mărşăluind, dar eu nu pot 
să desenez mergând. Așa că horărâți-vă. 

- Eu o să aduc un TSF, spuse Gian. 

-Un aparat de radio? Ar fi grozav, dar de unde? am întrebat. 

- Mi-l aduce acasă proprietarul magazinului de radio, domnul 
Jupien. Mi-a propus chiar el să mi-l dea de încercare pentru 
o săptămână. Ei bine, voi accepta „să-l încerc“. 

Eram cu toţii încântați. 
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-Jupien? Unde am mai auzit numele ăsta? întrebă Giulia. 

-Proust se duce să-şi facă serviciul militar și îl întâlnește pe 
Charlus, care e foarte preocupat de Jupien, vizitiul, îi răspunse 
Roger. 

-O lume de perverși, snobi și parveniţi, făcu Gian. 

-Cine mai bine decât Proust a descris înalta societate 
franceză? 

-De acord. Dar un scriitor de măsura lui Proust trebuia să 
arate şi partea adevărată, sănătoasă a Franţei. Cum adică, Franța 
c Le Câte de Guermantes’, Franţa sunt Verdurenii? Numai atât? 
Totuşi, romanul are şaisprezece volume... 

Iar Roger, icșindu-și din fire: 

— Ascultă, Gian, atâta vreme cât erai un socialist moderat 
crai suportabil, dar văd că ai luat-o razna. 

- Încep să cred că nu mai e timpul să fim moderați... 

-Te priveşte. Azi o sărbătorim pe Giulia, şi atât ajunge. Unde 
am rămas și încotro pornim? 

-La monsieur Jupien, cel cu aparatul de radio, Trecem pe acolo 
şi-i spun să mi-l trimită pe cel mai bun. Să vedeţi cum vine să mi-l 
instaleze, cum ni-l lasă două săprămâni „de probă“. 

- Excelentă idee, bravo, Gian! se bucură Marta. Vom dansa 
două săprămâni, dacă rămâne Giulia. 

- Imposibil. 

-Impossible n'est pas franţais...? 


După-amiaza izbuti peste toate aşteptările. Monsieur Jupicn 
veni personal să instaleze radioul. Roger șterpeli fursecurile pri- 
mite de Tudor din ţară şi ni le aduse într-o pungă pe care scria 
„Rumpelmayer“. Tudor, student la Medicină, poreclit Le Grand 
runuc (făcând figuraţie în diferite filme, căpătase în sfârșit un 
ncînsemnat rol, de Marc-eunuc), trecea drept zgârcit; de fapt 
cra foarte sărac şi-i era veșnic foame. Mai avea ici-colo câte-un 
client, căruia îi făcea o injecție sau îi plimba câinele. Gian și 
cu mine intervenisem pe lângă madame Hermione să-l lase 


t În sens figurat — nobilimea 
! Imposibil nu-i un cuvânt franțuzesc... (fr.) 
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să doarmă în spălătorie, călcătorie sau uscărorie, seara după zece, 
contra unei chirii foarte mici. Deseori rămânea noaptea la lo- 
godnica lui, una din cele două surori gemene, sosite de curând 
din insulele Réunion. 

Ceaiul era gata. Giulia ni-l servi într-un pahar de apă, într-unul 
de coniac, într-o ceşcuţă de cafea. Toate cu numele cafenelelor de 
unde erau „luare“. Pe linguriţă, singura de care ne serveam toți, 
cra gravat: „Wikings“. Urmară cafelele — turnate într-un ouar de 
la Capoulade, într-un pahar de lichior de la Rotonde, într-o 
farfurioară de la Coupole. Până şi lampa era un felinar şterpelit. 
Marta îi povestea Giulici cum ceruse Roger unui chelner o lin- 
guriță, sub motiv că schimbându-se serviciul n-a mai „găsit“ 
a douăsprezecea la fel. Ei bine, chelnerul i-a adus-o! 

- Oh, minunat Paris! oftă Giulia. În toată Elveţia nu găseşti 
un pic de umor... 

- Cred că în special studenţii români abuzează de umorul 
francezilor, am spus. Mă întreb dacă nu-și fac iarna foc cu fur- 
culițele de la restaurantul chinezesc. 

Într-o dezordine greu de descris, Giulia, care zărise calapoa- 
dele în papucii lui Gian, începu să-și bată joc de el: 

-Ce maniac! Ce tipicar! Ia priviţi, calapoade în papuci! 
Nu, asta-i prea mult! 

Gian se jura pe toți sfinţii că nu i-a pus el, fără să-şi dea seama 
că în ameţitoarea dezordine a odăii jurămintele lui erau de 
prisos. 

Marele-cunuc lua fursecurile unul câte unul, fără să bage 
de scamă că sunt ale lui. 

- Îmi plac grozav, spunea plescăind. 

- Nu-ţi amintesc copilăria? 

-Ba da. Așa le făcea mama... cu gust de anason. Şi mai lua, 
cu mari scrupule, câte unul, în timp ce noi mâncam pe nerăsu 
flate şi ne umflam de râs. 

Marta îmi şoptea: 

— Grăbeşte-re, Mirona, până ce nu descoperă că sunt ale lui, 
că le ia și fuge cu ele. 

Tudor simţea că i se face o farsă şi nu era în stare s-o dibuic. 
Dansam toți, cu gura plină, după radioul luat „de încercare“, când 
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ne-am pomenit cu gemenele, zise și „Fecioarele din Réunion“ 
și „Logodnicele“. Semănau atât de mult, că nimeni nu știa care-i 
logodnica lui Tudor. 

— Ce mult seamănă Giulia cu Mirona! exclamară. 

Tudor încercă să le scuze. 

-Simt nevoia şi ele să spună altora că seamănă, prea aud asta 
toată ziua. 

-Şi totuşi, seamănă, susținură gemenele. 

- Aceeași croială a ochilor. 

— Aceiași pomeţi... 

-Cu totul altă gură, protestă Marta. 

- Închisă, ermetică, bosumflată a Mironei, observă Roger. 

— Mare şi rânjită a Giuliei, completă Gian. 

Mirona ¢ o versiune curopeană de japoneză, spuse Marta. 

- Cum vine asta „versiune europeană“? 

- Când curopenele se costumează în japoneze sau chinezoaice, 
cred că-i destul să-și tragă ochii în sus, cu o linie neagră de cărbune, 
să umble cu pași mici și să-și pună o crizantemă în păr... 

În fotografiile găsite în pod, Fana purta crizanteme în păr. 
În tren, Ştefan imi spusese: „Parcă ai fi o mică gheișă“. Am închis 
ochii, încercând să-mi stăpânesc dorul care uneori mă năpădea 
dureros. Mai târziu, când cheful s-a încins, am reușit să mă strecor 
pe ușă, fără ca ceilalți să bage de seamă. Giulia mă urmă. 


Din camera mea, vederea deasupra cartierului Vaugirard era 
impresionantă noaptea. 

-Nu ţi se pare tristă viaţa, Mirona? Absurdă? 

- Tristă? Da, Giulia. Absurdă nu. Mi se pare că asist la mai 
mulce piese de teatru care se joacă în același timp, că decorurile 
se schimbă deodată și încerc să prind câte ceva din fiecare. Sau 
«ă citesc mai multe cărți concomitent. Aș vrea să le urmăresc 
pe toate. Şi să le înțeleg. 

~ Pe care din ei îl iubeşti? 

-Cine sunt „ei“? 

- De care din băieţii ăştia eşti îndrăgostită? 

- Dar, de niciunul, Giulia! 

- Ai totuși aerul unei fete îndrăgostite. 


102 CELLA SERGHI 


-Mai există și alți bărbaţi pe lume. 

-Les absents ont toujours tort!’ 

- Dimpotrivă, mi se pare că numai absenții au dreptate. 

-Şi de ce e absent? mă întrebă Giulia. 

-Cine ştie?! 

-Ai o ţigară, Mirona? 

-Gian a lăsat aici nişte Gauloise. Uite-le, dar n-am chibri- 
turi... 

~ Mulţumesc, am o brichetă. 

Giulia stătea în picioare în faţa ferestrei. 

-La Berlin locuiam într-un bloc de unde vedeam, tot așa, 
numai ziduri și acoperișuri de case. Pe atunci îmi era dor de gră- 
dina noastră din Buenos-Aires. 

-Şi de covorul cu pătrate albe și negre, unde Gian juca șah 
cu tata. 

-Ţi-a povestit? 

Vocea Giuliei mi se părea înecată. Parcă abia își ţinea lacrimile. 
Poate băuse prea mult... 

-Sunt foarte nefericită, Mirona, spuse deodată. 

Nu-mi venea să cred. Giulia nefericită! Poate că n-auzisem 
bine. 

— Dar te-ai măritat din dragoste! 

- Dacă ai ști, Mirona! Dacă ai ști cu cine trăiesc! 

Îmi treceam mâna pe frunte, voiam să mă dezmeticesc, să 
înțeleg. Giulia, care era atât de strălucitoare, atât de veselă! 
Giulia, despre care credeam că a nimerit numărul câștigător 
la loteria vieții. 

— De ce te-ai măritat, Giulia? 

-Ca să rezolv problema banilor, a casei, a familiei, să am 
o stare socială, un rost... Dacă Gian ţi-a povestit copilăria noastră, 
atunci ştii. 

-Într-o măsură. 

— Făceam mereu naveta între Buenos-Aires, unde trăia tata, 
reînsurat, și Berlin, unde s-a stabilit mama, remăritându-se. 

— Şi şcoala? 


1 Absenții sunt întotdeauna vinovaţi! (fr.) 
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— Am fost internă la călugărițe. Internatele de maici nu se deo- 
sebesc în nicio parte a lumii. Toate metodele sunt folosite ca să 
te facă să renunţi la o viață normală. Tot ce era în noi iubire 
de oameni trebuia să se sublimeze în iubire pentru Fecioara. 
Toate pornirile noastre fireşti se întorceau în practici perverse, 
şi dacă nu acceptai aceste două formule: iubirea sublimă pentru 
Maica Precistă și cea echivocă pentru o maică sau o colegă, înce- 
pea disprețul sau persecuția. În vacanță mă duceam la mama, care 
c măritată cu un inginer, director la A.E.G. Inginerul venise în 
Argentina pentru nişte lucrări de electrificare. Tata trăia de mult 
cu Fany, când mama a acceptat, par dépit, să plece în Germania. 

- Ştii, Giulia, bunica mea a fugit cu un grec bogat, înainte de 
a fi venit eu pe lume. Toată copilăria mea am visat să plec în căuta- 
rca ei. O chema Fana. E o asemănare de nume, care mă tulbură... 

Giulia ar fi vrut să spună ceva, dar Gian dădu buzna: 

— De ce staţi pe întuneric? Roger și Marta s-au îmbătat. Mare- 
le-eunuc nu mai ştie care dintre gemene e logodnica lui. Şi când 
le-a întrebat cu care din ele a dormit noaptea trecută, amândouă 
au răspuns „cu mine“. 

Gian se aştepta să facem haz. 

- Mi se pare că vă deranjez... 

-= Srăm de vorbă, Gian. 

— Nu vreţi să vă aduc ceva de băut? 

— Dacă ai putea să ne faci câte-o citronadă, ar fi grozav, spuse 
Giulia. 

-Poate că Mirona vrea altceva. Am găsit o nouă formulă 
de cocktail. 

-Ba tocmai o citronadă aș bea. 

-Să vedem dacă am lămâie. Dacă nu, mă duc la restaurantul 
din Vaugirard; tot am nevoie de aer — mă doare capul. 

Când am rămas singure, am lăsat-o pe Giulia să reia firul. 

-Când am împlinit cincisprezece ani, îndemnat de Fany, 
tata m-a trimis la Berlin, de data asta pour de bon. Casa mamei 
mele era tristă; odăile mari, reci. Pe fereastră nu vedeam decât 
ingrămădiri de acoperișuri. Sora mea, fiica lui Herr Direktor, 
c o mică nemţoaică înfumurată, perfidă. Grete, guvernanta ci, 
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era amanta lui Herr Direktor. Mama, care simţea că dușmanul este 
pe undeva prin apropiere, adulmeca. 

O ascultam pe Giulia înfiorată. Atmosfera pe care o evoca 
mi-era cunoscută. 

-Masa era locul unde toate personajele dramei se întâlneau 
laolaltă, continuă Giulia, spre uluirea mea. Grete o ajuta pe ma- 
ma, cu discreţie și bunăvoință. Îi ghicea și-i exprima gândul, 
îi spunea că rochia cea nouă e superbă, că a fost căutată la telefon. 
Mama nu întreba cine a căutat-o, ca să stârnească gelozia soțului 
ei. Grete o ajuta în aceste jocuri, punând-o într-o situaţie ridicolă, 
tocmai în fața omului pe care mama se temea să nu-l piardă 
şi care, dacă n-o mai iubea, ar fi trebuit cel puţin s-o stimeze. 
Era, sărmana, ca un jucător care, fără să-și dea seama, ține cărțile 
cu fața spre partenerii lui. Mi-cra milă de ea, o milă cumplită. 
lar Herr Direktor, pentru a-mi cuceri complicitatea — și-a dat 
seama că știu tot —, era de o exagerată amabilitate cu mine. 
Purtarca lui i se părea mamei ciudată. Simţea că mocneşte ceva 
acolo, în apropierea ei, dar, cum nu o putea bănui pe Grete, ochii 
i-au căzut asupra mea. 

Gian intră în odaie, aducând o lămâie. 

— Despre ce tot sporovăicşti, Giulia? Despre viaţa ta la Davos? 
Ştii ce-a spus Jacquot despre tinc? „O orhidee purredă a capita- 
lismului degringolant: Nu e formidabil? 

Giulia zâmbi cu amărăciune. 

-Mi-e dor de Jacquot. 

- L-ai dezamăgit, să ştii. Am căutat să te apăr. Le coup de foudre, 
marea pasiune. 

Giulia se opri în fața lui Gian, cu ochii scăpărând de ură. 

~ Marca pasiune? Dacă ai ști, Gian... Dacă l-ai cunoaște pe băr- 
batul meu, l-ai ucide. E un monstru... Gian, sunt în pragul 
sinuciderii, înșelegi? 

Gian rămase împietrit, apoi, revenindu-și: 

- Atunci, scrisorile, fotografiile și toată apariţia ta triumfă: 
toare?... Eşti o mare actriţă. 

-Toți suntem mari actori. Numai că jucăm ca pe vremuri, 
cu măşti. 
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— Poate ai dreptate. Dar în seara asta nu sunt în stare să te văd 
fără mască. Mă duc să beau. Hai, vino, Mirona! Vino cu mine! 

-Nu-mi place să beau. 

-Nu bem de plăcere. 

-Îmi pare rău că din pricina mea... 

-Nu din pricina ta, Giulia. Nu trebuie să te crezi buricul 
pământului. 

Şi Gian părăsi camera fără alt cuvânt. 

Giulia a rămas câteva clipe tăcută. Apoi și-a reluat confe- 
siunea. 

- Înţelegi, Mirona, c-a trebuit să fug, să mă întorc la tata, 
in Argentina. Fany făcea bagajele. Plecau în Europa. Tata cra 
angajat la o bancă în Marsilia. M-a lăsat internă la călugărițe. 
În primul an a trimis taxele şcolare. Pe urmă n-am mai primit 
niciun ban. O ducea greu. Ziua avea slujbă, noaptea învăța. Voia 
să dea examene, să intre în diplomaţie. Maicile m-au ţinut de 
milă, adică am curăţat zarzavaturi la bucătărie, am spălat vase 
şi le-am încălțac pe elevele mici, le-am făcur lecţiile celor mari, 
le-am scris scrisorile de dragoste, le-am dus la adresele cuvenite, 
am aşteptat răspunsurile. Și aşa, din bacșișuri şi umilințe, am 
strâns bani şi am ajuns la Paris. Jacquot m-a ajutat să intru la 
Uzinele Caudron. Era prieten cu Gian. 

-Prietenia lor e atât de veche? 

Încercam să mi-i amintesc aşa cum îi văzusem prima dată 
impreună, fiindcă numai în acest contrast îmi apărea cu toată 
stridența figura de o transparență verzuie, silueta deşirată, cle- 
ganța firească, privirea întunecată, melancolică, atât de atrăgă- 
toare a lui Gian. 

-Nu ştii? Gian, pe bicicletă, l-a lovit pe Jacquot. Amândoi 
erau cu capul în nori. Şi-au recunoscut reciproc vina, şi-au strâns 
mâinile şi au început să discute politică. Era în '935... Războiul 
din Abisinia... Gian, cu pretenţii de intelectual, rămânea fără 
replică în fața lui Jacquot. Eu îl ascultam pe Jacquot fascinată. 
Aşa trebuie să fic un bărbat, mă gândeam. Cunoşti biografia lui? 

- Nu. 
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-La treisprezece ani lucra într-o mină. La șaisprezece, a ieșit 
de acolo, și trei ani a tăiat lemne în pădure. Pe urmă a învățat 
tâmplăria și s-a angajat tâmplar pe un vas comercial. A călătorit 
câțiva ani, în care timp a învățat, de la un mecanic pe același vas, 
meseria de mecanic. Cum a ajuns la Uzinele Caudron, nu mai 
știu, dar datorită lui am fost angajată acolo, la o secţie unde se 
lucrau parașute. Din nenorocire, într-o zi, citind în ziar că se caută 
o profesoară de limba spaniolă, am nimerit la faimoșii Dolin. 
Şi așa am dezertat din lumea lui Jacquot în lumea lui Dolin. 

— Despre ei nu-i nevoie să-mi vorbeşti, îi cunosc, Giulia! 

-Şi ai scăpat întreagă? 

— Se pare că Dolin, bătrânul rechin, cum îi spune Roger, a des- 
cifrat într-o zi „misterul“ Mironei. „N-o interesează nici rochiile, 
nici blănurile, nici bijuteriile, într-un cuvânt: n-o interesează 
banii. N-o interesează nici femeile, nici bărbaţii. Cu alte cuvinte, 
e frigidă. Ba chiar mai rău: e fecioară“ Îl enervau, deopotrivă, 
tăcerile și replicile mele. Iar pe Violine, când îmi cerea s-o însoțesc 
la blănari și croitorese, o refuzam sub diferite pretexte. 

- Eu devenisem camerista ei. Așa am ajuns la Davos în Elveţia. 
Îşi închipui ce consternată a fost când directorul sanatoriului, fără 
prea multe fraze, m-a cerut de nevastă. Aveam pentru el o repulsie 
fizică. Dar într-o clipă am revăzut trecutul, drumurile triste între 
Buenos-Aires și Berlin, cele două familii care mă azvârleau ca pe-o 
minge, umilințele din internat. Mi-era groază de zilele searbede 
care mă așteptau în sărăcie. Pe Violine n-o mai puteam suporta. 
De altfel, își apăra tatăl ca o leoaică, poate de aceea m-a şi înde- 
părtat. Nu ştiu dacă ai înțeles, Mirona, de ce m-am măritat! Apoi, 
cu un accent de revoltă cum nu mai auzisem, cuprinzându-și 
obrajii în mâini, a șoptir: Nu mai pot îndura. Te invidiez. Odăiţa 
asta curată, cărțile pentru care ai scotocit anticariatele, trandafirul 
din paharul cu apă, liniștea asta... Îşi invidiez visurile, Mirona! 
Să nu renunți la ele. Nu ştiu de ce-ţi vorbesc așa. Nu ştiu cum 
am îndrăznit să te ţin până la ora asta. Poate fiindcă la început 
am simțit nevoia să te împung. Nu mai ştiu ce răutăți am spus - 
am ajuns rea și pizmuitoare ca Violine —, dar tu mi-ai zâmbit 
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dulce, atât de dulce, că mi-ai amintit de mére Hortance, o maică 
bătrână, oarbă, singura de treabă între toate și care avea obiceiul 
să spună: „Lasă, Giulia, o să treacă“. Dar mère Hortance avea 
nouăzeci de ani. 

M-am apropiat de Giulia, i-am mângâiar părul mărăsos. 

-Eu am o sută de ani, Giulia, sunt mai bătrână ca mere 
Hortance. Dacă ai şti cât seamănă biografiile noastre! Povara lor 
e cumplită! Ani de zile am așteptat să pot pleca de acasă. Ei bine, 
seara, când mă închid aici, dispare paharul cu nelipsitul tranda- 
fir galben, cărțile astea, și pe hârtia albă, care mă așteaptă, apare 
familia: străbunica, mătuşile mele, toată casa plină de compro- 
misuri, de superstiții și de manii. Casa din care am fugit se reface 
din bucățele, o simt în spinare ca o cocoașă. Lisandra pretindea 
că viața e un miracol și voia neapărat să se măsoare cu el. Nu știu 
cum a avut curajul să plece în Spania. Poate tocmai ca să se 
măsoare cu acest miracol. De când i-am cunoscut pe Octav, 
pe Jacquot, pe Lisandra, mi-am dac seama că există și altfel de 
oameni, Giulia, și alt fel de a privi viaţa. Deși folosesc același 
vocabular, cuvintele au pentru ei alt conţinut. Libertate, iubire 
şi fericire înseamnă altceva. Nu înțeleg încă bine ce, dar îmi dau 
scama că fericirea pentru ei nu e rezultanta unui șir de plăceri. 
Greşeala pe care o face fiecare dintre noi ~ cel puţin așa au căutat 
să-mi explice — este că se gândește prea mult la micile lui înfrân- 
geri, la dorințele lui personale şi prea puțin la acest miracol care 
c viaţa, la obligaţia pe care o avem față de ca, obligaţia de a o face 
mai frumoasă, mai bună... Fiecare trebuic să poată răspunde: lată 
pentru ce am trăit! fără să roşcască. În ce mă priveşte, când apune 
soarele mă gândesc: A mai trecut ozi. Încă o zi în care n-am făcut 
nimic. Iar când răsare soarele, nu ştiu încotro să apuc, pe ce drum 
trebuie să merg, unde vreau să ajung. Eram sigură că fericirea 
există undeva, dincolo de zidurile casei noastre. Că într-o zi voi 
pune mâna pe ca, așa cum pui mâna pe o ceașcă sau pe scoarţa 
unui copac. Că dragostea este supremul miracol... 

- Vorbe, Mirona, vorbe! Când ţi-e frig, ţi-e frig, și când ţi-e 
foame, puţin îi pasă de acest miracol care e viața. Îţi vine să înjuri, 
să scuipi şi să te spânzuri. 
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Giuliei îi curgeau pe obraji lacrimi mari, grele, ca niște pietri- 
cele de sticlă. Dar fața îi rămânea senină, luminoasă. 

-= Spune, Giulia, de ce e bărbatul tău „un monstru“? Nu există 
nicio punte, nicio posibilitate de înţelegere între voi? 

-O, dac-ai şti, Mirona, dac-ai ști... Tocmai aici am vrut să 
ajung, Tot ce ţi-am povestit a fost o introducere, ca să înţelegi 
mai binc... Și aprinzându-și o țigară: După celebrarea cununici, 
în cerc foarte restrâns, soțul meu și-a luat rămas bun de la mine 
şi, foarte politicos, mi-a spus: „Pe mâine, draga mea“. Mărturisesc, 
am fost puțin dezamăgită. Dar, cu obiceiul pe care-l avem să lite- 
raturizăm, m-am gândit că vrea să mă cucerească mai întâi, să mă 
atragă sufletește, să mă facă să viu într-o zi spre el, de bunăvoie. 
Şi asta m-a emoţionat. În zilele următoare, aproape că nu l-am 
văzut. Era mereu foarte ocupat. Apoi am primit o cutie de la o 
casă de mode; din Paris. Nu dintre cele cunoscute. Înăuntru, două 
perechi de ciorapi negri, nu prea subțiri și foarte lucioşi, pantofi 
de antilopă cu funde și tocuri excesiv de înalte, o pălărie mică 
cu voaleră deasă, o vulpe neagră şi o rochie neagră de crâpe-satin 
lucios, lenjerie de dantelă neagră cu trandafirași roz, o cutie de 
pudră cu un miros strident, o sticluţă de parfum vulgar, un vapo- 
rizator. Tot acest negru și calitatea proastă m-au impresionat 
neplăcut. Totuși, mi-am spus: „Nu se pricepe, şi nu sunt obligară 
să le folosesc. E prea ocupat ca să-şi dea seama cum mă îmbrac..“ 
Dar când i-am mulțumit, ochii i-au scăpărat şi mi-a spus că i-ar 
face plăcere să vin la el în birou îmbrăcată cu tot ce am găsit 
în cutie, că m-aşteaptă la ora cinci. Mă privea atât de insinuant, 
încât am încercat un sentiment de teamă, şi ca să-mi dau curaj 
mi-am spus: „Dacă a comandat cutia aceea, dacă a dat bani, vrea 
să mă vadă gătită, c natural“. Deodată, mi-a luat mâna, mi-a 
strâns-o, şi, cu ochii înfipți într-ai mei, m-a întrebat în șoaptă: 
„Ţi-a plăcut vaporizarorul? Te rog să te parfumezi... Neapărat... 
Te aştept în birou: 

Mă întrebam dacă nu cumva băuse prea mult, dacă n-ar fi mai 
bine să nu mă duc. Prea îi sticleau ochii. Totuși, am început să mă 
gătesc cu tot ce cra în cutie. Când m-am privit în oglindă, mi-a 
venit să râd; parcă eram deghizară. Ciorapii îmi produceau 
mâncărime. Prea erau negri, prea lucioși. Și nu eram obișnuită 
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să port tocuri atât de înalte. Rău nu-mi stătea nici pălăria cu 
voaleră, nici rochia. Dar nu mai eram eu, ci o femeie fatală, din 
filmele demodate. leşind pe ușă, mi-am adus aminte de vapori- 
zator și m-am întors, m-am parfumat. Când am intrat în birou, 
soţul meu a venit spre mine grăbit, emoţionat și mi-a zâmbit 
curtenitor. „Ai întârziat, mi-a spus, eşti o cochetă. Ştii că-mi 
placi?“ Mi-a sărutat mâna, mi-a reţinut-o și mi-a arătat fotoliul 
din faţa biroului. Apoi, răzgândindu-se, m-a rugat să trec pe cana- 
pea. El a rămas în picioare și a început să mă examineze şi să-mi 
dea sfaturi: „Pune picior peste picior. De ce-ţi tragi rochia? 
Ai genunchi frumoși. Genunchi rotunzi, plinuţi..: 

Nu înţelegeam de ce-mi dă Giulia toate amănuntele astea 
dezgustătoare. Mi-era silă. Abia scăpasem de confidenele fami- 
liei Dolin. 

- Mirona, adu-ţi aminte de scenele din filmele americane, 
în care directori de varieteu angajează actrițe. Ei bine, așa mă 
măsura, mă cântărea soțul meu, potrivindu-și ochelarii, ume- 
zindu-și buzele, mângâindu-și mustața. Apoi a venit lângă mine 
şi a început să-mi umble cu degetele pe picioare. „Îmi plac ciorapii, 
mi-a spus, îți strâng bine gambele? Și, spre uluirea mea, m-a 
întrebat: „Cum te cheamă?“ Îmi pierise graiul, dar el dădea ochii 
peste cap, visător. „O să-ți spun Dolly, îţi place?“ Am vrut să strig, 
dar, ca într-un coșmar, simţeam că niciun sunet nu-mi va ieși 
din gâtlej, că am amuţit. Am vrut să mă ridic, dar el, cu o energie, 
cu o insistență neașteptată, m-a ţinut pe loc. Cu o mână îmi strân- 
gea braul, îi simțeam verigheta rece, cu cealaltă îmi mângâia 
picioarele. „Ce vrei să-ţi cumpăr? mă întreba. O să capeţi un 
cadou ori de câte ori ai să vii îmbrăcată așa. Şi mai multă pudră, 
Dolly, ne-am înţeles? Şi mai parfumată! O să-ţi iau o voaletă mai 
deasă. Să-ţi văd numai gura. Picioarele şi gura. Îşi plac banii, 
Dolly? Îi plac, nu-i așa? Aşa sunteți toate... Vă plac banii. O să-ți 
dau bani de câte ori ai să vii la mine, aici, o să te cumpăr, oricât 
de scumpă ai să fii“ 

- Giulia, taci! Te rog, taci! 

Fără să ştiu de ce, m-am repezit să deschid fereastra, care era 
deschisă... Fumul care se ridica dintr-un muc de ţigară zvârlit în 
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scrumieră era singura realitate de care mă legam ca să må încre- 
dințez că nu visez. Ce legătură aveau toate astea cu tenebrele casei 
bărrânei Caţian? De ce mă gândeam la scrisoarea străbunicului 
Miron către Fana și de ce mi se părea că acum aş putea s-o recon- 
stitui... Voiam să ies în stradă, să umblu mult, să mă dezmeticesc, 
aerul curat să mă împrospăteze, şi totuși o curiozitate bolnavă 
mă ţintuia pe loc și mă îndemna să ascult mai departe. 

-Mi-am dat seama că sunt în mâinile lui, continuă Giulia 
vorbind mai rar. Nu știu dacă ţi l-am descris. Capul mare, picioa- 
rele scurte şi mici, pielea lăptoasă, ochii ca oșelul de reci şi de 
vineţi, tuns chilug, așa că nu mai știi dacă e chel sau tuns, blond 
sau alb. Nasul lung, subţire, o mustață mică, buze subțiri, mâini 
mici, foarte albe, transparente. De o extremă eleganţă, o ridicolă 
eleganță. O voce hotărâtă, care ordonă, care impunc. Nu mă lua 
în brațe decât în birou, îmbrăcată, pe canapea... Ceea ce mă îngro- 
zea și mă exaspera erau niște umbre care se mișcau la fereastră. 
Exista o scară din dos, care avea o fereastră spre curtea de lumină 
și spre birou. Crispată, îmi concentram privirea într-acolo, iar el 
îmi șoptea: „Dacă ne-ar vedea cineva, ce-ar fi? Ca nous conte 
si peu, et ça leur fait tant de plaisir!! N-ai vreo prictenă care ar vrea 
să vină aici cu tine? Îi voi face un cadou. O brățară, o broșă..“ 

- Taci, Giulia, te rog! Isprăveşte! 

- Totuși, vrei să fii scriitoare, Mirona... De ce ţi-e frică de 
viaţă?... | 

-Asta nu e viață, Giulia, astea sunt canalele prin care se scurg 
Lăturile ci. 

— Poate. Dar noi în lăturile astea trăim. Nu-ţi cunosc viața. 
lartă-mă. Nu ştiu cum e la voi, dar aici totul se cumpără și totul 
se vinde. Bărbatul meu îmi dădea bani numai când veneam la el 
în birou, îmbrăcată în negru, și atunci sume mici, ca să am nevoie 
să-l vizitez mai des. La Davos sc face sport; aveam nevoie de un 
costum de schi, de bocanci, de un pulover. Bărbatul meu îmi 
cumpăra numai voalete, ciorapi, pantofi cu tocuri înalte. În loc 
de schiuri, un lănţișor de aur, să-l port la gleznă. Face mici chefuri 
intime cu vizitatorii în trecere prin sanatoriu. Mă îndeamnă 


? Ne costă atât de puţin, și lor le face atâta plăcere! (fr.) 
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să beau și-i place să urmărească pe chipurile bărbaților dorința 
pe care o suscit. Atunci mă cheamă la el în birou... 

-Nu înțeleg, Giulia, de ce înduri toate astea? De ce nu fugi? 
În sfârşit, cum poți să te întorci acolo? Nu trebuie... 

-Tocmai asta am vrut să aud. Îmi dau seama de cruzimea 
fiecărui cuvânt, de mocirla pe care am îndrăznit să ţi-o arăt, dar 
n-aveam cui să-i vorbesc și nu mai puteam să tac. E mai bine de 
un an de când tac. Trebuie să înţelegi personajul cu care trăiesc, 
ca să poți să-mi dai un sfat. Am minţit destul, nu mai pot. Chiar 
și aici, de când am venit, mint întruna. Adevărul e că am fugit 
de acolo şi nu mai vreau să mă întorc. Și Giulia izbucni într-un 
hohor de plâns. lată mirajul după care am alergat, iată castelul 
fermecat pe care l-am căutat. Era din cărți de joc... 

Cărţile erau acum la pământ. 

- Totuşi, Giulia, trebuie să existe un colț de lume în care viața 
e frumoasă. Fericirea trebuie să existe. Sau poate e nevoie de un 
potop, de un cutremur, de niște mâini uriaşe care să zgâlțâie 
globul, și totul să înceapă din nou... 

Mi se părea că am găsit sfârșitul romanului. 

Le vedeam pe bătrâna Caţian, pe mama și mătușile mele, pe 
sărmana Lavinia fugind care-ncotro, căutând să salveze ce se mai 
poate, dar luând, ca de obicei când oamenii își pierd capul, tot ce 
e mai ncfolositor: instrumentul de înfundat sticle de bulion, 
fierul de frezat, cuțitele de peşte, un binoclu, roșul de buze. Sin- 
gura care deschide ferestrele larg și ochii mari ca să privească 
prăpădul e Mirona. Numai ca va dori să culeagă și ultimele aspecte 
de viață în speranța că, cine știe, dacă nu se năruie lumea, va putea 
să le folosească în cartea ci. 

- Giulia, acum văd, acum știu cum se va termina romanul 
meu. Un cutremur, Giulia. Pămânrul va pârâi din încheieturi... 

În clipa aceea ne-am pomenit cu Jacquot. Cum de nu-i auzi- 
sem pașii? 

-Credeam că Gian e aici, începu cu totul firesc. În camera lui 
se vede că a fost mare zaiafet. Unul sforăie, altul varsă. El, nicăieri! 
Dar mai întâi bună dimineața! Am găsit ușa deschisă. Și acolo, 
şi aici. De obicei o uitaţi descuiată numai când plecați de acasă. 
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-Ce faci, Jacquot? Jacquot! repetă Giulia, cu vocea înceată, 
şi-l sărută pe amândoi obrajii. 

-Sunt neras, făcu Jacquot strângându-ne mâinile. Mi se pare 
că am picat la timp ca să împiedic un cataclism. Un cutremur. 

-Pentru sfârșitul romanului meu văd acum foarte bine un 
fenomen cosmic, Jacquot, un cutremur... 

-De ce nu o revoluţie, Mirona? O simplă revoluţie. 

Ochii lui albaştri parcă aduceau zorii zilei în casă. 

- Şi Revoluţia Franceză ce a schimbat? întrebă Giulia. 

-A fost o revoluție burgheză. N-a mers până la fund. S-a oprit 
la mijlocul drumului, a acceptat compromisul. Şi aşezându-se 
pe marginea mesci: Nu întâmplător... Degeaba surâzi, Mirona, 
de câte ori auzi „nu întâmplător“. Ei bine, nu întâmplător te gân- 
deşti că-i nevoie de un cutremur. Îţi dai seama că trebuie să se 
schimbe ceva radical, și asta e bine. Aşa nu se mai poate. Munca 
a milioane de oameni nu poate fi culeasă și stoarsă de câteva mâini 
hrăpăreţe. Muncitorii de azi nu mai sunt cei care au ridicat pira- 
mide pentru faraoni și au tras la galere, ci oameni conştienţi 
de forţa lor, solidari prin efortul lor comun, prin truda lor, care 
e socială, prin nevoile şi aspiraţiile lor, care sunt aceleași. 

Jacquot se plimba prin odaie şi privea peste capetele noastre 
de parcă vorbea la un miting. 

~ De ce tocmai muncitorii, Jacquot? 

~ Fiindcă nu cărăm după noi nicio ciozvârtă din vișelul de aur. 
Nu avem de aruncat peste bord decât sărăcia. Nu moștenim nimic 
şi n-avem altă avere decât braţele noastre. Dacă le încrucişăm, 
nu mai mișcă niciun tren, nu se mai aprinde lumina, nu mai curge 
apa, se opresc în drum scrisorile de amor... 

- Jacquot, de ce nu mă ici la uzină la Caudron? 

- Vrei să-i vezi pe muncitori de aproape, Mirona? 

Şi Jacquot râsc, zgomotos, sănătos, cum avea obiceiul. 

- Crezi că sunt expuși acolo ca manechincle în Muzeul Grevin? 
Dacă vrei să-i vezi, uită-te la mine. Dacă vrei cu adevărat să-i 
cunoşti, îţi găsesc poate o îndeletnicire. Cum i-am găsit și Giuliei 
altădată... Numai să nu dai bir cu fugiţii. Ia spune, Giulia, unde 
ai zburat şi cum e în colivie? Ce ţi-a venit să te închizi într-un 
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sanatoriu? Aș fi înţeles dacă ai fi fost medic, soră de caritate sau 
dacă ai fi avut nevoie să culegi material de roman, ca Mirona, dar 
așa, numai ca să devii „doamna doctor“... Vezi, că dacă divorțezi 
îţi pierzi „doctoratul“. 

Nu ştiam cum să-l opresc. Giulia avea pleoapele roșii, ochii 
uscați, era palidă, obosită, ca după o noapte albă. 

~ Dar ce-i cu voi, n-aţi dormit? Totuşi, n-aveţi aerul să fi luat 
parte la sindrofia de alături. V-aţi făcut confidenţe? Mirona e ca 
un fluture: strânge polenul de pe orişice floare. Şi tu, Giulia, tre- 
buie să fii un caz interesant, o floare rară. Dar și cu sunt curios... 
Când am auzit că ai rămas acolo, mi s-a părut original. Oamenii 
intră în spitale, în sanatorii, ca să se vindece, şi sunt bucuroși să 
scape, să plece, să reintre în viaţa normală. Tu ai intrat sănătoasă 
şi, cum s-ar zice, te-ai legat la cap fără să te doară. Înţeleg să-ţi iei 
o traistă în spinare, să pui înăuntru un codru de pâine şi să te 
cațări pe munți. O pată albă într-o poiană însorită, un sanatoriu, 
hai până acolo, îl vizităm şi plecăm mai departe. Dar să rămă- 
nem?... Ce perversitate!... Nicio pasăre nu intră de bunăvoie 
în colivie, niciun animal nu intră de bunăvoie în cușcă, dar încă 
un om să-și caute singur gratiile! E contra naturii... 

Simţeam nevoia s-o apăr pe Giulia. 

- Jacquot, eşti într-o vervă demnă de un mare miting. Viaţa 
c mai complexă totuşi... 

-Jacquot are dreptate, suspină Giulia, aprinzând de la mucul 
ţigări altă ţigară. 

- Resemnarca e și ea specific burgheză. Lisandra era făcută 
din alt aluat. 

-De când am venit, aud mercu Lisandra. La urma urmei, dacă 
nu cra îndrăgostită de Octav, crezi că pleca? întrebă Giulia. 

-Nu ştiu dacă a înţeles de la început că apărând Spania 
impotriva fasciștilor îşi apără propria ei țară, propriul ci cămin. 
Dar, odată acolo, ce extraordinară școală a patriotismului și 
a eticii, ce lecţie a solidarităţii! 

-Şi dacă aş vrea să plec și eu? 

Giulia rosti atât de repede şi de firesc aceste cuvinte, încât 
Jacquot se opri din mers și o privi drept în față. 
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- Spune, Jacquot, m-ai ajuta? Am auzit că e nevoie de şoferi, 
eu conduc bine mașina. Ai spus singur că n-are importanță din 
ce motive pleci... Voi fi utilă, asta ajunge, pe cât înțeleg. Vrei să 
mă ajuţi? Am auzit că ai ajutat şi pe alții. 

Jacquot rămase descumpănit o clipă. Voia parcă să câştige timp 
înainte de a răspunde. 

~ Înseamnă că lucrurile nu prea merg în colivie, Giulia. 

-Acolo nu mă mai întorc, Jacquot, e tot ce pot să-ți spun, 
fără alte explicaţii. 

-Şi romanciera ţi-a dat această soluţie romantică? Văd că 
e inspirată. Pentru sfârşitul romanului a născocit un cutremur, 

Şi, poate pentru a ocoli răspunsul pe care-l aştepta Giulia, 
mi se adresă mie: 

-A fost un cutremur celebru la San Francisco, micuța mea 
Mirona, şi cred că-ţi dai seama că n-a folosit la nimic. Dar a fost 
un alt cutremur, în octombrie 1917, care a zguduit lumea. 
Oamrnii, cu mâinile lor, au zguduit pământul. L-au răscolit până 
în temelie, pentru pace și pâine, pentru dreptate. Dar nu ca să 
vă spun toate astea am venit aici la cinci dimineaţa. Vă cer iertare, 
clasicul cing å sept e după amiază, ştiu. Dar cu am pornit cu 
altele. Am nevoie de o mașină de scris, de două, trei dacă se poate. 
Chiar vechituri; le pun cu la punct. Am organizat un important 
serviciu de poștă. Voluntarii trebuie să indice o adresă unde să 
poată primi corespondenţa. Altminteri, numai faprul că rudele 
expediază scrisori în Spania și primesc scrisori de acolo e destul 
ca să fie persecutate și chiar arestate în așa-zisele „țări democrate“. 
Voi sunteți prieteni cu Roger Dolin. Pentru el nu-i mare lucru 
să mai facă rost de o maşină de scris şi chiar de mai multe. Giulia, 
tu cunoşti câteva limbi și ne-ai putea fi de folos, dacă vrei. 

- La sanatoriu la Davos am învăţat să fac injecții, pansamente... 
Şi să conduc maşina. Ştiu că e nevoie de şoferi. Am auzit la radio: 
Los choferes, los choferes, şi m-am gândit: E nevoie de șoferi, 
de brancardieri. Nu ţin la viaţă, Jacquot. 

— Mulţi au vorbit ca tine. Dar azi, când îi transportă pe răniţi 
printre măslini, prin pădurici, printre gloanțe, când îi poartă în spate 
şi se luptă cu moartea ca să salveze viaţa, înțeleg ce prep arc viaţa. 
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Puțin după plecarea lui Jacquot, Gian apăru cu o telegramă 
în mână și i-o întinse Giulici. 

— Ciceşre! 

— Tatăl vostru a înnebunit. Vrea să divorțeze. Vino urgent. Fany. 
Ei, ce ziceţi, douăzeci de ani! Nu sunt adorabili, porumbeii?! 

-~ De unde ştie că Giulia e aici? 

- Habar n-are. Dar, fie că mi se adresează mie, fie Giulici, între- 
buințează pluralul: tatăl vostru, din cauza voastră, nerecunoş- 
tința voastră, voi sunteţi de vină. Totuși, vezi, mă cheamă numai 
pe mine: „Vino urgent“. 

Giulia nu părea tulburată de conţinutul telegramei. 

-Nu-i prima dată că se ceartă... 

-Unde ai fost, Gian? Te-a căutat Jacquot. 

-Le-am condus pe gemene până acasă. Locuiesc la dracu-n 
praznic. Pe Marele-eunuc nu l-am putut urni. Doarme și acum. 
Pictoriţa a băut până a apucat-o o criză de ficat. Nu-i prieşte 
băutura. Roger s-a dat la mine și l-am plesnit. Ce voia Jacquot? 

-Are nevoie de o mașină de scris. Dacă îi putem procura două, 
trei, cu atât mai binc. 

-Pentru Roger e un fleac, spuse Giulia. Totuşi, dacă citeşte 
Action française', înțeleg în ce ape se scaldă. 

-Se scaldă în toate apele, și, ca să-i facă o figură bătrânului 
rechin, e în stare de orice. Dar ce-i, Giulia, ce-i cu voi? Nu arătaţi 
prea strălucit. Credeam că o să vă amuze telegrama. Nu știu 
dacă-ţi dai scama, Mirona, de hazul acestui text: „Tatăl vostru 
a înnebunit. Vrea să divorțeze: 

— Câţi ani are Fany? am întrebat, nu pentru întâia dată. 

- Mulţi, dar nu-i poartă pe toți deodată... 


Giulia și Gian au plecat la Monaco. 

-Să-i spui lui Jacquot, m-a rugat Giulia cu o emoție care 
v împiedica să vorbească, să-i spui că în câteva zile mă întorc. 
Apoi, când trenul se puse în mişcare: Să ştii că Gian te iubeşte. 

Nu pot să uit strângerea de mână, intensitatea privirii lui 
Gian, o privire care ar fi putut să clatine munţii, tremurul ușor 
al buzelor, așteptând o încurajare. 


' Ziar de dreapta 
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În liniştea nopţilor, aud ca un ecou îndepărtat: „Să ştii că 
Gian te iubeşte..: 

Şi totuși, nu pot să cred că am luat într-un timp atât de scurt 
locul Lisandrei, şi undeva în străfunduri mai stăruie nădejdea 
absurdă că firul rupt la Veneţia se mai poate înnoda... 


În sfârşit, după multă aşteptare, o scrisoare: 


Acasă, după cum era de așteptat, atmosfera e irespirabilă. De di- 
vorp nu se mai vorbește, dar ghearele sunt tot timpul afară din teacă. 
„Tinerii“ miaună, mârâie; la bază, tot gelozia. Popi să-ți închipui, 
la vârsta lor!... Căci dacă nu știu câpi ani are Fany, tata va împlini 
50 în curând. 

Dacă am zăbovit atât e fiindcă am vrut să mă adun pentru 
o lungă scrisoare. Dar prefer să-ți vorbesc de vive voix!. Îmi lipsesti, 
Mirona. N-ai vrea să faci o săritură până aici? Prezenţa ta ar fi 
poate o destindere pentru toți, iar mie mi-e necesară ca aerul și apa. 
Ce zici, te lasă Ștefan? 


Era o glumă obişnuită între noi. De câte ori venea să mă ia la 
un spectacol sau la o plimbare, Gian mă tachina: „Ce e, Mirona, 
de ce şovăi, nu te lasă Ştefan?“ Iar cu răspundeam: „Cred că Ștefan 
îmi dă voie, dar ce facem cu Lis?" 


Azi după ce mi-am luat niște solduri de la Lanvin — o țesătură 
de in în culoare naturală, lucrată cu arabescuri bleu-pal și negru, 
și un jersey de lână pe același fond de nisip cu romburi corai — 
l-am întâlnit pe Jacquot. Nu mi-aș fi închipuit niciodată că tocmai 
el îmi va da adresa unei croitorese. Ba chiar va accepta să mă 
conducă. E o refugiată din Germania. 

-Să stai de vorbă cu ca, Mirona, să pipăi o rană adevărată. 
Și sunt azi milioane de răni... 

Plouase. Cerul curat era împodobit de un curcubeu imens. 

Pe o stradelă îngustă, murdară, o femeie, în fața unei barăci 
de legume și fructe, cu obrazul congestionat, striga: 


! Prin viu grai, direct. (fr.) 
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- Ei, madame, ai uitat să mă întrebi dacă m-am culcat cu băr- 
batul meu în noaptea asta! Apoi către noi, arătând-o cu degetul: 
O vedeți, aia măruntă, plinuță, cu tocuri înalte, aia cu pălăria cu 
pană, care își leagănă şoldurile? M-a întrebat câ costă kilogramul 
de cireşe, de sparanghel, salata, și după ce i-am răspuns frumos 
la toate întrebările, m-a întrebat de o croitoreasă și a plecat fără 
să cumpere nimic. Sales bourgeois!! Mai rămânea să mă întrebe 
dacă m-am culcat cu bărbatul meu... 

-Şi de fapt, cum a fost? zâmbi Jacquot. 

- Perfect. 

- Las, c-o ajungem din urmă și-i spunem noi, o linişti Jacquot. 

-Sales bourgeois... mârâi ferncia. 

După alţi câțiva pași, am intrat într-un bistrou din colțul străzii 
şi am trecut printr-o sală unde jucau biliard doi tineri fără haină, 
cu mânecile suflecare. O fată brună, cu bluză galbenă și fustă 
strâmtă, neagră, cu părul tuns băicţeşte, foarte fardată, căsca 
urmărind loviturile. Am trecut printr-o ușă și am dac de o scară 
cu miros de pivniţă și mucegai. De acolo am ieșit într-o curte 
mizeră, cu lăzi de gunoi în descompunere. Mi-am pus batista la 
gură, mi-am astupat nasul. Pe o sală îngustă, cu o mașină de gătit, 
o femeie însărcinată stătea de vorbă cu o fetiță de vreo şase ani, 
care, deşi foarte slabă, ţinea în braţe un copil. 

-Băiatul e al meu, spuse femeia, cu adâncă tristețe. Nu ştiu 
ce să-i mai fac să-i treacă eczema. La început i-a ieșit o bubă cât 
un bob de mazăre. Nu ştiu cum de s-a întins, că i-a căzut părul. 
Fetiţa e a unei vecine... 

-Mama e dansatoare, și arătându-ne picioarele slabe ca niște 
bețe: şi eu ştiu să dansez. 

Spre mirarea mea, în ușa care se deschise apăru pana pălării 
pe care ne-o arătase precupeața de fructe. Cucoana accea plinuță, 
«u spatele la noi, vorbea ascuţit: 

- Auzi, nu mai ai voie nici să întrebi cât costă un kilogram de 
mere. Doar n-o să mă car tocmai de aici cu zarzavaturi şi fructe. 
Am vrut numai să văd dacă-i mai icfrin ca în centru. La revedere, 
madame Hălden! Ce păcat că n-ai telefon! La revedere! 


' Burgbezi infecti! (fr.) 
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Camera în care am intrat avea un luminator. Uşa, cu oglindă, 
a unui dulap era astfel așezată, ca lumina să cadă pe ca. O canapea 
cu un picior rupt și droturi umflate rămânea, ca și garderobul 
căruia îi lipsea uşa, în umbră. Mai erau vreo două scaune de lemn, 
din acelea de bucătărie, şi un fotoliu din care ieșeau paiele. Mi-era 
inima strânsă şi-mi era ruşine de pachetul pe care scria ca un fel 
de indecență „Lanvin“. 

Doamna Hölden îmi surâdea blând. Parcă voia să-mi dea curaj. 
Avea o figură osoasă. Adânciturile sub pomeţi făcuseră poate 
altădată farmecul acestui chip; acum scobitura din dreapta și cea 
din stânga voiau parcă să se întâlnească. Fruntea excesiv de largă, 
tăietura ochilor căprui o făceau să semene cu o fotografe a cele- 
brei Marie Curie. 

- Aveţi nevoie de rochii chiar săptămâna asta? m-a întrebat. 

Era atât de trist glasul ei, încât am spus stânjenită: 

-Numai dacă se poate. Nici nu ştiu dacă plec. Nu sunt hotă- 
râtă. 

-Totul depinde de reușita acestor rochii, de forța lor de seduc- 
ție, zâmbi Jacquot ironic. 

Şi îmi explică de unde să iau la plecare metroul. 

-Vi le croiesc chiar acum, spuse doamna Hölden, cred că ştiu 
ce vi se potriveşte. Am să vă arăt câteva schițe. Numai dacă vreţi 
să rămâneţi aici până vi le croiesc şi vă fac prima probă. 

Jacquot îşi luă rămas bun... 


N-am mai plecat la Monaco. Banii pe care îi aşteptam de acasă 
nu mi-au sosit. Scrisorile lui Gian continuau să fie pline de reti- 
cenţe. Părea copleșit de necazuri. „Soţul Giulici a trimis un ulti- 
matum: sau se întoarce imediat sau divorţează. Colac peste 
pupăză, tata are ceva la inimă. Nimic grav deocamdată, dar 
medicii i-au interzis să fumeze și e foarte nervos... 

Într-o altă scrisoare, Gian mă anunţa că Giulia, care se împrie- 
tenise cu un grup de tineri fugiți din Italia fascistă, a plecat într-o 
plimbare mai lungă pe mare cu un iaht. „Probabil că vor încerca 
să ajungă în Spania. Tata e supărat cum nu l-am văzut niciodată. 
Fany pregăteşte valizele. Convingerea ei e că în orice împrejurare 
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(nu numai în dragoste) cea mai bună soluție c fuga. Avem o caba- 
nă în munți, unde ne ducem de obicei vara. Tatei i-ar face bine 
să plecăm, și nu pot să-l las. Altfel, m-aș întoarce numaidecâr. 
Mi-e dor de tine, horriblement «dor»: 


septembrie, 1937 


Veşti de acasă. Scrisoarea e de la Mitzi. În sfârşit, s-a spart buba. 
Mătușile mele au aflat că nu locuiesc la madame Janine, ci „într-o 
mansardă nenorocită“, şi că îmi fac de cap cu nişte „haimanale“: 
fata lui Drăgan (Marta), un dansator mexican (Gian seamănă 
destul de bine cu un astfel de personaj), niște nespălați care fac 
politică (despre asta oricine poate fi bănuit, şi mai ales Jacquot), 
niște dansatoare ncgrese (gemenele din Réunion sunt la fel de 
oacheşe şi nostime ca Joséphine Backer). Mama e supărată că nu 
am luat lecţii de pian, iar bătrâna mă ameninţă că mă dezmoș- 
tenește dacă nu mă întorc până la Anul nou. 


Singurul refugiu sunt caietele mele. Dar pereții devin parcă 
din zi în zi mai subțiri. Tudor — Marele-eunuc - şi prietenii lui 
ascultă toată noaptea posturile de radio. Aș vrea să scriu despre 
flori, despre stele, despre vacanţele petrecute la Râșnov, rărăcirile 
mele pe potecile munţilor când eram copil, la Sinaia, şi aș vrea să 
reiau capitolul Fana. Dar în liniştea nopții aud: „Brigada XI 
a respins, între Quijorna şi Brunete, opt atacuri“. În zorii zilei 
aud: „Fasciștii reocupă Brunete..“ Mi se pare că văd miriştile 
arzând, pleoapele îmi ard, exploziile mă asurzesc... 

Drama Heddei Hălden nu mă lasă să dorm. Refugiată din 
Germania. Soţul ei a fost ridicat într-o noapte şi dus într-un lagăr. 
Apoi au fost închiși ca și băieţelul lor, Kurt, fiindcă au încercat 
să-i trimită o valiză cu lucruri de schimb. Acolo au luat legătura 
cu un grup care se pregătea să evadeze. „Moartea lui Kurt a fost 
un ghinion“ Copilul a alunecat de pe frânghie de la o înălţime 
mică și s-a lovit la frunte. O lovitură nenorocită. Când l-a ridicat 
in braţe, nu și-a dat seama. E adevărat că i s-a părut foarte greu, 
dar poate fiindcă ca cra foarte slăbită. Și apoi, băieţelul era mare 
pentru cei nouă ani ai lui. Era fericită că n-a țipat când a căzut 
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şi că luna se ascunsese în nori. A început să fugă cu copilul în braţe, 
luna îi urmărea printre nori, se ținea după ei, parcă voia să-i prin- 
dă. Mai târziu și-a dat seama că nu bătea inima copilului, ci a ei, 
numai a ci... Despre clipa când a descoperit că băiatul era mort 
nu vorbește. Şase luni a stat internată într-un sanatoriu în Belgia. 


Pe prima pagină a unui caiet din '38 găsesc foarte sumar descris 
revelionul. 


Picnicul era organizat în atelicrul Martei, în mansarda casei 
Dolin. Un panou reprezenta Târgul de fete de pe Muntele Găina. 
Altul: Călușei la târgul Moşilor. Marele succes al serii au fost 
sarmalele Martei şi o mămăligă răsturnată pe o masă rotundă 
şi scundă. Eu n-am reușit să pregătesc decât nişte ochiuri româ- 
neşti. Gian, italian după mamă, a adus macaroane într-un cazan 
şi pretindea că poate să le prepare în treizeci de feluri. Era un pic- 
nic internaţional, și costumele trebuiau să sugereze colțul de lume 
de unde venea fiecare. Locurile în jurul mesei au fost trase la sorți 
şi bănuiesc că Violine a măsluic biletele ca să-l aibă pe Gian lângă 
ca. Sc apropia miezul nopţii și mă plictiscam lângă un frumos 
turban de maharajah, când Gian, cu ochii pe tavan, strigă: 

— Cutremur! 

Cât ai clipi, maharajahul dispăru, şi Gian se afla lângă mine. 
Violine, care înţelesese farsa, își aruncă boncta frigiană, vrând să-l 
lovească pe Gian, dar nimeri în tortul de frişcă, pe care tocmai 
îl aducea un tânăr american, costumat în Charlot. Așa începu 
Anul Nou. 


august, 1938 


“Traversam Franţa în compartimentul de a treia. Alături de mine - 
o învățătoare cu soțul ei, tot din învățământ, pensionar. 

-Căldura nisipului îi face bine... Din cauza reumatismelor 
căpătate în tranșee... are nevoie de soare şi plajă. 

Capul bărbatului moțăia pe umărul ci. Îl mângâia: Mon petit... 
„Copilul meu“... Apoi îl întreba cu vocea alintată, arătându-i 
o salcie: 

-Ce-i asta? 

El tăcea. Moţăia. 

-Mais allons répond, mon chou. C'est une saule, nest-ce pas, 
stule-parasol. Allons, répète: saule- parasol’. lar către mine: E încă- 
påțânar, e tăcut. De când s-a întors din război, e rău. 

Vorbea aşa ca şi când războiul ar fi fost ieri, şi nu cu douăzeci 
de ani în urmă. Apoi, neaşteptat: 

- Dumneata crezi într-un al doilea război? Eu nu cred. Cine-și 
va mai lăsa copilul să plecc?... Bărbatul e și el un copil. Cine mai 
poate dori un război? 

Femeia mângâia capul încărunţit al soțului ci, fruntea lui 
tbårcită. Omul moțăia. Şi răsfăţându-l mereu cu o tandreţe 
maternă: 

- Eu pe al meu nu-l mai las, nu-l mai las, nu-l mai las... 

Mă gândeam la Hedda Holden, care spera să-și regăsească 
bărbatul. S-au iubit douăzeci de ani, dar au fost căsătoriţi numai 
rece, fiindcă Georg era pe atunci violonist, iar tatăl ei, mare avo- 
«at şi om cu principii, pretindea că asta nu e o meserie serioasă. 


Fi hai, rapinde puer Aceasta este o salcie, o salcic-umbrelă. Atunci, repetă: 
.) 


salcie-umbrelă. ( 
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Pentru ca să se poată căsători, Georg, care adora vioara, dar 
urmase și Dreptul, a intrat în magistratură. 

Mama lui Georg era o cunoscută pianistă. Dădea concerte. 
Într-o bună zi, fără nicio explicaţie, s-a retras. Totuși, în urma 
unor mari stăruinţe, a acceptat să cânte la o serbare cu scop filan- 
tropic. Pe scenă a fost huiduită. Se aflase că nu e ariană. Curând, 
prin legăturile ce le avea, a reușit să plece în Elveţia. Câteva luni 
mai târziu, a urmat-o soțul ei. Georg, Hedda și micul Kurt au 
rămas la Berlin. Într-o zi l-au dat afară din școală pe Kurt. Băiatul 
a venit acasă, cu năsucul roșu. Tremura tot. „Mamă, e adevărat că 
am o optime de sânge ncarian? Ce înseamnă «sânge nearian»?“ 

Hedda H5lden povestea croind materialul, însăilând rochia, 
fără o lacrimă. 

De ce îmi aminteam, după un an, cum stăteam cocoțată acolo 
pe masă, cu rochia aceea care se desfăcea pe coapse, ca nişte 
evantaic alăturate, ca nişte cozi de păun, şi mă învârteam în faţa 
oglinzii prosteşte, ca o păpuşă cu arcul întors? „E poate neobișnuit 
procedeul, spunea Hedda Hălden. Îl am de la croitoreasa mea 
din Bonn. 1 se părea umilitor să stea în genunchi, să potrivească 
lungimea. Clientele ei se urcau pe masă. Mie nu mi se pare umi- 
litor și cred că-i un sistem foarte bun ca să iasă tivul egal: 

Trenul fugea, gonea, gâfâia. Eu mă vedeam şi acum în oglindă, 
singură în mijlocul acelei mizerii, cocoțată pe masă, cu brațele 
goale, îndepărtate, cu rochia umflată ca un abajur. O uitasem 
pe învățătoare. 

-Nu e numai reumatismul, a fost și gazat. A avut un șoc ner- 
vos. Dar alții n-au mai venit deloc. Eu am avut noroc. Al meu 
c aici... Spune-mi, te rog, cine mai vrea război? Și de ce? Cine arc 
interes? Uite ce măcel e în Spania... Dumncata ce crezi despre 
neintervenţie? 

Niciodată nu m-am simţit atât de departe de Ştefan ca în lun- 
gul acestei călătorii. Dar și pe Gian îl uitasem. Învășătoarea îşi 
purta pe umăr, ca o greutate dragă, epava trecutului război. Hedda 
Hölden, croitoreasa, avea forța de a trăi fără Kurt, încredințată 
că-și va găsi bărbatul şi va trebui să-l mângâie de pierderea copi- 
lului lor. De ce mă întrebam după atâta vreme despre ce vorbeau 
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atunci, ca două bătrâne, spălătoreasa şi fetița vecinei?! Culoarul 
acela întunecos se prelungca parcă în acest compartiment de tren, 
şi întrebări care mocneau de mult cereau deodată răspuns. Cum 
iubeau aceste femei — învăţătoarea, Hedda H5lden, Lisandra — 
şi cum iubeam cu? De ce încurajasem iubirea lui Gian? De când, 
cum îl iubeam? Și de ce acum, când în fața mea strălucea Medi- 
terana topită într-o boare de argint și în scânteierile albe ale 
soarelui, și iahturile albe îţi luau ochii, de ce tocmai acum vedeam 
un șorțuleţ roz agăţat într-un cui, o lebădă fără picioare, cioburile 
unor globuri colorate, o fetiţă cu genunchii osoși, un copil cu 


invățătoarea avea aceiași ochi trişti. Aceeași faţă uscată. 

- Dacă nemţii au anexat Austria, înseamnă că vor un al doilea 
război... 

„Această perfidă neintervenţie, spunca Jacquot, ne duce la un 
al doilea război: Şi iată, nemţii au anexat Austria. Trude va avea 
de suferit la fel ca Hedda Hölden? Nu... Nu... 

-lar război? mă întreabă învăţătoarea în șoaptă, zvonurile 
astea Îi fac rău, îl enervează. 

Şi privirea i se aşterne ocrotitoare asupra bărbatului ci. 

Coasta de Azur, marea, ca un imens smarald, cu lumina ei 
argintie, sonoră, trece o clipă prin fața mea şi dispare. În locul 
a tot ce mă înconjoară apare strada copilăriei mele și casa dără- 
pănată din colț, unde, în subsol, locuieşte Trude, unde îmi iau 
rămas bun de la Trude. Și iar stradela sordidă, cu dugheana 
cu fructe, şi câțiva paşi mai încolo bistroul, o curte soioasă, scări 
brede, cu rampa ruptă. Coasta și marea se luau la întrecere 
in risipa lor de albastru şi verde, în lumina lor de aur, argint și 
smarald. Iahturile, ca niște imense lebede, apăreau somptuoase, 
sugerând o viață de lux fabulos, și se îmbinau curios în mintea 
mca cu imaginea sărăciei în care o găsisem pe Marta, a mizeriei 
«articrului în care locuia Hedda Hălden, a nemulțumirii care 
mocnea în lume. Ochii obosiţi, de un calm tomnatic, ai Heddei 
l lolden, și privirea neagră, agitată, a învățătoarei parcă îmi cereau 
socoteală, parcă mă întrebau: „Încotro? Unde te duci?“ Şi mă 
impiedicau să fixez culori, sunete, vibrații, să culeg acele schițe 
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care m-ar fi putut ajuta să reconstitui mai târziu, în tihnă, fru- 
museţea unor clipe de care nu mă puteam bucura. 

Învățăroarea, obosită, aţipise, soțul ei avea ochii deschişi. 
Fiecare dintre ei a văzut din această călătorie alte frânturi de pei- 
saj. Fiecare, pe rând, s-a odihnit. Numai cu eram blestemată parcă 
să stau la pândă ca o santinelă în misiunea severă de a vedea tot 
ce se întâmplă dincolo de fereastră și pe chipul celor dimprejur, 
în sufletul meu, veșnic nemulțumită. 

Mă încăpățânam să çiu ochii mereu deschişi, să nu pierd nimic 
din tot ce se depăna în fața mea și, cu o sete absurdă, încercam 
să captez ceea ce se desfășura aproape la fel de mii de ani, fără 
să înţeleg ceea ce se întâmplă dincolo de priveliște, undeva 
mai departe și mai adânc. Curioasă să ştiu ceea ce se schimbă 
în fiecare clipă, nu eram în stare să prind viața în ceea ce e esenţial, 
în raportul dintre întâmplări, în întrepătrunderea dintre eveni- 
mente, în ciocnirea dintre ele, în contradicţiile, în evoluţia și dra- 
matismul lor. 

Din când în când, învăţătoarea mă oprea din goana gân- 
durilor: 

— Aşi fost la Grasse? Nepotul nostru s-a însurat la Grasse cu 
nepoata unui fabricant de parfumuri. E rea și zgârcită, dar ce să-i 
faci?! Au casă la Nisa. Honoré are nevoie de soare. Apoi, apro- 
piindu-se, îmi suflă în ureche: Brodez pentru ca un an întreg, 
toată noaptea brodez, tot anul, ca să ne ţină o lună gratis la mare. 
Honoré are nevoie de aer. Şi arătându-mi un iaht de neobișnuite 
proporţii: Cum fac unii să fie așa de bogaţi? Din muncă, oricâtă 
economie ai face, n-ajungi să ai un iaht, nu-i așa? Noi facem atâtea 
economii! Meaux e un orășel liniștit. 

— Meaux?... „Tatăl meu este fiul unui librar din Meaux“ Parcă 
așa începuse Gian. 

-Meaux este o mică localitate lângă Paris, preciză învășă- 
toarea. 

De acolo au plecat părinţii lui Gian ca să ajungă tocmai în 
Argentina, la Buenos-Aires, în casa ciudatei Fany. Îmi imaginam 
o casă învăluită în iederă și o curte cu grilajul înalt... Fany era 
văduvă... A trăit la Constantinopole, în Grecia, Italia... Fana, 


CARTEA MIRONEI 125 


bunica mea, a fugit în lume cu un grec frumos și bogat și nu se 
ştie pe unde a umblat, ce a devenit... Și dacă ar fi una și acceaşi, 
pe lume ce s-ar schimba? Aproape că-mi venea să strig: „Și dacă 
ar fi una şi aceeaşi, ce importanţă ar avea?!“ 

= Cine se bucură de toată frumusețea asta? suspină învățătoa- 
rca. Eu nu fac politică, dar asta nu mă împiedică să mă întreb. 
Când soţul meu zăcea în tranșee, alţii sc plimbau pe Coasta de 
Azur... Câștigau bani, aveau iahturi... 

Aş fi vrut să fiu singură în compartiment, singură cu gândurile 
mele, și totuși nu puteam să nu mă întreb cine erau învăţătoarea 
și soțul ei, ce brave Honoré, cum îl numea, mângâindu-l ca pe-un 
copil. „Mic-burghezi, ar răspunde Jacquot, mic-burghezi, ca 
şi tine, Mirona. Vă puncţi din când în când întrebări, sunteţi 
în stare chiar de revolte, în discuţiile voastre din tren. Grozav vă 
place să discutați în tren... Mic-burghez, Mirona, e cineva care 
duce o viață fără orizont, fără revolte, fără pasiuni, fără ură, fără 
aspirații, fără luptă... Revoltele voastre nu sc transformă în faptă, 
în luptă, ci în văicăreli, nostalgii..“ 


Pe măsură ce călătoria se apropia de sfârșit, nemulțumirile 
mă prindeau ca într-o plasă. Îmi dădeam seama că din cele două 
Fane alcătuisem un al treilea personaj, singurul pentru mine 
autentic şi atât de împodobit cu tot ce făcea farmecul straniu al 
modelelor mele, încât oricare din ele nu mi-ar mai putea apărea 
decât despuiat, golit, ca o casă după ce a fost jefuită. Și apoi, acest 
al treilea personaj pe cine ar mai interesa dacă focul din Spania 
s-ar răspândi în lume? Dar de ce să mă gândesc la un al doilea 
război, când e atâta soare, atâta lumină pe cer şi pe mare, când 
Mediterana îmi desfată ochii, mă cheamă?! Nu văzusem niciodată 
marca în țară la noi. N-o văzusem decât în filme, în cărți poștale 
ilustrate, în expoziţiile de pictură. N-o auzisem decât în poemul 
simfonic al lui Debussy. Și iat-o acum aşternută ca un covor fer- 
mecat la picioarele mele. Simțeam boarea ei răcoroasă, sărată 
şi dulce, fierbinte şi rece. Palmierii apăreau ireali, ca în poze. Aș fi 
vrut să pun mâna pe scoarța lor ca să mă încredinţez că nu sunt 
zugrăviți. Aş fi vrut să-mi afund obrazul în imensitatea aceca 
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albastră și verde, să mă îmbăc de bucuria contopirii mele cu miro- 
sul şi vibraţiile, cu sunetul și iradierile ei. Mă simţeam deodată 
îndrăgostită de mare, îndrăgostită de Gian și de viaţă și voiam să 
uit că după o săptămână voi fi iar între zidurile casei bătrânci 
Caţian și poate că nu voi revedea niciodată meleagurile astca 
albastre. Dar poate că Gian se pregătește să-mi spună: „Nu te mai 
las să pleci, Mirona, rămâi aici, rămâi... Uite cerul, soarele, pal- 
mierii, totul e al nostru și ne aparţine, fiindcă suntem tineri. 
tineri, tineri... 


În gară, la Nisa, Gian mi-a părut atât de stânjenit și încurcat, 
încât sufletul meu s-a golit dintr-odată, aripile mi-au căzut, cuvin- 
tele mi-au îngheţat pe buze. Mi-am închipuit într-o străfulgerarc 
că Fany, dându-și seama, din toate câte i-o fi povestit Gian, cine 
sunt, refuză să mă primească. Trebuie să fie destul de neplăcut 
să mărturisești că ești bunică (ba chiar străbunică, dacă m-aş fi 
măritat la șaisprezece ani, așa cum era în tradiția familiei). 

- Dragă Mirona, închipuieşte-ţi că suflă vântul å la maison des 
tourterelles. Fany a plecat la Grasse, unde este internată bucătă- 
reasa, care a avut o criză de apendicită. A luat-o cu ea pe Doritta, 
fetița bucărăresei, şi pe cățelușa Pepitta... E vorba iar de divorţ. 
Tata a descoperit niște scrisori. Nişte istorii de acum douăzeci de 
ani. A plecat și n-a mai dat pe-acasă de-o săptămână. Toate sunt 
cu josul în sus. Aș fi putut să-ţi scriu, să-ţi telefonez să nu vii, dar 
credeam că lucrurile or să se aranjeze ca de obicei, şi mi-era prea 
dor de tine. 

Gian folosea cuvântul dor, vorbind franţuzeşte: J avais trop 
«dor» de toi, et jai encore «dor» de toi, jai toujours «dor» 
de toi...! Ascultam înghețată. De ce nu mă anunţase? Și, cu urme 
de prejudecăți moştenire, mă întrebam dacă mă pot duce într-o 
casă în care vom rămâne peste noapte numai noi, deși la Paris 
stăteam de vorbă uncori până se lumina de ziuă. 

- În condiţiile astea, am socotit că nu vei putea locui la noi, 
Mirona! Şi ţi-am luat o cameră, într-o pensiune, aici, la Nisa. 


1 Mi-a fost foarte dor de tine, îmi este încă dor de tine, totdeauna imi este dor 
de tine. (fr.) 
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După ce te odihneşti și te schimbi, trec să te iau. Spune-mi când 
să trec. Aș fi prea egoist dacă nu te-aş lăsa să faci o baic și să dormi 
un ceas, două. 

Priveam palmierii şi căutam să câștig timp. Îmi dădeam seama 
că mai mult decât nerăbdarea de a-l vedea, crescuse în răstimp 
curiozitatea de a o cunoaște pe Fany, de a-i vedea fotografiile din 
tinerețe, poate aidoma celor pe care în copilărie le descoperisem 
în pod. 

- Mirona, pari dezamăgită. De ce? La urma urmei, suntem aici, 
împreună. În sfârșit, împreună! Cred că n-avem nevoie de un 
chaperon"... 

l-am cerut vești despre Giulia. 

-Conduce o ambulanţă a Crucii Roșii. Dar dacă ştirile ar fi 
numai de acum o oră, încă ar fi prea vechi față de ce se întâmplă 
acolo. „Neintervenţia“ s-a dovedit catastrofală... 

Mergeam alături apăsați de griji, ca doi bătrâni. I-am povestit 
despre învăţătoarea cu care călătorisem. 

- Crezi, Gian, crezi că s-ar putea să înceapă războiul? 

-Nu văd ce-l mai poate opri. Soarta noastră este pecetluită, 
Mirona! 

— Eşti prea pesimist. Suntem tineri... 

-Tocmai fiindcă suntem tineri vom fi înghiţiţi. Şi chiar dacă 
vom scăpa... cum vom scăpa?... lartă-mă, Mirona. Eşti aici, în 
decorul în care am visat să te văd. Sunt fericit că eşti aici, că te văd, 
De ce să ne gândim la ce va fi mâine? 

Ne-am despărţit în holul pensiunii. 

Camera în care am intrat era mare, urâtă, banală. Pe fereastră 
nu se vedea decât un teren verde, îngrădit, plin de copii, care nu 
se deosebeau cu nimic de cei care se jucau pe maidanul de peste 
drum de casa bătrânei Caţian. Dar marea, respiraţia ei uriașă îmi 
dădeau ncastâmpărul de a dori să scap cât mai repede de cei patru 
pereţi în care mă simţeam singură. Parcă prea singură, mereu 
singură. Sufletul mi-era îngreunat de tot ce trăisem, şi totuși gata 
să-şi ia zborul. „Tinereţea noastră cu aripi și cu plumb... cum 
spunea Gian. 


| Însopitor, dădacă. (&.) 
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Un ceas mai târziu, luam ceaiul, undeva într-un mic bar, unde 
câteva perechi dansau. Gian îmi admira taiorul pepit alb cu bleu- 
marin, pălăria albă de panama cu panglică albastră. 

- Eşti totdeauna simplă și elegantă, Mirona, şi parcă plureşti. 
E în jurul tău o vibraţie pe care numai Marie Laurencin ar putea 
s-o redea. Vrei să dansăm? 

Mai târziu ne-am plimbat pe Boulevard des Anglais. 

- Uite, Mirona, faimosul Casino de la Méditerranée. 

Totul îmi părea familiar în Nisa aceea atât de visată, atât de 
râvnită. Chiar și orchestra lui Ray Ventura, pe care de atâtea 
ori o auzisem la radio, chiar și Pills şi Tabet, care împreună cu 
Odette cântau ncobosiţi: Couchés dans le foin, avec le soleil comme 
témoin’... Chiar și tăcerile lui Gian, chiar și întrebările lui, carc 
n-așteptau răspuns. Din când în când, îmi lua brațul, mâna și voia 
parcă să-mi facă o destăinuire. 

-Uneori mi se pare că suntem surdomuţi, Mirona. Ba chiar 
mai rău. Ei au destule mijloace să se exprime, să se înţeleagă. 

-Şi nouă ce ne lipseşte, Gian? Puțin curaj, puţină sinceritate. 

-Curajul de a ne lupta cu morile de vânt? Sinceritatea de a-ţi 
spune: „Sunt un ncisprăvit, Le fils â papa. Deși mi-am luat licenţa, 
aştept să-mi dea tata bani de țigări și de tramvai. Ce înseamnă 
licența în Drept, dacă nu-mi pot lua nicio răspundere? Dacă în 
clipa asta nu pot să-ţi spun: Mirona...“ 

- Gian, te rog, taci. 

- Vezi, vezi... Nici tu n-ai curaj. Nici măcar să asculţi. Ce bles- 
tem! Această mult cântată tinereţe e un blestem. Dacă nu-ţi 
pot spune: „Rămâi cu mine, Mirona! Rămâi toată viaţa cu 
minc!... Îmi iau toată răspunderea: Și dacă totuşi ți-aș spune: 
„Mirona, rămâi!“ 

Seara târziu, când m-a condus, a zăbovit mult în fața pensiu- 
nii, aşteprând să-i spun „Rămâi, Gian, rămâi!“ Am plecat lăsân- 
du-l nefericit, nedumerit, dezamăgit. 


A venit să mă ia a doua zi. Mi-a arătat Monacoul, serpentina 
pe care urma să aibă loc concursul de automobile Pour le grand 


! Culcaţi în fân, cu soarele martor... (fr.) 
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prix de Monaco, palatul prințului de Monaco, celebrul cazinou 
şi, în sfârșit, după mari ocoluri, la maison des tourterelles, casa lor. 

Părea într-adevăr pustie. De pe verandă am intrat într-un salon 
cu parchetul în două tonuri, foarte lustruit, așezat în romburi. 
Mobilă puţină. Pianul derni-queue, în mijlocul încăperii, ca pe 
o scenă. În faţa căminului, o masă ovală, imensă, foarte scundă, 
picioarele ei fiind simple coloane scurte, o canapea și trei forolii 
englezești de acecași înălțime, adânci, comode, de piele şintată, 
cu perne de catifea moi, cafenii, te invitau la conversație tihnită. 

-~ Uite și covorul cu pătrate albe şi negre, pe care tata juca cu 
noi şah când eram mici. Nu sc prea potriveşte aici, dar ne leagă 
de el prea multe amintiri. 

— Și s-ar putea să nu vie? am întrebat neliniștită. 

- Fany? Poate să pice în orice clipă. Nu intră, ci năvăleşre. Şi-i 
place să găsească focul aprins, chiar când e cald afară. 

— Arată-mi niște fotografii, Gian! M-ai făcut foarte curioasă. 

-Nu-i place să se fotografieze. 

-Crede c-a îmbătrânit? 

~ Sunt femei care nu îmbătrânesc niciodată. 

Când vreascurile ardeau în cămin, am auzit o uşă trântindu-se, 
şi de pe verandă a intrat ca o furtună Fany. „Nu este ea“, mi-am 
spus liniștindu-mă. Pe Fana mi-o imaginam înaltă. Şi eram sigură 
că la orice vârstă și-ar fi păstrat mijlocul de viespe, silueta şuie, 
acrul romantic din fotografiile găsite în pod. Fany era mai curând 
scundă şi plină. E drept că avea multă supleţe în mișcări, un mers 
firesc, degajat, ținuta capului mândră. Părul, închis, cu nuanțe 
vinete de prune brumării, cra tăiat scurt și cădea în ondulaţii 
naturale. Un ten mat de creolă, o gură mare cărnoasă, dinți scli- 
pitor de albi, mărunți și gata parcă să muște. Părca de patruzeci 
şi cinci de ani, cel mult cincizeci. Tipul ei de orientală, prea car- 
nală, prea greoaic, m-a dezamăgit la început. „Nu este ea“, repe- 
tam. Femeia care mă privea puţin încruntată, îngustându-și ochii 
verzi de pisică, nu purta pălărie, nici fular, nici mănuși. Haina 
largă de lână, ușoară, de un gri aproape alb, neîncheiară, îi aluneca 
pe umeri; parcă venea din vecini. Într-o mână ţinea o valiză albă 
de piele, pe care o lăsă jos, aproape de cămin. 
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- Uite, Fany, uite-o pe Mirona, de care ţi-am vorbit, se grăbi 
Gian să ne prezinte. 

-Bine că te-ai liniștit! spuse Fany fără a se sinchisi de pre- 
zenţa mea. Și, fără a-mi întinde mâna, ni se adresă amândurora: 
A intentat acţiunea. Da, închipuiţi-vă, a intentat acțiune de 
divorţ. De mult ameninţă, dar a intenta o acţiune e cu totul alt- 
ceva. Am rămas peste noapte la Grasse, ca să vorbesc de dimineaţă 
cu avocatul. Și către mine: Pentru nişte scrisori de acum o sută 
de ani, i-a cășunat să divorțeze. 

-Chiar o sută? încercă Gian să glumească. 

- Aproape o sută, replică Fany cu toată seriozitatea, și, obosită, 
se așeză pe un scăunel din cele pe care se proptesc picioarele. 

Gian îmi arătă fotoliul și sc aşeză pe covor între noi amân- 
două. 

-Nişte scrisori de pe vremea când nici nu eram nevasta lui. 
Odette nici nu plecase. 

Şi începu a istorisi de parcă ar fi citit dintr-o carte, din care 
tocmai paginile care făceau legătura între faptele mai însemnate 
lipseau. Din când în când, ne întreba: „Ei, ce ziceţi?“, de parcă 
ea ar fi fost adolescenta, iar noi bătrânii cu experiență. 

-~ Cum adică, nu aveam dreptul să primesc scrisori de dragoste, 
în timp ce tatăl vostru (i se adresă lui Gian) îmi închidea ușa în 
nas și se retrăgea cu Odette? 

-Dar era nevasta lui, ridică glasul Gian. Cum adică, nu avea 
dreptul să răsucească cheia şi să rămână noaptea cu nevasta lui? 

- După lege avea toate drepturile, spuse Fany. Dar mai există 
şi altfel de legi. Şi făcând apel la înţelegerea mea: Închipuie-ţi! 
Iubeşti o femeie, ești nebun după ea, gelos ca Othello, o ameninți 
că dacă iese din casă o ucizi, dar tu strângi noaptea în braţe altă 
femeie fiindcă legea își dă dreptul! Eu nu înțeleg asta... 

Şi ochii ei verzi-cenuşii deveneau duri şi tăioşi ca oţelul. Cu toa- 
te că fruntea era prea îngustă, sprâncenele îmbinate prea groase, 
Fany era în unele clipe frumoasă. Când se credea neobservată, 
colțurile gurii cădeau și trădau, într-o măsură, anii pe care-i ascun- 
dea. Mâinile uscate contrastau și ele uluitor cu vioiciunca și tine- 
rețea feţei. Vocea prea joasă, aproape bărbătească, avea totuși 
inflexiuni atrăgătoare, de neuitat. 
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-Solidaritatea bărbaţilor, repeta ea, egoismul lor feroce, stu- 
piditatea lor. 

Şi încerca să-mi explice o situaţie, care pentru ea era cât se poa- 
te de simplă. Ca să poată suporta duplicitatea bărbatului pe care-l 
iubea şi care nu se hotăra între ca și Odette, se lăsa amcţită de 
pasiunea unui poet. 

-Un tânăr de douăzeci de ani, incântător: Manuel. 

Fany surâdea trecutului cu extaz. 

- Manuelitto voia să se însoare cu mine. O să vă arăt scrisorile. 
Numai iubirea lui înflăcărată m-a ajutat în epoca aceea penibilă 
să îndur giugiulelile tatălui vostru cu Odette. Şi amenințările ei... 
Nu te supăra, Gian, dar mama voastră devenise insuportabilă, 
maniacă... Nu vorbea decât de sinucidere. Ce perfidă! Se prefă- 
cea că nu știe nimic şi-mi făcea confidenţe. Mă introducea în viaţa 
ci intimă, ca să mă exaspereze... 

Şi așa, acolo, în fața căminului, până seara târziu, se reactua- 
liza după douăzeci de ani o lume, o dramă, pe care o cunoșteam 
intr-un fel și încr-o măsură de la Giulia şi Gian, dar parcă și mai 
de mult, de totdeauna. Şi totuși, Fany izbutca să ne încredinţeze 
că victima, marea nedreptățită, fusese ea. 

- Bineînțeles, sunt femei care ştiu să inspire milă, spunea. Aces- 
te muicruşti plângăreţe şi slabe sunt totuși cele mai tari. Odette 
a plecat cu inginerul ci, în Germania, dar prezența ci a rămas și 
mai tiranică, umbra ci ne-a întunecat viaţa și ne-a otrăvit-o. 

Avcam sentimentul straniu că mai auzisem cândva cuvintele 
astea, aidoma. 

- Bine-bine, spuse Gian. Dar acum să vedem ce-i de făcut. 
Spui că tata a intentat acţiune de divorţ. Trebuic să stăm cu el 
de vorbă. 

-Nu vreau să stau cu el de vorbă! Și în picioare, agilă, își dădu 
părul după urechi cu un gest tineresc. Mă gândesc cu plăcere c-am 
să fiu liberă, liberă în sfârşit. Te rog, Gian, ia o hârtie și scrie. 

Fany se plimba prin cameră cu mâinile încrucișate, ținându-se 
parcă în braţe, cu gârul întins și privirea în tavan. Apoi, când 
il văzu pe Gian cu stiloul în mână, începu să dicteze continuând 
vă umble de colo până colo. 
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-Te rog scrie așa: „Nu regret nimic“. Ba nu, să începem altfel: 
„Ce-a fost dragostea ta, Jeanot? Instinct de posesiune. Mân- 
gâierile tale? Insulte, gelozie. Ai văzut cum vorbeşte Manuel 
despre gencle mele? Tu ai văzut vreodată genele mele, Gianitro?" 
Apoi, aducându-și parcă aminte de ceva foarte important: 
Unde trimitem scrisoarea, Gian? Pe ce adresă? Trebuie să-i găsim 
adresa neapărat. 

Gian făgădui că va face toate investigaţiile. 

-La urma urmei, o putem trimite avocatului. 

- N-am încredere în el, spuse Fany. Să-l ia dracu! Am să mă 
gândesc... La nuit porte conseille’. Și acum, să dăm o taită pe 
la Casino. 

Fany a jucat la ruleră: „paisprezece cu cai“, și a câștigat. Dis- 
trată, lăsă miza pe loc și câştigă și a doua oară. 

-Cine n-are noroc în dragoste... încercă să glumească, şi-i 
dădu toți banii lui Gian. Să vă plimbaţi, copii. 

Am roșit și mi-a părut rău că Gian i-a primit. 


A doua zi, în fața aceluiași cămin, se comenta telegrama pe care 
Gian o primise de la tatăl său. „Sosesc ora optsprezece. Vreau să 
stau de vorbă numai cu tine: Fany era binedispusă. Hotărâtă să 
plece de acasă, își luase bilete la cinema. Dar nu se grăbea. Schimba 
apa florilor și pregătea tot ce trebuia pentru ceai. Mica mulatră, 
Doria, intră cu o tavă atât de mare, că m-am repezit s-o ajut. 

-Nu scapă tava, n-avea grijă, mă linişti Fany. Ai văzut căluţii 
de munte? Niciodată nu fac un pas greşit, nu-și răstoarnă 
povara... 

Fetiţa era urmată de Pepitta, o cățelușă cocker, ca de un paj 
credincios. 

-Fany e în stare s-o înveţe și pe Pepitta să ducă tava, surâsc 
Gian. 

-Ce puţin mă cunoşti! Am oroare să dresez animalele. Doritta 
e altceva. E o mică femeie, cu ambiţii de gospodină. Uită-te la ea! 
De dimineață își pune şorțul și nu se mai dezlipeşte de bucătărie, 
de cratiţe. 


1 Noaptea e un sfetnic bun. (fr.) 
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-Cineva trebuie să aibă în casa asta ambiţii de gospodină, 
spuse Gian. 

— Ceea ce e curios, replică Fany, e că sunt şi femei în toată firea 
care au asemenea ambiții. 

Şi, aşezându-se la pian, începu să se acompanieze, aproape fără 
voce, dar frazând cu emoție reținută, o romanță spaniolă: Quero 
ver otra vez tuos ojitos de noche serena!. Apoi, sculându-se brusc: 

- Am mai comandat flori... Nu ştiu de ce nu le aduce... Te rog, 
Gian, să le pui în vaze şi să le aranjezi frumos. Uite, las şi cafeaua 
în ibric. Tatălui vostru îi place cafeaua rece. Tablele sunt acolo. 

Pluralul pe care-l folosea din obişnuinţă o făcea veşnic pre- 
zentă pe Giulia. 

-Joacă foarte prost table, oftă Fany. 

Îmi sunau în urechi cuvintele tatei: „În serile lungi din timpul 
scurtei noastre logodne, mama ta broda pe gherghef, iar eu jucam 
table cu Fana. Jucam foarte prost table. Mai ales eram distrat, 
fiindcă mă uitam la mâinile ei înguste, cu degete lungi și subțiri, 
mâini de copil“ Femeia care pregătea acum cafeaua avea obrazul 
neted, încins, tânăr. Mâinile ei ridate n-aveau nimic din mâinile 
de copil de care pomenea tata. Erau lungi și înguste, dar poate că 
tocmai aici, în uscăciunea, în oboseala acestor mâini, ca și în cuta 
adâncă dintre sprâncene, se ascundea vârsta adevărată a lui Fany. 
Şi totuşi, de șaizeci de ani nu părea. Nu... 

-La urma urmei, copii, ce-ar fi să bem noi cafeaua asta, și lui 
să-i pregătim un filtru? Gian, pregăteşte tu filtrul. 

Iar când am rămas singure: 

- Câţi ani ai, Mirona? 

- Douăzeci şi doi. 

Am privit-o atentă, să văd dacă o interesa în mod deosebit 
vârsta mea. 

-Ce pacoste tinerețea! mi-a spus luându-mi mâna, ca să-mi 
citească în palmă. Mai ai de tras. Te văd într-un tren care aleargă. 
Parcă treci prin foc. Înfrunţi moartea. Pentru un bărbat. Și zâm- 
bind cu ironie: Nu merită, să știi. Trebuie să urmărești altceva... 


' Vreau să văd incă o dată ochii tăi de noapte senină. (sp.) 
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Apoi, trecând privirea de la mine la Gian, care intrase cu aparatul 
de filtru: Niciun bărbat nu merită. Niciunul. Ai grijă, Gian, 
să nu-i lipsească nimic. Şi mai ales eu să nu-i lipsesc, glumi, arătân- 
du-și dinţii mărunți, gata să muşte. Apoi, din nou către minc: 
Nu vrei să icșim împreună, Mirona? Să rămână bărbaţii între ei. 
Să ne foarfece cum e mai bine. 

Eram gata de plecare, ea își căuta mănușile, când se auzi 
soneria. 

- Trebuie să fie de la florărie, spuse Fany, și repezindu-se spre 
ușă, deschise. 

În prag, un bărbat cu tâmple argintii desfăcu braţele, şi Fany 
căzu la pieptul lui, ca într-o scenă de zeci de ori repetată. 

- Tata... șopti Gian, emoţionat. 

Spre uimirea mea, spre uluirea noastră, Fany rămase cuibărită 
în braţele bărbatului ci, fără să scoată un cuvânt. 

- Ei, ce zici, Mirona? mă întrebă Gian. Comedia Franceză. 

Când, în sfârșit, s-au îndreptat spre noi ţinându-se de mână - 
ca radioasă, întinerită, el cu fața obosită, cu tâmple argintii şi cu 
o anume lene în mişcări - mi-am amintit de Ştefan, și dorul 
mocnit sub cenușă s-a trezit dureros. Cu zâmbetul trist, ridicând 
o sprânceană, tatăl lui Gian s-a uitat la mine, vrând parcă să-și 
amintească ceva. 

- Mirona? 

~ Bineînţeles, surâse vesel Fany, cine ar putea să fie?! 

I-am întins måna. 

-Gian mi-a vorbit mult de dumneata. Apoi, întunecându-se: 
Aşi primit ceva de la Giulia? 

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles’, răspunse Fany, prompt. 

-Nu în război, replică îngrijorat soţul ei. Văd în ziar că o stră- 
lucită contraoperaţie republicană pe Ebru angajează toate forțele 
fasciste. Dar câți morți, câţi răniţi... 

— Am văzut brigăzile internaționale la cinema. Pe steagurile lor 
scrie: Por vuestra e nuestra libertad?... E superb! exclamă Fany 
entuziastă, și ne oferi biletele de cinema. 


1 Lipsa de vești, inseamnă vești bune. (fr.) 
2 Pentru libertatea voastră ji a noastră. (sp.) 
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— Aş vrea s-o conduc pe Mirona până la Triest, a spus Gian 
a doua zi, la masă. 

~ Numai până la Triest? a surâs tatăl lui, curtenitor. Eu aş con- 
duce-o până la capătul lumii. 

— Atenţie, Gian! Tatăl tău c irezistibil; quand il sy met '... glumi 
Fany. 

-Nicăieri nu se îmbină mai bine albastrul Adriaticii cu verdele 
cipreșilor ca la Miramar, continuă tatăl lui Gian. 

- Totuși, aseară, când am pus rochia albastră cu pălăria verde, 
ai pipat: „Ce oroare!“ Vezi, natura are toate îndrăznelile, numai 
noi suntem convenţionali și lași, spuse Fany. 

Nu ştiu de ce urmă o tăcere stinghetritoare, pe care tot ca o 
curmă, întrebându-l pe Gian: 

-Ai procurat bilete pentru cursa de automobile? Apoi către 
mine: Nu rămâi să vezi cursa pour le grand prix de Monaco? E la 
fel de pasionantă ca o luptă cu taurii. 

Am înţeles că e grăbită să plec și că tot aşa de grăbită ar fi și 
bunica mea Fana să scape de nepoata indiscretă care i-ar descoperi 
bârlogul. La fel s-ar feri de orice cuvânt, care ar putea s-o trădeze. 
Şi am mai înţeles că pungile spre trecut au fost rupte, trecutul 
a fost îngropat. Morţii cu morţii... 


septembrie, 1938 


Imaginile aleargă, se succed, se repetă, dispar şi apar cu viteza 
cu care se întreceau automobilele pe serpentina de la Monaco, 
în ziua celebrului concurs pentru marele premiu. Amintirile sca- 
pără în plin soare, imaginile scânteiază. Serpentina se desfășoară, 
ca o panglică vie de pe un ghem nevăzut. Golful îmi apare ca o 
imensă piatră albastră incrustată în coasta ca de marmoră albă. 
Totul luceşte prea tare şi e prea albastru, prea alb, în văpăile 
soarelui, și pleoapele mă dor ca și atunci. Privirea lui Gian arde 
mai tare ca soarele și stăruie cu aceeași intensitate. Lumea pare cu- 
prinsă de nebunia vitezei, de beţia ci. Numai Fany, necontaminată 


' € “nd işi pune în gând ceva... (fr.) 
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și la adăpostul ochelarilor fumurii, mă observă. Gian, vrând parcă 
să mă ferească de emoțiile ce se iveau la fiecare cotitură a teri- 
bilei pante, îmi strânge brațul, mă strânge lângă cl. Și dincolo de 
murmurul provocat de emoţiile spectatorilor, aud ca un gcamăt 
şoaptele lui: 

- Mirona... Mirona... Rămâi... 

Convingerea lui Gian, teama și groaza lui crau că, odată în țară, 
n-am să mă mai înapoiez. 

-Dar trebuie să termin facultatea, Gian, încercam să-l liniş- 
tesc. Măcar să-mi iau licenţa. 

~ Atunci, de ce nu rămâi, dacă e vorba de un an? Vom împăr- 
şi tot ce primesc de la tata. Am să fac figuraţie în filme, ca 
Marele-eunuc, am să plimb câinii unci contese sau pe îndrăgos- 
tiţii care nu ştiu să vâslească. 

Eu mă întrebam dacă Gian mă iubeşte într-atât sau dacă sim- 
ţurile îi dau acele clanuri. Dar în măsura în care mă dorea, creştea 
în mine nevoia de a mă apăra, fără să ştiu de ce, de a-mi frâna 
pornirile, de a fi cât mai departe de el pentru a înţelege mai binc 
ce se întâmplă în sufletul meu. Era în mine o chinuitoare nevoie 
de orizont nou, curat, de o înțelegere limpede a lucrurilor. Şi to- 
tuși mă simțeam îndrăgostită de Gian sau, mai bine zis, atrasă 
într-un câmp magnetic, deopotrivă ațâţată de răbdarea și stăru- 
inga lui, de tristeţea şi tinereţea lui. 

- Trebuie să plec, dar am să mă întorc, repede, repede, îi șop- 
team, în timp ce automobilele alergau nebune pe serpentinele 
acelea, parcă anume croite ca să biciuie și să răstoarne, să sfărâme, 
să întărâte, să spulbere ambiții şi vieţi omenești. 


Tatăl lui Gian, cu tâmplele argintii, zâmbetul obosit şi acest fel 
de a spune ca despre paradisul pierdut: „Ce tânără eşti, Mirona!“, 
îmi amintea atât de mult de Ștefan, încât privirea mea îl căuta 
mereu. lar invitaţia lui, adresată lui Gian și mie: „Haideţi, copii. 
să scotocim prin magazine, am nevoie de mănuși“, o scoase din 
sărite pe Fany. 

-Ai un depozit de mănuși desperecheate. De îndată ce-ţi cum- 
peri o pereche, pierzi una. 
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-În fiecare clipă pierdem câte ceva mai preţios decât o mănușă, 
replică soțul ei. Și luându-ne de mână: Hai să hoinărim! 


Gian m-a condus până la Triest. 

- Mirona, abia aştept să-ți arăt Miramarul... 

Înlănţuită de braţul lui, îi ascultam bătăile inimii, glasul. 
Îmi vorbea despre castelul prințului Maximilian şi-mi arăta, 
în goana trenului, cetățile medievale care apăreau ici-colo în 
vârful unor stânci, dominând, semeţe, marea. Dar eu aveam febră 
şi toate simptomele gripei. Când am ajuns la Triest, n-am vrut să 
renunţ să văd Miramarul. După ce am vizitat castelul, ne-am 
plimbat prin toate aleile parcului, şi dacă n-aș fi fost ostenită și 
moleșită de febră nu m-aş fi despărțit de malul Adriaticii, de cerul 
acela parcă proaspăt vopsit cu albastru, și aș fi înnoptat acolo 
printre cipreși. 

- Gian, crezi că voi izbuti vreodată să redau în cuvinte fru- 
museşea acestei clipe? Nici nu ştii ce greu e să redai culorile, vibra- 
ţia aerului, sunetul unei clipe. Ce greu e să scrii, să descrii marca... 
Literele vor trebui să se înșire ca mărgelele albastre, marea să pară 
un câmp de albăstrele, de cicoare, de flori de genţiană. Dar liniştea 
cipreşilor, umbrele lor cum vor intra în foi de caiet...? Nu crezi că 
cipreșii exală tăcerea asta imensă? Uite, parcă s-a răsturnat cerul 
la picioarele noastre... 

-Se pare că numai în Grecia e cerul atât de albastru... 

Seara, când mi-a pus termometrul, Gian s-a îngrozit. Camera 
mca era la celălalt capăt al culoarului. Gian a stăruit să rămână 
cu mine. 

- Nu, Gian, n-aş putea să dorm. 

N-am primit cu niciun chip să cheme un medic. 

În cele din urmă, am rămas singură, dar cu bănuiala că Gian 
nu s-a depărtat de ușă. Și într-adevăr, mai târziu, în întuneric, 
fără să fi auzit deschizându-se uşa, i-am simţit prezenţa. 

-lartă-mă, Mirona, încerca să se scuze. Eram îngrijorat. 
Am intrat în vârful picioarelor, credeam că dormi. S-a așezat pe 
marginea patului. Dormeai? 

- Nu știu, Gian... Nu cred. 
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-Stai aşa, vreau să te privesc la lumina stelelor. 

-De ce ai lacrimi în ochi, Gian? Nu sunt chiar aşa de bol- 
navă... 

-Nu pentru că eşti bolnavă, Mirona, ci pentru că eşti nespus 
de frumoasă. Îmi amintesc după-amiezile din Luxemburg. 
Te priveam fără să te văd. Acum știu că nu-mi vor ajunge toate 
ceasurile vieţii ca să te contemplu. De obicei ai tenul smead. 
Acum ești albă, și buzele tale sunt negre, și sorbi aerul cu aviditate 
senzuală... Mirona... 

- Gian, Gian, Gian... 


- Spune, Mirona, m-a întrebat a doua zi, căutând parcă să 
se dezvinovățească, de ce m-ai chemat? Sau poate m-a chemat 
închipuirea, dorința mea, sau poate ți-era frică să rămâi singură? 
Nu! N-am visat, nu-i aşa? Te simt și acum în braţele mele, fier- 
binte și totuși ireală. Gura ta şopteşte numele meu. M-am depăr- 
tat, ţii minte? Voiam să te văd mai binc, să înțeleg mai bine. Aș fi 
putut să plec, ar mai fi fost posibil, dar ţi-ai apropiat buzele umede 
de buzele mele și mi s-a părut că repeţi cuvintele lui Fany: „Natura 
are toate îndrăznelile, numai noi suntem convenţionali şi lași“. 
De ce plutea acelaşi surâs ironic pe buzele tale, surâsul ei? Simţeai 
că vreau să fug, sau, dimpotrivă, să mă strecor în viața ta ca un 
hoţ, cu toate că erai dezarmară de febră. 

- De ce te simţi vinovat, Gian? 

-Mă simt ca Tristan când a băut filtrul. Marinarul cântă: 
Diletto donta pitno, / Delizia di delitto’. 

M-am făcut că nu înţeleg. 

- Ai dormit bine, Gian? 

-N-am dormit deloc, m-am plimbat, fericit și năuc, pe străzile 
somnoroasc. Am așteptat să se deschidă florăriile și m-am pome- 
nit că nici nu ştiu ce flori îţi plac, ce preferinţe ai. Aș fi vrut să 
găsesc o floare care să-ți semene, să fic modestă și superbă, simplă 
și fantastă. Dar n-am avut răbdare să aştept să deschidă. Mi-era 
dor de tine și, prins de panică, am dat fuga. Şi iată-mă aici. Mirona, 


' Delecrare plină de rușine, / Deliciul delicrului. it.) 
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a strigat cu toată puterea dragostei lui, eşti aici? Eşti a mea? Mi-era 
teamă că nu te mai găsesc. 

L-am întrebat cu îngăduitoare afecţiune: 

-~ Ce-i, Gian, ce-i neliniştea asta? Intimidat, s-a interesat dacă 
mi-am pus termometrul. I-am răspuns liniştită: 

- Am 37 cu 3 liniuţe și vreau să plec. 

-Să pleci? Unde? De ce? Mi-a luat capul în mâini, m-a privit 
în fundul ochilor și, amețit de dragoste, m-a întrebat: De ce? 

l-am luat mâinile. 

- Fiindcă-i mai binc aşa, Gian. Aş vrea ca noaptea asta să 
rămână izolată, unică în viaţa noastră. Să rămână intactă, nere- 
petată, nediscutată. Înţelegi, Gian? Orice explicaţie ar știrbi ceva 
din frumusețea ei. Orice scrupul din partea ra m-ar umili. 

A vrut să spună ceva, dar i-am pus degetele pe buze. 

- Voi lua trenul de unsprezece. Vreau, înainte de a mă întoarce 
in ţară, să rămân câteva zile la Viena. Şi acum, hai să bem o cafea 
cu lapte, mi-e foame. O, cornurile de la Paris! Ce dor o să-mi fie 
de ele! 

- Mirona, nu-ți stă bine să fii cinică. Lasă tonul ăsta indiferent. 
Aș vrea să știi că n-ai fost pentru mine o aventură, femeia unei 
nopți. Ai fost implinirea unui vis foarte vechi, iubirea mea cea 
mare! Spune, de ce vrei să pleci? Îl mai iubeşti pe Ştefan? Dar 
atunci, de ce ai acceptat, de ce ai dorit, de ce m-ai chemat, de ce 
ai fost a mea? Spune, de ce? 


Nu i-am răspuns. N-aș fi putut să-i explic nici lui, şi nici chiar 
mic. Dar ce bine mi-aminteam, mai târziu, în goana trenului, 
camera aceea banală, modestă, așa cum aveam s-o văd în zori, 
când întunericul se risipea... Camera de hotel pe care, în amețeala 
febrei, mi-o închipuiam somptuos împodobită cu cristale, oglinzi 
venețiene, draperii de brocart, fără să mai ştiu dacă sunt în Veneţia 
sau la Triest, în drum spre Paris sau înapoi spre țară... 

Visul întrerupt cu doi ani în urmă se prelungea dezlegat de 
voința mea, incoerent. Se răspândea parcă în toată ființa mea 
o bucurie imensă. Era ca o dezgrădire, o dezlegare, o anulare a tot 
ce zăcuse în răstimp înăbuşit, ferecat. Când mi-am dat seama 
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că lângă mine era Gian, a fost ca o trezire bruscă dintr-un vis 
deosebit de plăcut, şi vrând să-l continui am închis ochii, să refac 
starea de vrajă, să regăsesc feeria pierdută, s-o reconstitui, s-o 
trăiesc până la capăt. În braţele lui pătimaşe, am căutat disperată 
tot ce pierduscm la Veneţia sau poate şi mai demult, foarte 
demult. Dar poate că și Gian și-a pus în pasiunea acelei nopți 
toată exasperarea cu care o dorise pe Lis. 

Abia în tren, cu depărtarea care creștea între noi, lămuream 
mai bine motivele tainice ale întâmplării, înțelegeam că nu din 
pricina lui Ştefan hotărâsem să plec, ci fiindcă nu voiam să mă 
simt încărușată. Încătușată? De ce? Cum? Nu-mi dădeam seama. 
Era în mine o nevoie de a mă elibera, de a căuta alt climat. 


- Mă voi întoarce curând, Gian, trebuie să vin să-mi termin 
studiile. Tu să-ți iei doctoratul și să nu mai depindem -— tu de ai 
tăi, cu de ai mei. Să rupem şi unul, şi altul cordonul ombilical care 
ne leagă de familie. Poate că am să reuşesc să scriu o carte. 

- Rămâi, Mirona, îmi iau toată răspunderea. 

— Fiecare trebuie să-și ia singur toată răspunderea, Gian. 


Din Viena, pe o ilustrată înfățișând Schânbrunul, i-am scris: 
Tăcerea ta îmi impune. Ceea ce ai tăcut, Tristan, înțeleg, și tac 
tot ceea ce tu n-ai priceput. 


VI 


Trude, după indicaţiile pe care mi le dăduse în ultima scrisoare, 
locuia chiar lângă Augustiner Kirche într-un bloc al cărui inten- 
dent era tatăl ci. Ce bine îmi aduceam aminte de el! Un om 
cu privirea blajină, slăbuț, străveziu, cu ochi blânzi. Ştia poezii 
de Heine pe dinafară şi ne acorda pianul „aproape gratis”, cum 
recunoștea până și tanti Marie. La început a dus-o greu la Viena. 
După trei ani (urmând un curs, se calificase mecanic), a fost 
angajat în locul cumnatului său, care zăcea în spital, la un bloc 
cu multe etaje. Acolo credeam că o voi găsi pe Trude, care era 
măritată cu un violonist, avea o fetiţă și era fericită. 

Portarul, un adolescent cu multe insigne, căruia i-am spus 
politicos: „Domnule portar“, m-a cercetat sever. 

-Nu există portar, eu sunt intendentul... 

- Atunci, poate-l cunoşti pe mecanicul Vogelsang. Un om mai 
în vârstă. 

-Se prea poate. Nu sunt aici de la facerea lumii. 

-Dar mai de curând decât de la facerea lumii, mai recent, 
n-a avut casa asta un mecanic Vogelsang? 

-Din păcate, da! mi-a răspuns veninos. 

Văzând că n-o pot scoate la capăt și bănuind că e vorba de un 
conflict personal, l-am luat binișor, pe un ton mai îndulcic: 

~ Am fost prictenă cu fiica lui, Trude... 

- Felicitările mele pentru astfel de prietenii! a răspuns băicta- 
nul spelb, cu nasul turtit, cu ochii spălăciși de peşte fiert, cu freza 
bine pieptănată și lustruită, la dreapta cărării lăptoase. 

Fără să-mi pierd calmul, am spus: 

— Ştiam că vienezii sunt politicoși! 

- Eu sunt german, și când mi se pomeneşte de o anumită rasă 
murdară... 
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Mi-a întors spatele. 

- Văzut din spate, eşti mult mai interesant şi mai inteligent, 
am spus, și am plecat furioasă. 

Dar n-am făcut doi pași, și m-am pomenit prinsă de mână, 
zdravăn. 

-Nu mi-ai spus cum sunt din profil, rânjca tânărul cârn. 

— Dezgustător, am replicat prompt. 

-Pentru toate aceste insulte, vei da socoteală, domnişoară! 

— Dacă vor ieşi prea puţine la socoteală, am și provizii, să știi. 

În clipa aceea se opri o mașină impunătoare în fața porţii 
blocului. Un militar, cât se poate de galonat, a coborât. Intenden- 
tul mi-a dat drumul și s-a repezit, reuşind s-o ia înaintea celuilalt 
și să facă milităreşte drepți. Mă uitam cum dă umerii spre spate 
şi bate soldățeşte şi foarte nemţeşte din bocanci. De mine uitase. 

Am răsufiat uşurată. Simţeam, fără să ştiu bine de ce, că nu 
trebuie să am încurcături cu poliţia... Deodată, mi-am amintit că 
Trude îmi scrisese cândva că dă lecţii de gimnastică fetiţei unci 
doamne înstărite, care ținea o cafenea peste drum de locuinţa ci. 
Abia atunci mi-am dat seama că de la Triest nu mâncasem nimic. 
Intrând, am vrut să întreb numaidecât pe cineva, pe casicriță 
bunăoară, dacă ştie ceva despre Trude. Dar experienţa cu inten- 
dencul fiind proaspătă, m-am așezat la o masă, hotărâră să intru 
în vorbă cu chelnerul mai pe îndelete, în timp ce mă va servi. 
Am început prin a întreba cât e ceasul. Apoi, dacă se poate dejuna 
acolo, dacă e ceață totdeauna la Viena, aşa ca la Londra, dacă n-a 
servit cumva la un restaurant la Paris și dacă doamna care e la casă 
nu e cumva chiar patroana cafenelei. 

— Am auzit că are nevoie de o profesoară de gimnastică pentru 
fetița ci... 

Nu s-a mirat. 

- Tot ce se poate. A avut una mai înainte, dar... Făcând o pauză, 
suflă printre dinţi, să n-audă nimeni: Ştiţi... era... adică nu cra 
ariană... 

- Da, da, înțeleg. 

Faptul că înțelesesem aşa de ușor îi cuceri încrederea. 

-Mă duc s-o întreb pe doamna... 
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-Prefer să mergem împreună, să mă prezinţi dumneata dacă 
vrei. 

Era mulțumit că patroana va vedea că, dacă a pierdut mai mul- 
tă vreme cu un client, era într-un fel tot în interes de serviciu. 

- Domnișoara vrea să vă vorbească, rosti chelnerul și se 
retrase. 

Am început fără ocol: 

-Am auzit că aveţi nevoie de o profesoară de gimnastică 
pentru fetiţa dumneavoastră... 

Femeia roti ochii împrejur. 

-Eu sunt şi profesoară de franceză și de pian, urmai, şi ar pro- 
fita în ambele direcţii. Am o metodă nouă, predau franceza în 
timpul orei de gimnastică și unele exerciţii le acompaniez la pian. 
Nu iau pentru asta mai mult. De bani nici nu prea am nevoie. 
M-aş mulțumi cu o masă de trei ori pe săptămână, când dau 
lecţiile. Gimnastică ritmică... 

În momentul acela se apropie un bărbat. 

-E soţul meu, s-a nimerit bine. E ora când îmi ia locul la casă. 
Facem cu schimbul. Așa că o să putem sta de vorbă. 

La o masă, în fund, unde veneau tot felul de mirosuri de bucate, 
a început să mă descoasă. De unde ştiam că are o fetiţă care are 
nevoie de profesoară? l-am pomenit de Trude. 

A întors numaidecât capul într-o parte și în alta, să vadă dacă 
n-aude nimeni. 

- Mi-a fost prietenă, în copilărie... Nu știu cum pot s-o găsesc, 

-Nu mai e. A plecat. 

- Unde? 

-La Budapesta. Un an de zile s-a zbătut să plece, și-a găsit un 
loc de spălătoreasă la un hotel acolo. 

~ Trude? E poate o confuzie... 

-A avut mare protecție, și dacă i-ar avea pe bărbatul ei 
și fetiţa... 

- Dar cum, s-a despărţit de ei? Cum s-a îndurat? Eu cred că-i 
o confuzie... 

-Tatăl şi soţul ei sunt în lagăr... Bătrâna, mama ci, e surdă. 
De la o vreme, aproape că nici nu mai vede. Trăia din cerșit. 
Dar acum nu mai au voie să cerșească... În sfârşit, înțelegeți... 
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-Şi fetița, am întrebat cu un nod în gât, Ines? 

-E cu bunica. Bătrâna se stingea de foame și-i aducea ci... 

-Şi unde stau? 

Femeia privi din nou împrejur, apoi, cu voce şi mai scăzută: 

- Domnişoară, e un secret marc... Văd că sunteţi străină, alefel 
n-aş scoate un cuvânt. Dar să ştiţi că mă nenorociţi dacă suflați 
o vorbă, și am şi cu un copil, o fetiţă... 

- Gnădige Frau, am spus în nemţeasca mea destul de curentă, 
puteţi avea toată încrederea. Adevărul e că v-am propus să dau 
lecţii numai ca să aflu câte ceva despre Trude, dar eu plec chiar 
mâine în ţară, sunt din România. Ce interes aș avea să vă fac 
neplăceri? Dimpotrivă. 

A mai privit de câteva ori împrejur și apoi, cu un creion cu 
care până atunci se jucase nervoasă, a scris pe marmora albă: 
„Sunt la mine în pivniță, amândouă..: Şi apoi, ştergând cu dege- 
tul de câteva ori, până nu a mai rămas nicio urmă, a continuat 
în şoaptă: 

-Trude speră să poată să-şi ia într-o zi copilul acolo. Ştiu că 
face demersuri disperate. Mulţi în situația ci s-au omorât... l-am 
promis să le iau la mine. Erau pe trotuar, în stradă. Li s-a luat tot 
ce au avut. 

Deodată, începu să râdă zgomotos. Era atât de nepotrivit râsul 
acela cu momentul pe care-l trăiam, încât m-am speriat. Am 
crezut c-a înnebunit. 

-Mi s-a părut că cineva ne urmărește, mă lămuri cu o figură 
schimonosită, între zâmbete forțate şi o tristețe firească. Am râs 
şi eu, ca lumea să creadă că ne amuzăm... 

Nu înțelegeam totuşi cum a putut Trude să se despartă de Ines. 
Îmi aminteam de scrisorile ei, adevărate explozii de bucurie: 
„Voi avea un copil. Sunt fericită. Aș vrea să fie fetiță.“ Și o altă 
scrisoare: „Am o fetiţă. O cheamă Mirona ca pe tine, Ines ca pe 
mama soțului meu și Ilse ca pe mama mea: Mirona-lnes-llse. 
Nu e frumos?“ 

-Era singura posibilitate s-o salveze, izbucni patroana iar 
într-un râs zgomotos, şi întinzându-mi mâna voinicește, așa 
încât ceilalți să vadă că între noi e o atmosferă de veche prietenie, 
se ridică. 
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-Nu por vedea fetița? am întrebat. 

Râzând, reuși să-mi șoptească. 

-E greu şi inutil. Din cauza lipsei de aer, e foarte slăbită. 
E chestie de zile... Dacă are noroc şi vin hârtiile azi-mâine, poate 
scapă. Apoi, tot veselă, în timp ce mie mi se înnodau lacrimile în 
gåt: Metoda dumitale e foarte amuzantă. Gimnastica în timpul 
orei de franceză. Franceza în timpul orei de gimnastică. Foarte 
practic, foarte ingenios. Uite, să-i spun și lui Hans... 

Am plecat de acolo cu sufletul strivit și fără să ştiu încotro 
s-o apuc. 

Mi se părea că fiecare om care zâmbește sau râde comunică 
altuia o veste sinistră, că mușchii feţelor se destind numai în 
măsura în care trebuie să acopere, să ascundă sufletul întunecat 
și ghemuit de groază. 

A doua zi, după o noapte lungă - dormisem puţin și visasem 
urât —, m-am dus la aceeaşi cafenea, cu un pachet în care aveam 
bomboane, turtă dulce și o rochiță pentru micuța Ines. Și iată ce 
am aflat: Bătrâna a murit în noaptea aceea. Fetiţa, care n-avea nici 
şase ani, nu scosese un cuvânt, un geamăt. Ştia că sunt ascunse 
acolo în mare taină. La început a crezut că bunica a leșinat și a 
vrut să-i dea apă să bea. A deschis gura moartei ca să-i toarne apă 
pe gât. Pe urmă a stropit-o cu apă ca s-o trezească, a învelit-o ca 
s-o încălzească. A stat lângă ca ca s-o ferească de şoareci. Dar când 
i-a văzut ochii deschişi, mari şi sticloși, şi gura căscată, s-a speriat 
și s-a ascuns după nişte lăzi goale. Totuși, la gândul că mama o va 
întreba într-o zi cum s-a întâmplat, ce a făcut pentru bunica, 
şi-a învins groaza şi s-a dus înapoi lângă moartă, s-a culcat alături 
şi a luat-o în braţe ca s-o încălzească. 

-Nu ştiu cum a rezistat copilul. Dacă aţi ști cât o iubea Trude, 
cum o păzea de tot ce ar fi putut s-o tulbure și cum o răsfăța! 
Ce va deveni un copil care a stat o noapte întreagă căutând, 
cu mănuţele ei, să încălzească un cadavru? 

Spunând roate acestea, Frau Wilma uitase că mai e lume 
primprejur pe la mese, dar deodată, când își dădu seama, începu 
să râdă în hohote. 

- Wunderbabr... Reizend"... se minuna. 


' Minunat... splendid. (germ.) 
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Când zâmbea, din cauza lipsei de concordanță dintre ceea ce 
simţea și ceea ce căuta să exprime, avea un aer cretin. Am întrebat 
dacă por să văd fetiţa. 

- Acum nu. Are frisoane şi febră destul de mare. 

-E tot în pivniță? 

-Vă rog, mai încet. Bărbatul meu nu ştic nimic. Mă tot în- 
treabă unde dispar, de ce sunt zăpăcită. Azi am greşit o adunare 
şi s-a înfuriat. Cadavrul nu-l pot transporta decât la noapte, când 
se întunecă bine. Şi începu să râdă: Ha-ha-ha! Glänzend, aber sie 
sprechen glănzend...! Vrei să-mi ajutaţi la noapte... 

Am râs şi eu. 

- Foarte amuzant, am spus. Și fetiţa o să rămână toată noap- 
tea în pivniţă, singură? am întrebat, bătând cu degetele pe masă 
ca cineva care cântă la pian. 

-Nu ştiu cum să fac. După ce scap de bătrână, voi spune că 
m-am pomenit cu Ines. Soțul meu o cunoaşte pe fetița lui Trude. 
E un om fricos, dar nu-i rău. Când o s-o găsească în pat, bolnavă, 
n-o să aibă inima s-o arunce în stradă. Fetiţa noastră e în Tirol, 
la rude. 

-Dar cum o s-o lăsăm până dimineață fără aer, singură, 
cu febră? Trebuie să ne ducem imediat... 

Patroana râse. 

Am înţeles că cineva priveşte spre noi și m-am forțat să râd 
şi cu. 

-E imposibil să rămâie în pivniță până mâine, fără aer, 
în miros de cadavru. Ce putem face ca s-o scoatem numaidecâr? 

-Nu e prudent. Mai întâi să scăpăm de bătrână... Și având ac- 
rul că se distrează de minune, că iar îmi spune o anecdotă cu haz: 
Noi riscăm lagărul, gândiți-vă la asta. Avem și noi un copil... 

Şi iar începu să se prăpădească de râs. 

- Foarte amuzant! Foarte amuzant! repetam... 

Şi în același timp aduceam mereu alte argumente să-mi dea 
fetița, iar ea, continuând să râdă, începu să-mi explice unde e ușa 
din dos, scara, pivnița. 


' Admirabil, dar dumneavoastră vorbiţi admirabil... ( germ.) 
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Cum să descriu ce am găsit acolo? Cu ce să încep? Cu întu- 
nericul? Cu mirosul stătut și muced de butoaie de vin? 

Bătrână, rostogolită pe jos, învelită cu o cuvertură galbenă. 
În partea opusă, o canapea verde, stricată, trasă spre ferestruica ce 
dădea chiar spre trotuar. Un breton bălai acoperea o frunte îmbro- 
bonată de febră. Fetiţa lui Trude delira. Nu m-am gândit prea 
mult ce fac. Mi-am dat seama că primul lucru de care are nevoie 
e aerul proaspăt. Am luat-o în braţe. Era de bine, de rău îmbrăcată. 
Probabil că de mult nu mai ştia ce e o cămașă de noapte. Grea 
nu era. Pe stradă a deschis ochii și m-a privit încercând să mă recu- 
noască. La hotel s-au uitat cam chiorâş la mine, dar n-au îndrăznit 
să întrebe nimic. Apucasem să cer portarului să trimită la farmacie 
după nişte alcool, iar de la restaurant am cerut două ceaiuri cu 
lămâie și am dat bacşişuri mari. Așa cum am prevăzut, mica Ines 
avea nevoie de aer. Am deschis ferestrele larg. Dormea acum mai 
liniştită. O oră mai târziu avea ochii iar deschişi, ochi verzi, 
cu irizări de aur. Mă gândeam la tot ce însemnau pentru biata 
Trude aceste licăriri galbene în ochii copilului ci. Aici trebuie să 
fie sursa ei de lumină, de soare, de energie, de viață, aici, în ochii 
ăștia deschişi asupra mea. Aveam vârsta lui Ines când Trude mi-a 
întins un covrig cu susan: „Na, poftim, ia!“ 

-Eu sunt o bună prietenă a mamei tale, Ines. S-a ridicat 
deodată cu spatele drept, cu ochii măriți. 

— Wo ist Pusy?i 

Probabil că așa îi spunea mamei ei... 

— Pusy te-a trimis să mă ici? 

Ca să-i stimulez dorinţa de a se însănăroși, i-am spus: 

- Da, dar uite, trebuie să te faci bine, Ines, e o călătorie lungă 
până la Budapesta, trebuie să fii puternică. 

-Sunt puternică, mi-a răspuns, cu vocea slabă, și a căzut iar cu 
capul pe pernă. Apoi, ridicându-se în coate, încercă să se scuze: 
Dar n-am dormit roată noaptea. Am păzit-o pe Grami, am 
strâns-o în braţe, i-am frecat mâinile ca s-o încălzesc... 

Ochii i s-au umplut de lacrimi, care se desprindeau câte una, 
şi curgeau apoi, tăcute, pe obraz. Am simțit că-i face bine. 


Unde este Pusy? (germ.) 
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- Plângi, Ines, plângi cât vrei tu. 

-Acolo n-am plâns, ca să nu fac zgomot, mi-a mărturisit 
printre sughiţuri, și deodată s-a oprit, cu năsucul în vânt. Cum 
te cheamă? 

- Mirona. 

- Mirona? Pusy are o prietenă Mirona, și pe mine mă cheamă 
Mirona. Am trei nume: Mirona-Ines-Ilse. 

-Eu sunt Mirona. 

- Atunci, ai fost la Paris? E frumos acolo? E departe? Pusy 
a primit multe ilustrate de acolo şi o scrisoare de la tine. Ştii fran- 
țuzește? Şi eu învăţ... învăţam... 


A doua zi când am stat de vorbă cu Frau Wilma mi-am dar 
scama că se simţea ușurată. Cărase într-o boxă a pivniţei cana- 
peaua și toate lucrurile pe care le folosiseră cele două protejate, 
timp de trei săptămâni, şi-l înştiințase pe bărbatul ei că a găsit 
în pivniță o femeie moartă. 

Deşi desfigurată, el a recunoscut-o pe mama lui Trude, fără să 
bănuie tot ce se petrecuse acolo și fără să comenteze. În tot cazul, 
se grăbi să anunţe poliţia. Nimeni nu se miră. Sinuciderile, morţii 
găsiţi ici-colo, din pricina foamei şi a persecuțiilor rasiale, erau 
cazuri destul de frecvente în Viena ocupată. 

De la Frau Wilma, patroana cafenelei, m-am întors cu un ibric 
electric, cu o sticlă de lapte și o bucată de pâine. În alt pachet am 
găsit o cămaşă de noapte a fetiţei ei, una de zi, ciorapi, pantalo- 
nași, pantofi aproape noi. 

Nu puteam să-mi dau seama ce-i făcea bine lui Ines: fereastra 
mereu deschisă, faptul că avea cu cine vorbi, că nu-i mai era frică 
sau nădejdea de a pleca la Budapesta, la Pusy? În tot cazul, după 
ce am dezbrăcat-o şi i-am făcut câteva frecţii cu alcool şi o baie 
(nu făcuse baie de luni de zile), parcă era alt copil. Dimineaţă, 
când s-a trezit, avea culori în obraji. Am săpunit-o din nou din 
cap până-n picioare, i-am făcut un duş cald. Mi l-a cerut mai 
fierbinte, și la urmă „rece de tot”, striga ca s-o aud. Îmi dădeam 
seama că însuși zgomotul apei îi face plăcere, îi face bine. 
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Dar trebuia să mă pregătesc de plecare spre țară, să iau o hotă- 
râre în privinţa lui Ines. Un lucru cra sigur: în pivniță n-o voi lăsa 
să se întoarcă. Tot căutând o soluție, mi-am amintit de un film. 
Sub influenţa lui, m-am dus cu Ines la Notre Dame de Sion, unde 
am cerut să vorbesc cu mère supérieure, Acolo am inventat o alam- 
bicată poveste: Ines e copilul meu din fori, bincînţeles creştină, 
Mi-au înfiat-o niște prieteni buni, ca să mă scoată din încurcătură. 
Când m-am măritat, n-am îndrăznit să mărturisesc soţului meu 
adevărul... l-am făcut acte false lui Ines. De unde să ştiu că are 
importanţă religia prietenilor care au înfiat-o?! Atunci n-avea 
importanţă... Dar Ines e fetița mea, e ortodoxă, am venit s-o 
salvez, când am aflat că părinţii ci adoptivi au fost deportaţi... 

Mere supérieure a încercat să lămurească romanul meu com- 
plicat, dar singurul lucru pe care l-a înțeles şi l-a crezut e că sunt 
străină și că fetița mea trebuie să rămână acolo câtva timp, din 
pricina soțului mcu, care dacă ar afla... 

-Dar e un păcat să-ţi induci în eroare aproapele. Trcbuic să-i 
spui că ai păcătuit, m-a dojenit mère supérieure, ştergându-și 
ochelarii cu o batistă de un alb ireal. 

-E un păcat pe care l-a făcut și Fecioara Maria, am spus cu 
zăpăcită. 

Era cât pe ce să stric totul, dar rezultatul a fost, dimpotrivă, 
neaşteptat de bun. 

~ Ai avut, desigur, o viaţă grea, copila mea, departe de binefa- 
cerile bisericii noastre. De altminteri, dumncata ești ortodoxă. 
Vezi... Catolicismul... În sfârșit, cred că e mai bine pentru Ines 
să rămână câtva timp la noi. Cred că ar fi mai bine să treacă 
la catolicism. 

- Da! am exclamat cu toată sinceritatea. Da, așa-i. Să aveţi grijă 
de ca. Binefacerile bisericii catolice sunt cunoscute. Și dacă va 
veni s-o ceară o doamnă, Wilma, Wilma Raeder, care e o bună 
catolică, să i-o încredințați numaidecât. Vă rog foarte mult. 

Despărțirea a fost grea. Fetiţa se lipea de mine cu toată deznă- 
dejdea. Nu plângea, dar ochii îi erau înecaţi, ca şi vocea. 

- Îmi pare așa de rău că pleci! repeta Ines. 
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Am luat-o deoparte, i-am ridicat bărbia spre mine, i-am pus 
mâna pe umăr și i-am vorbit ca unui om în toată firea. 

- Ascultă, Ines, trebuie să ai grijă de tine, tu singură să ai grijă 
de tine, trebuie să te aperi dacă e nevoie, trebuie să reziști. Când 
mama va putea să te ia, va trebui să te găsească sănătoasă, voinică. 
Sunt sigură că nu trăiește decât pentru tine. 

- Şi papi la fel, zâmbi fetița. 

-Cu cine semeni? am întrebat fără să vreau, poate ca să mi-l 
pot imagina pe acest tată, îngropat cine știe în ce lagăr. 

- Pusy spunea că sune leită căticu. Papi e frumos și face două 
gropițe când râde. Eu am numai una, aici... Și zâmbi ca să-mi arate 
gropiţa, dar lacrimile începută să i se desprindă una câte una. 

-Îl iubesc atât de mult! mi-a mărturisit ca un secret. Așa de 
mult! Apoi, surâzând iar: Când eram mică voiam să mă mărit 
cu cl... 

„Când eram mică“, am repetat în gând cu o imensă milă; 
Ines avea acum cinci ani și nu mai era mică... 

-Să fii curajoasă, Ines, făgăduiește-mi. 

-O să fiu, cum am fost și noaptea trecută, acolo... 

De ce nu pomenea de bunica ei? De ce nu întreba nimic? S-ar 
fi spus că se teme, că nu vrea să afle ceca ce totuși ştia — că bunica 
murise. Cred că refuza să-și amintească grozăvia acelei nopți. 
Era matură Ines, era un om întreg, un om bătrân cu fruntea aceca 
de cinci ani! 

Când am plecat de acolo am trecut printr-o grădină publică. 
Voiam să mă reculeg. Mi-era sufletul greu și abia îmi târam 
picioarele; parcă mi se lipise tot noroiul oraşului de tălpi. Și parcă 
eram ameţită. M-am așezat, nu departe de poartă, pe o bancă. 
Nu pricepeam de ce se aflau acolo atâția copii, strânși claie peste 
grămadă, când parcul se întindea departe, imens și foarte bine 
îngrijit. Aici, dimpotrivă, un rotogol de pietriș și praf, și în loc de 
verdeață, bălării. Dar, cu gândul la Ines, am vrut să mai zăbovesc 
printre copii. O femeie tânără, palidă, care stătea lângă mine, 
puţin adusă din spate, cu mâinile încrucișate, tăcea. Am simţit 
nevoia să schimb câteva cuvinte cu ea. 

- De ce sunt îngrămădiţi copiii acolo? 
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-Sunteţi străină, probabil... 

Dar alta, mai în vârstă, care ședea lângă ca, a strâns-o de braţ. 

- Da, sunt în trecere... 

S-au ridicat deodată. Abia atunci am văzut că purtau câte-o 
bandă galbenă pe braț, cu o stea neagră. Copiii purtau și ei astfel 
de banderole, şi privirile lor se îndreptau spre largul grădinii, 
unde alți copii chicoteau veseli şi se jucau cu trotinete, cu cercuri, 
cu triciclete. Un bătrân abia putea să ţină de umăr un băiețel care 
încerca să treacă rotogolul de pietriş unde stăteau înghesuiți cei 
cu semnul pe braţ. 

-Aber warum? întreba băiatul. Warum, warum darf ich 
nicht?! 

M-am ridicat, le-am zâmbit celor două femei îmbrăcate în 
negru. Una era foarte tânără, cealaltă mai în vârstă; dar la fel 
de frumoase. Mama și fiica, după cum semănau. Amândouă blon- 
de, cu buzele albe, ochii uscați. Sufletul mi-era greu, ochii înlă- 
crimaţi. Am plecat fără să spun un cuvânt. Pe stradă, aproape 
alergam. În faţa mea se ridicau, ca o sfidare a tot ce văzusem, 
Augustiner Kirche, Votivs Kirche, Stefans Dom, superbe dantele 
de piatră și fier, gata să atingă cerul cu vârfurile lor. Dar la adă- 
postul rugăciunilor creșteau, la fel de înalte, fărădelegile pe care 
le făceau sau le tolerau, tăcând, credincioșii. 

Am trecut pe la Frau Wilma să-i spun unde e Ines. Am dat 
buzna în cafenea, dar a trebuit să aştept un moment prielnic ca 
să-i pot vorbi. Frau Wilma, uitându-se împrejur ca să vadă dacă 
nu-i spionată, a râs zgomotos. 

-Ce mai faci? Ce mai faci? Ai noroc, e vreme frumoasă la 
Viena... O vară minunată. 

Am încercat să-mi înveselesc faţa, dar cred că n-am izbutit. 

-Tatăl lui Ines a încercat să fugă din lagăr, mi-a șoptit Frau 
Wilma. Cel puţin asta e versiunea oficială... L-au împuşcat 
azi-dimineaţă. Apoi cu o forțată, penibilă voie-bună: Cum te-ai 
distrat? Cum i se pare Viena? Ai luat cafeaua la Sacher? Are pră- 
jiturile cele mai bune. Și în șoaptă: Bunicul ci s-a sinucis în aceeași 
noapte când s-a prăpădit bunica. Apoi tare: Trebuic să vă duceţi 


' Dar de ce? De ce, de ce n-am voie? (germ.) 
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la Grinzing, domnişoară! Sezonul e în plin! Călușei, trageri 
la ţintă... 

I-am explicat unde e Ines și am rugat-o să aibă grijă de ca. 
S-o trimită la Budapesta de îndată ce-i vin actele, s-o trimită cu 
orice mijloc... 

-Ce vreme frumoasă! zâmbca fără încetare Frau Wilma. 

-Cre vremuri! am spus, strângându-i mâna, și, grăbită, m-am 
strecurat printre mese. 

Mi se părea că toți ochii mă urmăresc, că sunt înconjurată 
de asasini și de spioni. 

La hotel am găsit lucrurile în geamantan răvășite. 


Drumul spre ţară nu mi s-a părut destul de lung pentru 
ca să-mi adun gândurile, să reflectez la toate prin câte trecusem. 
Erau clipe în care recapitulând cele trei zile petrecute la Viena îmi 
venea să dau alarma, să opresc trenul, să arăt ce se petrece în 
secolul al XX-lea în inima Europei, întruna din cele mai civilizate 
țări de pe glob, şi erau clipe când voiam să şterg cu un burete 
miraculos capitolul Viena, ca să mă pot gândi la Gian, la noaptea 
petrecută în brațele lui la Triest. 

Dar în minte îmi apărea Hedda Hölden. În urechi îmi răsunau 
cuvintele lui Jacquot: „Ai să cunoști o refugiată din Germania. 
Ai să pipăi o rană adevărată, ai să înţelegi pentru ce luptăm 
în Spania..: 


Sfârșitul Catrinei c intitulat caietul în care povestesc ce am 
găsit acasă. 


Odăilc parcă mai mici, plafoanele mai scunde, taperele mai 
afumate. Mirosul de muced mai supărător. Numai pendula din 
sufragerie spune pitpalac și cucu la fel ca înainte. În patul ci, 
bătrâna Caţian, străbunica, în numele căreia fusesem atât de stă- 
ruicor rechemată, avea obrazul și mai gălbejit, și mai mototolit 
decât mi-l aminteam. Sub plapumă rămăsese parcă numai o gră- 
măjoară de oase. În ochiul sănătos, speriat, mărit şi în degetele 
agățate de mâna mea cra strânsă puţina, ultima putere. 
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- De ce-ai zăbovit atâta, Mirona? Nu ţi-am trimis vorbă că te 
dezmoştenesc? Dar ţie puţin îţi pasă de moştenire; de aia am cu 
încredere în tine. Vreau să dormi aici cu mine, pricepi? Tu să mă 
păzeşti, numai în tine am încredere. Uite patul tău acolo. E pre- 
gătit de mult. Mi-e frică de Fana. Ţie pot să-ţi spun, că tu ştii să 
taci. Asta-mi place la tine, că taci. Spune, ai auzit ceva? Merge 
vestea că trăiește. Poate a venit să-și ia moştenirea? Cred că fetele 
ştiu... Mi-au cerut să le dau, din viață... Dar nu le dau... Bagă 
mâna sub pernă, cheile sunt aici... 

- Cheile? 

Am înlemnit. Orice mi-aş fi putut închipui, dar că bătrâna va 
da într-o zi din mână cheile ei, că altcineva îi va deschide dulapul, 
asta era desigur cea mai mare încercare la care o supusese viața, 
suprema înfrângere pe care trebuia s-o îndure pe acest pământ. 
Am şovăit. Cheile Catrinei Caţian! Eram sigură că nimeni nu le-a 
atins vreodată. 

- Hai, Mirona. Acum fiecare ia cheile și umblă în lucruşoarele 
mele, în banii mei, în bănuții mei scumpi. Și să vezi, au obiceiul 
să stea cu spatele, să nu văd cum scotocesc ele acolo, afurisitele! 
Du-te, ferițo; uite acolo e o cutie... penalul rău... Ții minte?! 
Penalul chinezesc... Ți l-am dat când ai intrat în a doua primară. 
Pe urmă tot eu ți l-am luat înapoi... Am lăsat să cadă vina pe 
slugi... Nu-i nimic, și așa furau. Uită-te acolo, dar să te dai la 
o parte, ca să văd și eu. Fetelor degeaba le spun să se dea la o parte, 
cle stau dinadins cu spatele, ca să nu văd ce fac, să nu ştiu ce 
cotrobăiesc. Vezi, colo sus, mai la dreapta. Deasupra sunt moso- 
rele, ibrișinuti, iglișe, un ciorap de lână început... Dedesubt... mai 
dedesubt... Bravo, fetiţo, uite ce repede te-ai întors. Să le vezi 
pe ele cât zăbovesc, nişte prefăcute și hoaţe... 

A scos din vechiul meu penal o cheie. Mâinile-i tremurau. 

— Asta e, mi-a şoptit... Şi acum vezi dedesubt, sub rufele alea 
rupte... e o lădiță... Așa, drăguța mea, bravo... Numai în tine am 
încredere, de aia te-am tot chemat... Știu că nu m-ai iubit, dar nici 
n-ai jinduit după bănuțţii mei. Și nu ești linguşitoare, semeni 
cu bunică-ta Fana. Dar Fana era rea. Rea... Și îmi voia moartea. 
Mă blestema. Tu nu mi-ai dorit nici rău, nici bine. Tu eşti cu capul 
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în nori... Semeni cu răposatul Miron... Aşa era străbunicul tău, 
cu capul în nori. Stai, vino mai aproape de mine. Bănuții i-am 
împărțit în punguliţe. Trei pungulițe pentru fete, una să fie a ta. 
Şi mai am și o salbă, a ej. Salba asta o purta Fana... Era a ci!... 
Era de la... Nu te priveşte de la cine era... Ţi-o dau s-o păstrezi. 
Uite și punga mea și pungile fetelor... Dacă vine Fana în noaprea 
asta, să nu găsească nimic. O simt de câtăva vreme că dă târcoale 
pe aici... Crede că mor și vrea să-i rămână casa. Da de ce să-i 
rămână? A stat aici? A dus greul ea? A păzit-o? Nu i-a plăcut 
să stea s-o îngrijească, nici n-o să aibă parte de ea... Degeaba-i tot 
dă târcoale... Am văzut-o cu cum umblă la dulap. Caută salba... 
S-a apropiat și de patul meu, a băgat mâna sub pernă, a căutat 
cheile. Cheile mele... Ei, să poftească să caute: n-o să mai găsească 
nimic. Bine că eşti aici, fetiţo! După ce pleacă ca, să-mi dai pungile 
înapoi. Şi salba. Nu-i așa că mi le dai? Îmi dai și partea ta, că eu 
ţi-o îngrijesc mai bine. În fete n-am încredere și nici tu să n-ai. 
N-o să-ţi dea nimic, asculcă-mă pe mine. Niciuna nu te iubește. 
Nici maică-ta nu te iubește... La drept vorbind, nici eu nu te 
iubesc, dar am încredere în tine, fetițo. Numai în tine am încre- 
dere. Am să-ţi las și casele vechi din Stupinei. Nişte cocioabe, 
dar nu-i nimic, ai să le repari și ai să stai acolo... că tu aici mulți 
purici nu faci. 

Nu înțelegeam cum putea să vorbească atât de mult, cum mai 
putea face atâtea socoteli grămada aceea de oase, rămășița aceca 
de viaţă. Eram cutremurată. Aveam în fața mea lacrimile săracilor 
de la care a luat camătă, banii slugilor pe care le dădea afară, 
cu tot felul de pretexte ca să nu le plătească. De ce spusese: „Salba 
era a ei. O avea de la..:? De la cine o avea? 

-Eu cred că fetele au mai luat dinăuntru, sufla bătrâna. Să le 
numărăm. Tare-s plăcute la pipăit băncuțele... Încuiem ușa 
şi numărăm. Hai, să vezi... E o plăcere. Tu nu poţi să înţelegi, 
fetiţo, ție nu-ţi plac banii... Îşi place să dai. Dar fără bani să ştii că 
n-ajungi departe. Nu, lasă, acum nu pot să număr, sunt obosită. 
Uite, ia punga mea și salba și tot ce ți se cuvine şi pune-le bine, 
ascunde-le în odăița ta. Bagă-le acolo, în geamantan, sub caietele 
și hârțoagele tale... Acolo nu umblă nimeni. Ştiu că scrii poezii 
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sau romane. Treaba ta, te priveşte. Celelalte pungi să le pui la loc. 
Încuie și dă-mi cheia înapoi. Cheile mele. Cheiţa pune-o înapoi 
în penal. Şi cheamă fetele. O să creadă că atâta avem. Că atâta 
a rămas. Așa! Ne-am înţeles? Undc-s cheile? Vezi că am încredere 
în tine? Punguliţa şi salba să mi le dai înapoi dacă mă fac bine, 
ai auzit, fetițo? 

O lacrimă i-a acoperit ochiul sănătos, dar atâr de obosit, 
de tulbure, încât nu se mai deosebea de cel cu albeașă. 

Au mai trecut multe zile până s-a hotărât bătrâna să se despartă 
de bănuţii ei, să împartă pungile, căci mai avea câte ceva de 
poruncit şi voia să fic înarmată. Mie mi-a cerut să dorm în camera 
ci şi să-i păstrăm scaunul la masă... Coliva să i-o facă Floarea, 
cât va trăi... Eu să mă mărit cu Doru, fiul unui nepot de vară. 
M-am împotrivit. Mărușile mă îndemnau: 

-Spune da, poate să mai scoţi ceva de la ea... 

N-am vrut s-o mint. 

- Bine, conveni bătrâna în cele din urmă. Şi arătând portretul: 
i-l las ție... a costat... Lena... suflă bătrâna Caţian. Apoi, nespus 
de mirată: Lena! Ce nume?! Ochiul cel sănătos se închise, apoi 
cel cu albeață. Buzele uscate, albe, se mai mișcară o dată, şuierând 
cu dispreț: Ce nume! 

-Am auzit că nici n-a luat-o pe fata lui Drăgan, șopti mama. 

Bătrâna a deschis ochii și numai că n-a bătut din palme. 

-Foarte bine! Nici să nu-l ia, escrocul! 

- Atunci, de ce-i poartă numele? întrebă tanti Marie. 

- Dar cum? Drăgan? 

— Păi dacă așa e născută... 

-Şi de unde are averea respectivă? 

Erau întrebări care nu lipseau niciodată când un personaj 
feminin intra în discuţie. „Cum e născută “ și „De unde are averea 
respectivă“? 

-Cică a înfiat-o pictorul. 

— Escrocul! făcu bătrâna Caşian deschizând ochiul sănătos 
şi privindu-ne pe fiecare în parte cu o ascuțime pe care nimeni nu 
i-ar mai fi bănuit-o. Și ridicând greu brațul arătă cu degetul 
portretul din perete. Averea respectivă, uite aici, averea... Brațul 
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îi căzu, în timp ce Neneea, tanti Marie și mama, mai întâi 
în șoaptă, apoi ridicând vocea, discutau în contradictoriu, una 
susținând că Marta s-a măritat cu Lena, alta că Lena a înfiat-o. 
Pe Neneea o pufni râsul, râdea cu sughiţuri, fără să poată explica 
de ce. lar ochii bătrânei Caţian, întredeschişi, păreau că iau parte 
la conversaţie. 

Îi priveam brațul atârnând, gata să atingă duşumeaua, un braţ 
scheletic, cu pielea zbârcită, de o transparenţă verzuie. Aș fi vrut 
să-l ridic, dar n-aveam curaj să-l ating, când deodată bătrâna, 
ridicând braţul, o amenință pe Neneca, care râdea: 

— Stăpâneşte-te, proasto! Apoi arătând spre portret: Averea 
respectivă. 

Fetele încercară s-o liniștească, şi bătrâna, ascultătoare, parcă 
ațipi. Mâna îi atârna iar, galbenă, uscată și grea ca de plumb. 

— Ia vedeți... am șoptit. 

Tanti Marie vru să-i ridice brațul, dar, speriată, îi dădu drumul. 
Brașul grcu căzu, lovindu-se de dușumea. Mama îi potrivi perna; 
capul bătrânei, parcă și el prea greu, se prăbuși. 

Picpalac! se auzi o singură dată bătaia pendulei. 


Punga pe care mi-o dăduse în păstrare n-am mai găsit-o. 
Cineva scotocise prin caietele mele. Scosese monedele, salba, 
şi totuși în grabă a mai lăsat o băncuţă din toate câte strânsese 
bătrâna. Nepoatele n-au făcut cercetări. N-au pus întrebări. N-au 
discutat testamentul. Ceea ce însemna că erau înțelese între ele. 
Le rămânca casa, destul de dărăpănată, dar cu multe odăi, un pod 
plin de cuiere şi lucruri inutile și un proces început cu treizeci de 
ani în urmă, pe care dacă l-ar fi câştigat ar fi devenit proprietare 
pe o pădure şi pe nu ştiu ce ape termale. 

Nepoatele se văitau: 

- Procesul ăsta a băgat-o în pământ, sărăcuța! S-a luptat cu-o 
sută de moșneni și n-a reușit să iasă din indivizie. Acu e rândul 
nostru. O sută de procese în curs și atâția avocaţi! O să ne bage 
în pământ și pe noi. 

Eu mă uitam cum se-ncheie o viaţă irosită în ambiţii mărunte 
şi în sete de bani, cum se topeşte o voință încordată, aproape o sută 
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de ani, asupra unui maldăr de chei, asupra unor cămări, asupra 
unei pivnițe cu șobolani şi a unui pod cu boarfe, asupra atâtor 
odăi inutile. Cum se stinge, în sfârşit, lupta cu slugile, cu nepoatele, 
cu zvonurile şi superstiţiile casei, cu umbra teribilei Fana! 


Din anul care s-a scurs după moartea bătrânei Caţian nu voi 
reţine decât scrisorile lui Gian. Cea dintâi are conţinutul unei 
telegrame: Mirona, mon chéri, mon père est mort cette nuit. Comme 
je voudrais pleurer dans tes bras!' 

Niciun cuvânt mai mult. Nicio posibilitate să aflu vreun 
amănunt. Aş fi vrut să ştiu ce a devenit Fany, cum a îndurat 
lovitura. Sigur, şi pentru Gian trebuie să fie năprasnic — știam 
cât de mult își iubeşte tatăl —, dar Fany era îndrăgostită. Reve- 
deam scena din cadrul uşii, în casa de la Monaco. Un bărbat 
hotărât să divorţeze deschide braţele, şi femeia cade în braţele lui, 
ca şi când de la începutul lumii se căutau şi totul era ireversibil... 
Dar veşnicia a durat câteva luni. Fany, care l-ar fi smuls cu ghearele 
oricărei femei, nu l-a putut smulge morții. 


N-a trecut mult, și am primit această uluitoare scrisoare: 


Mirona mea dragă, 

Am aflat, în sfârşit, cum a murit tata. De inimă, bineînţeles... 
Actul de deces este cât se poate de clar. Dar iată împrejurările. 
O seară plăcută și calmă. Tata citea la birou. Fany o învăța 
pe Doritta să scrie. Apoi fetița s-a retras într-un colp cu o jucărie, iar 
Fany a continuat să scrie pe aceeași foaie. Ea, care nu scria niciodată! 
Binedispus, tata s-a ridicat și a venit binisor pe la spatele fotoliului 
ci, vrând să-i ia caietul din mână. Ea s-a apărat. El a stăruit. 
Apoi a căzut și a murit... Am căutat faimosul caiet. Era nou, 
și prima pagină — smulsă. Am găsit-o ghemotoc, într-un ungber, 
unde câinele își cară tot ce şterpeleşte din casă: un ciorap, un papuc, 
un ghem de lână. Am desfăcut hârtia. Pe ea, câteva litere mari, 
repetate de mâna stângace a Dorittei. Apoi, cu un scris mărunt, 
1 Mirona, ra i tata a murit noaptea asta. Cum aj vrea să plâng în bra- 


tele tale! (fr. 
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apăsat: fiară, fiară... Același cuvânt era repetat, atât cât încăpea 
pe foaie, pe marginile ei, și în colțuri... Nu știu dacă tata, apucând 
să-i smulgă caietul din mână, a avut revelația adevăratelor ei 
sentimente sau dacă Fany, tocmai ca să evite acest lucru, a refuzat 
să cedeze. Nu știu care din ei a rupt foaia pe care am găsit-o moto- 
tolită... Dar ce importanţă mai are... Tata a murit. Am luat o foaie 
din acelaşi caiet și am scris de zeci de ori: Tata a murit, tata a mu- 
rit... Am strâns hârtia în pumn, gbemotoc, am băgat-o în sertarul 
măsuţei de noapte a lui Fany și, fără s-o mai văd, am plecat. 

În 13, rue Jules Simon, pustiu. Roger, prin nu știu ce legături 
suspecte cu doi tineri germani care-și făceau buzele și-și creionau 
sprâncenele, a plecat la Berlin. Marta a avut o expoziție la galeriile 
Zack, cu destul de mult succes, dar fără vânzare. Tudor a dispărut 
fără urmă. 

Eram singur, îngrozitor de singur... Într-o noapte — nu râde, 
Mirona! — botărâsem să mă sinucid. Dar tocmai când stăteam aşa, 
cu coatele pe masă, între multe sticle de băuturi golite (nu pentru 
întâia dată regizam despărțirea cea mare), aud o sonerie. Deschid. 
În fața mea, un om ține cascheta în mână. Mă împinge când vede 
că mă împleticesc pe picioare şi că mă bâlbâi. Înalt, o faţă energică, 
uscată, foarte brun, ochii parcă-i ardeau. 

-Sunt un prieten al lui Jacquot, mi-a a am nevoie să fiu 
găzduit o noapte, două. 

Dădeam din cap năuc, înțelegând pe mule Dar omul părea 
și el nedumerit că Jacquot avea astfel de „relaţii”. 

- Unde e Jacquot? am întrebat. 

Omul m-a dus și mi-a vărât capul sub duş, apoi am stat de vorbă 
până în zori. Mi-a spus că lucrează la Uzinele Caudron, unde 
în ultima vreme s-au făcut multe greve. În ajun erau adunați toți 
în curte, când a intervenit poliția cu gaze. A urmat o încăierare. 
Capii grevei au fost arestați. El a reușit să fugă. Avea de mult, de la 
Jacquot, adresa mea. 

Prietenul nostru, Jacquot, a făcut mereu naveta peste Pirinei. 
La Barcelona, brigăzile internaționale și-au luat rămas bun de 
la tovarășii de arme, dar ce extraordinară pagină de solidaritate 
au înscris în istorie... 
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Post scriptum 

Reiau scrisoarea întreruptă cu o lună în urmă. Mirona, sunt 
mulțumit că mi s-a refuzat amânarea pentru studii. Trebuie să-mi 
fac stagiul militar. Încep o viaţă cazonă. Sunt mulțumit că te știu 
acasă, la adăpost de lipsuri materiale. Dar ce mult îmi lipsești, 
Mirona, ce dureros te doresc! Ce singur sunt! 


Azi am primit de la Gian un simplu bileșel. 

Mirona, sunt pe linia Maginot și aştept. Aşteptăm... «C'est une 
drôle de guerre’. Aşa i se şi spune: Cette drole de guerre.» 
Mă gândesc la tot ce s-a întâmplat ca să ajungem aici. 


Ultima scrisoare parcă-i un geamăt. 

Mirona, Mirona! Azi a căzut Parisul; a fost ca și când cel mai 
bun prieten mi-ar fi murit. Cizma teutonă pe cheiurile Senei! 
Îi poți imagina asemenea oroare? Dar n-o să stăm cu mâinile în 
sân. Ne înțelegem vina și suntem gata s-o plătim cu arma în mână, 
cu viața. Mirona, draga mea, sunt sigur c-o să ne întâlnim într-o 
zi, cu capul sus. 


1 Este un război ciudat. (fr.) 


VII 


Prin fereastra deschisă, privirea mea cuprinde case înţepenite 
în noapte, cu acoperișuri suprapuse, înccate în tăcere. Și totuși. 
câte lumini, câte culori nu se pot desluşi în desimea unei nopţi 
plumburii! Fiecare acoperiș ¢ întunecat altfel, fiecare copac îşi 
întinde altfel braţele în somn... Personajele melc aleargă pe un 
disc, își pierd conturul, îl recapătă capricios, şi iar îl pierd, 
devenind rotocoale albe. Parcă sunt numere de ruleră care sc 
amestecă în goană. Jocurile sunt făcute, nimic nu mai merge... 
Un nume se desprinde din haos: Madeleine! 

Multă vreme mi-am închipuit-o romantică, veşnic singură, 
părăsită, privind în zare ca Madame Butterfly. Şi de multe ori. 
când, cu fruntea lipită de geam, îl visam pe Ștefan, apărea chipul 
ei, îngrijorat, la fel de îngrijorat ca al meu. Era, în imaginația mea, 
o soră geamănă, care aștepta goana unui tren, un vapor spinte- 
când marca, un avion coborând din văzduh... 

Ştiam despre ea puţine amănunte. Povestea decorurilor și fo- 
tografia zărită o singură dată, la Veneția, în mâna lui Ştefan, 
sc estompascră în timp. Durerea mea se porolise. Dar chipul 
ci lua mercu altă înfăţişare. Până într-o zi... Ciudată zi! 

Casa răsuna de parcă cineva, în primejdie, apăsând înconti- 
nuu butonul sonerii, cerea ajutor. Suna lung, fără întrerupere. 
Zăpăcite, mătușile mele dădeau din colţ în col. Poate se gândeau 
la strigoi şi chiar la întoarcerea Fanei. Dincolo de ușă nu cra 
nimeni. Şi totuși, un deget nevăzut suna neîntrerupt. Liniştită, 
am cercetat instalaţia din vestibul, de deasupra pervazului ușii. 
Zarva pornea de acolo. Nu se observa nimic, şi totuși un clopoțel 
alerga prin săli, dădea alarma... În cele din urmă, am descoperit 
că în dreptunghiul de galalit castaniu, butonul alb, pe care totuși 
cineva apăsase, era înțepenit și făcea contact continuu. Când l-am 
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tras la locul lui cu un ac de cap, zarva s-a potolit ca prin minune. 
Întâmplarea îmi amintea de o fetiţă cu ghiozdan pe spate, care 
suna și fugea... Trude îmi întindea un covrig cu susan... Cu inima 
strânsă, mă gândeam la Trude, la Ines, la Gian. Poate sunase poș- 
tașul. Într-adevăr, în cutia de scrisori, un plic mare, alb. Dar scri- 
sul mi-era necunoscut. Un scris subţire, ordonat, caligrafic. 
Înăuntru - câteva rânduri: 


Domnișoară, am citit cu interes schițele dumneavoastră şi aş dori 
să stăm de vorbă. Vă aştept sâmbătă, la șase după-amiază. Cu toată 
stima, Grig. 


Dedesubt — o adresă și data. 

În casă se prelungea tulburarea. Afară de mine, nimeni nu 
dezlegase misterul. (Nu voiam să se știe că am trimis unci reviste 
câteva schițe și că am primit răspuns.) 

În neliniştea care dăinuia, încercam să mi-l imaginez pe dom- 
nul Grig. Sigur că nu era directorul şi nici primul-redactor — 
numele lor apar pe prima pagină a revistei. Şi de ce nu mă chemau 
la redacţie? Trebuie să fic o cminență cenușie, un sfetnic misterios, 
„Da, ai talent, îmi va spune ironic. Firește, altfel n-ai pierde 
vremea scriind. Dar vezi rafturile anticarilor și vitrinele librării- 
lor și coșurile acelea pline de cărți? Toţi au talent... în felul lor. 
În sfârșit, când întâmplările sunt picante sau senzaţionale, te poți 
şi dispensa de talent. Pe când în schițele dumitale nu se întâmplă 
nimic... S-o luăm pe cea dintâi: Fetița vrea să moară. De ce? 
va întreba domnul Grig, fiindcă s-a îndrăgostit de un amurg 
de vară? E neverosimil, absurd: 

Şi iată-mă cu plicul în mână, pe Şoseaua Tudor Vladimirescu, 
pe străzi cu nume de panduri. Un Bucureşti necunoscut. Dealuri 
şi råpi. Cerul se desfăşura în voic, nestingherit de clădiri. Soarele 
dispărea pe un deal, pe altă înălțime aluneca un fel de covor alb, 
năzdrăvan. Era o turmă de oi. Zgomotul cu care smulgeau iarba, 
muzica tălăngilor pe locurile virane și înserarea aceea o mai tră- 
isem parcă o dată, demult. 

Închipuirea mă întoarce în urmă cu ani... În fund, un zid 
de arțari. La mijloc, izolat, un pui de mesteacăn. Printr-un gard 
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scund, făcut parcă din stuf de baltă, trece o fată cu rochie roșic, 
floricele albe și şorţ verde, încreţit. Printre arţari, promenada. 
şi mai departe, umeri alăturaţi de tineri țărani formează un zid 
colorat peste care coboară şi urcă umerii celor ce joacă în horă. 
Fetele se leagănă două câte două, armonica răsună de arii ardelc- 
neşti. Flăcăii cântăresc din ochi pe fiecare fată în parte. În mar- 
ginile ci depărtate și drepte, pajiştea parcă respiră. Se lasă o liniște 
imensă peste sfârșitul duminicii. Cele două armonici se despart. 
Grupul din satul Cristian o ia de-a curmezişul câmpiei, bine 
pătruns de însemnătatea lui. Pe promenadă se depărtează grupul 
din Râșnov. Băieții cu pantaloni bufanți vârâți în cizme înalte 
şi haine cu mâneci prea scurte — par că au crescut prea repede -, 
din pălării lipsește pana tiroleză. Fete gătite... Mă iau după ci, apoi 
îi pierd treptat... 

Parcă văd munții pierduţi în fumul vânăr al unui amurg îndc- 
părtat... Munţi care se prefăceau ei înșiși în noapte. Întunericul 
nu venca din cer, ci ieşea din pământ și cra atât de mare și de des, 
că piscurile păreau că sc îneacă în el, în timp ce pe cer ziua înţe- 
penise o clipă în insule de sidef roz-gălbui-portocalii. Soarele era 
tăiat în două de un nor, care parcă nu-l lăsa să apună. Pe jos se 
întindea, cât puteau cuprinde ochii, un câmp de covoraşe în toate 
nuanțele de verde și galben. Și ficcare clipă îşi schimba consistenţa, 
adâncimea, tâlcul. Trenul şerpuia în depărtare ca o apă neagră... 
Casele sc micşorau, se adunau una într-alta zgribulite, răcute. 
Numai brazii rămâneau neschimbaţi, parcă și mai înalți, neîn- 
duplecaţi, fără bucurii şi fără slăbiciuni. Eram deasupra lor, 
în cetatea Râşnovului, atât de îndrăgostită de acel apus de zi, 
că am simţit nevoia să mă arunc pe așternutul imens de iarbă 
moale, să dispar fără să ştie nimeni, odată cu soarele, din care 
rămăsese doar o dungă de aur încins. Aș fi vrut să ştie numai brazii 
secretul meu şi nimeni să nu plângă după mine. Dar o pisică mică, 
cenușie, ca o bucată de noapte, cu ochi limpezi, albaştri, cu labele 
scurte, groase, a sărit după un zid al cetății... 

„E neverosimil, va repeta domnul Grig. Cât despre schița 
Duminică, pe Corso e comică, dar cam lugubră: Doi ciocli se 
plimbă pe Corso într-o duminică de august. Își poartă uniformele 
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cu toată demnitatea. Parcă ar fi doi ofiţeri din armata habsburgică. 
Are haz, dar... nu-i momentul să ne punem rău cu Habsburgii: 

S-ar putea, dimpotrivă, să fie o persoană foarte serioasă acest 
Grig, şi să-mi spuie câteva cuvinte sobre, uscate, să mă descurajeze. 
Ei bine, nu mă mai duc! Eu trebuie să scriu, orice s-ar întâmpla. 
Nu trebuie să trec prin viață fără să las o urmă, o lacrimă, o tre- 
sărire din câte am avut pentru tot ce mi s-a părut frumos și bun... 
Trebuie să mă grăbesc. Tăvălugul fascist a trecut peste Polonia. 
Trebuie să las în urma mea ceva care să-mi semene cât de puţin, 
aşa cum trece uneori pe fruntea unui copil o umbră care amin- 
teşte cum cădea mama pe gânduri. Dar poate că misteriosul Grig 
va vorbi ca Jacquot: „Romanele voastre, aşa-zis neutre, teatrul 
cu baroni şi contese şi veşnicul subiect, adulterul, e o diversiune 
deloc inocentă. Această aparentă pasivitate ridică ziduri care 
ii împiedică pe oameni să vadă că focul cuprinde Europa“ 

Dacă-mi va spune așa, îi voi da să citească fragmentul Ines 
sau Trei zile la Viena. „Îți dai seama, domnişoară?..* va sări în sus 
domnul Grig. 


La numărul 13, câteva trepte de piatră. O poartă îngustă 
de fer forgé. O scară. În dosul ușii - tumult înăbușit de voci. 
Era multă lume, fără îndoială. M-am uitat din nou la plic. 
Am recitit cele câteva rânduri prin care eram invitată și m-am 
intrebat dacă nu c o farsă. Sâmburele alb al soneriei se învârtea 
odată cu discul galben de lemn cu şanţuri în spirală... Butonul 
parcă devenea din ce în ce mai mare, spiralele fugeau, se răsuceau... 
Şi fără să-l ating — ca și cum aş fi spus „Sesam, deschide-te!“ — ușa 
a început să se deschidă treptat, și în cadrul ci apăru, dar cu spatele 
spre mine, un bărbat. 

-Nu-i nimic, îi spunea unui personaj nevăzut. Asta-i soarta 
mănușilor. Dacă totuși le găsiţi... Sunt de antilopă gri, destul de 
uzate... Apoi, întorcându-se și dând cu ochii de mine: Un musafir 
intârziat... 

Şi atunci, în dunga întunecată a ușii apăru Ștefan. 

- Mirona! 

Era vesel. S-ar fi spus că mă aştepta. 
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~ Mirona! 

Domnul care-și pierduse mănuşșile cobora scara grăbit. În vesti 
bul, pălăriile atârnate — unele împodobite cu voalete sau panglici. 
altele simple, bărbăceşti — păreau, împreună cu hainele agăţate 
mai jos, pe același cuier, o lume de marionete în repaus. Pe uşile 
acelea nesfârşit de înalte și albe pătrundea veselia unei sindrofii. 
Parcă lumea era adunată ca să râdă de farsa care mi s-a făcut. 

- Mirona! Nu-i așa că nu ştiai la cine vii? Grig e pseudonimul 
meu literar. De când am citit schițele tale, nu mai am linişte. Sunt 
excepționale. Le-a citit și Madeleine. Ţine să te cunoască... 

Nu izbuteam să desprind din noianul de vorbe decât un nume: 
Madeleine. Era acceaşi Madeleine din pricina căreia ne-am des- 
părțit la Vencţia? Ștefan îi vorbise de mine? De ce? Ce-i spusese? 
Ce ştia? 

-Ai mai mult talent decât mi-aş fi închipuit, Mirona. Made- 
leine c foarte exigentă, şi totuși... Izbuceşri prin fapte mărunte, 
lipsite aparent de însemnătate, dar colorate, grele de semnifi- 
cațic... 

Nu-l puteam urmări. Aş fi vrut să fiu în stradă, să mă îmbăicz 
în acrul rece, să mă trezesc, să înțeleg ce mi se întâmplă, să fug. 

- Meşteşugul tău, Mirona, este de a stăpâni într-o formă rece 
o emoție intensă. Madeleine e de acecași părere. Dar nu ţi-aş fi 
bănuit atâta umor şi nici atâta tristeţe. De unde ai această 
experienţă a suferinţei? Cine ar fi crezut că Mirona mea... a mea... 
Te-am căutat la Paris pe rue La Boëtie. Dar profesoara cra plecată 
în provincie. Nişte vecine mi-au spus că te-ai mutat şi nu-ți știu 
adresa. Mirona, Mirona, ai mai crescut. Eşti mai frumoasă. 

Eu mă gândeam: „A mai îmbătrânit”, şi căutam să regăsesc 
ochii albaștri, umerii laţi, mâinile mari, așa cum le-am văzut 
atunci, în tren, când mi-am lipit mâinile de geam lângă ale lui. 
Mâinife lui Ştefan! 

- Mirona mea... 

Vorbea încet, gutural, sfârșitul frazelor se pierdea. Hainele 
şi pălăriile atârnate în cuier luau forme omeneşti și parcă ne pri- 
veau. Îmi dădeam seama că, fără să-mi mărturisesc, aşteptam 
această întâlnire, o doream, o imaginam, o visam. De ce eram 
totuși înghețată, dezamăgită? De ce voiam să fug? 
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— Eşti de un an în ţară?... Ei, cum se poate?! Totuși, am încercat 
de atâtea ori să te găsesc. Vi s-a schimbat numărul de telefon? 
De fiecare dată mi-a răspuns altcineva, și în loc să-mi dea lămuriri 
imi punca întrebări. Adevărat interogatoriu... 

Zgomotul de alături acoperea uneori vocea lui Ștefan atât de 
mult, că nu-i vedeam decât mișcarea buzelor, ca în filmele mute, 
alteori se îndepărta atât încât mi se părea că vorbeşte prea tare 
şi că am putea fi auziţi. Eu nu scoteam un cuvânt. Ştefan, când 
declamatoriu, când simplu, firesc, uncori rece ca un critic care-şi 
cântărește bine cuvântul, alteori pasionat, totul în vestibulul acela 
intreţinca un climat ameţitor, încâlcit, din care nu-mi puteam 
reveni, în care nu mă puteam regăsi. Pe chipul de piatră al unci 
statui am descoperit mănușa de antilopă gri, probabil aceca 
de care vorbise domnul care tocmai plecase. Cealaltă era pe jos şi 
aş fi vrut s-o ridic. Îmi aminteam ziua când, împreună cu Gian 
şi tatăl lui, hoinărcam, colindam prin magazine la Nisa în căutarea 
unor mănuși. 

- Mirona, de ce nu spui nimic? Mă intimidezi. Aş vrea să te 
iau în braţe, să lăsăm toată sindrofia asta absurdă și să plecăm. 

Eu aș fi vrut să ridic mănuşa și s-o scot pe cealaltă de pe obrazul 
statuii, să văd cum arată acel obraz. Poate-i Madeleine, m-am 
gândit, poate că ne priveşte printre degetele mănușii, ne urmă- 
reşte, ne ascultă... 

O adiere de lavandă mi-l apropia pe Ștefan, amintindu-mi 
clipa când apăruse în atelierul Martei. Ce era adevărat din tot 
ce se întâmpla acum? De ce era totul ncfiresc şi vag ca într-un 
vis pâclos? 

Ca în vis am intrat, alături de Ștefan, într-un salon rotund 
yi galben, în care capetele oamenilor păreau pete de culoare 
pc o paletă, sau în acele tablouri de care nu trebuie să te apropii 
prea mult... Figurile, vocile, privirile erau topite parcă, într-o 
lumină de bronz... Abajurul portocaliu, ramele tablourilor, 
covorul rotund de pe jos, galben cu o margine de un verde-cenu- 
yiu, ca pelinul, totul părea că se învârtește ameţitor. Abia când am 
simţit pe umăr mâna lui Ștefan, vârtejul s-a încetinit, figurile 
au început să se limpezească, rămânând, totuși, întrucâtva strâmbe 
și diluate, de parcă se oglindceau într-o apă tulburată de vânt. 
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-Scriitoarea de care v-am vorbit, spuse Ştefan cu emfază, Mira 
Run. E un pseudonim original. Dar cu prefer Mirona; este 
un nume cu totul aparte, simplu: Mirona Runcu. Ba chiar ma 
simplu: Mirona!... Aşa cum semnează Colette. 

Treceam cu mâna întinsă de la unul la altul, între priviri şi 
surâsuri. Mi se puneau întrebări pe care mai mult le ghiccam. 
Vocile erau înăbușite, confuze, pașii nu-i auzeam. O doamni 
măruntă, brună îmi vorbea ocrotitor și mă privea stăruitor. 
În încăperea aceea, lumina, căldura, covorul pufos și un parfum 
care mă ducca cu ani în urmă, acel Or de Coty care se răspândca 
în casă în serile în care mama și surorile ci se pregăteau să plece 
la Operă - totul mă împiedica să rețin figuri, nume, s-o identific 
pe Madeleine, pentru ca apoi să n-o mai văd decât pe ca. Aceiaşi 
ochi lucioși, şireţi, aceeași bărbie ascuţită, acelaşi păr negru. 
artificial și mort ca o perucă, aceleași fire coborând din tâmple 
spre urechi se răsuceau cu o cochetărie stângace, încercând să 
imite picptănătura spaniolă... 

Degeaba voiam să întorc privirea, să scap de această imagine 
care se multiplica. Același cap se mişca între picături de jăratic 
alb — un colier de pietre sclipitoare cum nu mai văzusem. Aceiași 
ochi mă urmăreau, mă încolțeau în oglinda cu ramă de bronz 
și în portretul de mărime naturală, la fel înrămat. 

— Am citit schiţele dumitale, domnişoară... Şi am auzit că vrei 
să scrii un roman. Să-mi dai să citesc. Poate îl publicăm în frag- 
mente... Ştefan te admiră. E un entuziast. 

Îmi venea în minte terasa hotelului, pe un canal al Veneţiei, 
biserica San Marco și povestea cu decoruri de împrumut. Aș fi 
vrut să-i spun: „Tu ești Madeleine din fotografia cea mică, unde 
purtai o pălărioară cu pene? Îşi recunosc ochii bănuitori și ironici. 
Din pricina ta am fugit de Ștefan. Din pricina ta nu l-am căutat 
de când m-am întors“ 

O boare de lavandă îmi spunea că Ştefan este aproape, mă 
ocrotește. Aş fi vrut sa întorc capul, să-l văd, dar mi se părea 
că numai înfruntând privirile ci rămân în siguranţă, că altfel, 
la cea mai mică mișcare m-ar putea înșfăca. 

-Vrei să dansăm, Mirona? 
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Deşi întrebarea îmi era adresată mie, Ştefan, printr-un schimb 
de priviri, cerea încuviințarea Madeleinci. Zâmbetul care-i făcea 
să semene întrucâtva ascundea o complicitate, care mă stânjenea. 

Acorduri de pian ajungeau slab până la noi. 

- Hai, Mirona, spuse Ștefan luându-mi braţul, de parcă voia 
să mă ajute să traversez o stradă. 

„Dacă-mi spune pe nume, şi pe un ton atât de intim, înseam- 
nă că i-a vorbit de mine, că Madeleine ştie..* Treceam acum 
printr-un birou, cu pereţii tapisaţi de volume legate în vișiniu. 
Pe un ton de ceartă, doi bărbaţi discutau despre invazia Polo- 
nici. Un bărbat cu capul mare, pleșuv, cu o privire îndrăzneață, 
cu ceva impetuos în felul lui de a se mişca, râdea sarcastic: 

— Acordul de la Minchen!... Ce cacealma sinistră... 

Celălalt, un personaj leit Victor Emanuel, vorbea stâlcir 
româneşte. 

Trecând cu mine mai departe, Ştefan voia parcă să mă scape 
de primejdia războiului. Salonaşul în care am intrat cra prea 
mic pentru pianul de concert care-l ocupa. Covorul, făcut sul, 
cra dat deoparte. Două perechi dansau. La pian cânta o doamnă 
cu braţele goale şi părul platinat, lucios ca oglinda. Încorcând 
capul de păpuşă spre noi, spuse cu o voce suavă: 

- Îşi aduci aminte, Ştefan?... 

Într-un colț, în penumbră, apăru Madeleine. Cum de ajunsese 
inaintea noastră? Mai exista probabil ale drum, altă ușă. Îndrep- 
tându-se spre pian, îi șopti ceva doamnei blonde, care începu 
să fredoneze acompaniindu-se: Le bateau des iles, le bateau 
des amoureux...’ 

O pereche se opri protestând: 

- Dansăm sau ce facem? 

Cealaltă părea în al nouălea cer. 

-Ştefan nu dansează decât boston, surâse Madeleine şi, luând 
locul pianistei, începu un boston demodat. 

Ştefan îmi prinse mijlocul. 

-Madeleine are dreptate, dansez foarte prost. 

Eram stingherită de moarte. 


' Luntrea din insule, luntrea îndrăgostiților... (ft.) 
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-Nu ştiu boston, am spus, căutând să mă depărtez, când o uşă 
se deschise şi o subretă gătită ca într-o piesă de teatru îi făcu 
semn gazdei. 

- N-aveţi noroc, îmi pare rău, îmi zâmbi Madeleine, dar nişte 
savarinc îmi solicită prezența la bucătărie. 

Doamna platinată era mai puțin frumoasă de aproape. Şi cra 
atât de planturoasă, încât, fără voie, m-am dat un pas înapoi. 

— Dar pare o şcolărișă scriitoarea noastră, i se adresă lui Ștefan, 
care mi-o prezentă plictisit: 

- Prinţesa Jeanne... 

Una din perechile care dansau părăsi salonul fără să mă bage 
în seamă. Cealaltă se apropie. Tânărul își luă rămas bun încli- 
nându-se în fața prinţesei. Fata îmi întinse mâna. 

-Eu sunt Sonia... mica Sonia. De când vreau să te cunosc! 
Îmi dai voie să-ţi spun pe nume? Cred că ai auzit de mine... 
La şase ani colindam Europa. 

- Trebuia să-ţi dăm boabe de piper, să rămâi mică, spuse prin- 
tesa Jeanne. 

-E o rețetă pentru căţei... zâmbi Ştefan, și amândoi îl condu- 
seră pe tânărul care pleca. 

Mica Sonia ţinea să mă lămurească. 

-Mama vrea să mă mărite cu ăsta. E singurul fanariot din 
familie, un degenerat. Un fel de văr, a cincea spiță la căruță. 
Dar mama nu-i prinţesă cum nu sunt eu popă. Mă mir că-i snoabă, 
că proastă nu-i şi e frumoasă. Singura femeie pe care Ștefan 
a iubit-o. 

Mi-am simţit întreaga fiinţă răscolită, şi o durere, parcă o răsu- 
cire în coșul pieptului... Îl mai iubeam? Aș fi vrut să-i cer iertare 
lui Gian, aș fi vrut să-l simt lângă mine, să mă ocrotească. 

~ Dar Ștefan e însurat, am șoptit. 

— O, Madeleine? Ea i le aduce în casă. E trucul ci. Anostă cum 
o vezi, lipsită de orice feminitate, nu știi cât e de tare. Cum să-ţi 
explic? Când eram mică, mama avea obiceiul, cât eram cu de 
mare — mare artistă —, să mă lege de copacul din curte. Frânghia 
cra foarte lungă, dar nu ajungca până la poartă. Un pas mai mule, 
şi simţeam lesa. Pricepi? Așa și cu Ştefan. Lesa e lungă, dar există. 
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Şi e legată zdravăn. Când se îngroașă gluma, Madeleine scur- 
tează lesa. Pricepi? Uite, să ţi-l prezint pe maior... Şi-a dat demisia 
din armată de mult, dar noi așa îi spunem. 

Era bărbatul pleșuv, cu sprâncene mefistofelice, pe care-l auzi- 
sem discutând cu aprindere despre invazia Poloniei. Omuleţul 
ridicol, care semăna cu Victor Emanucl, îl urma gesticulând. 

— Bancherul Beck, mi-l prezentă Sonia. 

Atunci intră Marta pe ușă. Am întins braţele de parcă aș fi vrut 
să mă agăț de un colac de salvare. Mă simțeam deodată mai puţin 
singură. Intra cu ca ceva din atmosfera Parisului. Avea poate vești 
despre Gian... 

— Marta! De când ești în ţară? 

Aș fi vrut să-i pun atâtea întrebări! Dar ca era liniștită, de parcă 
ne-am fi despărțit cu o zi înainte. Îmi aduceam aminte că la fel 
de rece mi se păruse când o întâlnisem la expoziţia lui Suzanne 
Valadon. Atunci ardeam să-mi dea veşti despre Ștefan. Acum 
Ştefan era aici, la câțiva pași, iar cu... cu gândurile la Gian. 

- Mirona! În sfârşit, te-am găsit. La telefon odată mi s-a răs- 
puns „La cimitir“, altă dată „În pod“. Pe unde te ascunzi? E drept 
că nici cu nu ies din atelier... Am să-ți explic unde c atelierul. 

- De ce nu-i faci portretul? o întrebă Sonia. Când am văzut-o, 
i-am spus mamei: „Parcă e un portret de Marta Lena, cu aerul ăsta 
misterios, asiatic“, Ochii parcă sunt îngropaţi. Sunt verzi? Aș fi 
jurat la început că sunt galbeni. Să-i ridicăm pletele de pe umeri 
şi să i le adunăm în creștetul capului. Are ceafa lungă, frumoasă. 

- Mai rămâne s-o și pictezi, Sonia, surâse Marta malițios. 

-O singură dată am avut poftă să pictez: când te-am întâlnit 
în Montmartre, cu o zgardă de buldog, cu clopoței, tunsă băie- 
peşte, cu părul lipit cu gomina-argentine. Spune, Marta, exagerez? 
Nu purtai într-o ureche o roată de aur? 

-Îmi mergea vestea că sunt într-o ureche, ştiu. 

Fără a se sinchisi că are dinţii urâţi şi prea mari, Sonia vorbea 
întruna. 

- Spune, de ce te costumai așa? 

-Pour embeter les gens...! 


1 Casă scot oamenii din sărite... (fr.) 
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— Aveai un brâu mexican. 

-Şi pistoale... Îmi pare rău că nu le-am adus să te ucid. 

-Ín fond, ce ai cu mine? 

— Vorbeşti mult și faci treabă puţină. Era vorba s-o convingi 
pe Gazela să-și comande portretul sau să-mi cumpere un tablou. 
-~ Ţi-a lua eu portretul lui Lip-Lip dacă mi l-ai da în rate. 

— Dă-mi ratele şi încearcă să-mi plasezi tabloul. 

Ardeam de nerăbdare să rămân singură cu Marta. Dar Sonia 
îi număra brățările, îi examina ţinuta... 

— Ai cizme noi? 

— Ca pentru five oclock! 

= Se zice că dormi şi noaptea cu ele. 

— Gurile rele. 

- Mă întreb cine scorneşte toate anecdotele pe socoteala ta. 

-Chiar tu, Sonia. 

Mai târziu, în jurul mesei, în oglinda de aramă a samovarului 
vedeam capete deformate, unele prea lungi, altele prea late. Dinţi 
ca de cal mestecau, rânjeau. Se vorbea de război. 

-La graniță, zeci de mii de polonezi vor să treacă, oftă prințesa 
Jeanne. 

-= Un bătrânel, care a venit cu doi saci de aur, mânca azi la casa 
polonă, la bucătăria comună, spuse Sonia. 

-Când nu-i ai e uşor să-i risipeşti, făcu obeza din capul 
mesei. 

I se spunea Gazela. 

— Paradoxal, zâmbi Madeleine. 

-Le paradoxe c'est le nom que les imbéciles donnent a la vérité". 
îmi șopri Marta. 

-Sora mea și-a hrănit copilul — un sugaci de două săptămâni - 
numai cu apă, în tot timpul drumului. Când a ajuns aici era un 
schelet, se plânse polonezul. 

— Abia răsufia, îl compătimi Gazela; și făcându-și cruce: slavă 
Domnului, s-a îndreptat! 

-Cu puţin înainte de invazia nemților, începu prințesa Jeanne 
sorbind din ceaşca de ceai, un aviator s-a înapoiat să-și ia familia. 


1 Paradox este cuvântul cu care imbecilii numesc adevărul. (fr.) 
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Casa era bombardată, nevasta ucisă, pe copii i-a găsit teferi prin- 
tre ruine. l-a luat în avionul pe care-l pilota un coleg. Un avion 
de două locuri, deschis. Își ținea copiii în braţe. N-avea cum să-i 
lege. Şi nu se ştie cum și de ce — poate pentru a evita o ciocnire cu 
un alt avion ~ pilotul a făcut un picaj brusc, tatăl a strâns probabil 
mai bine pe unul din copii, pe cel mic; celălalt a căzut din avion 
sub ochii lui. 

- Quelle horreur! suspină Madeleine. 

-Să mai schimbăm subiectul! plescăi Gazela. Aşi văzut ce e în 
faţa Băncii Naţionale? Vin oameni cu valize de zloți şi-i dau 
pe nimic. Și mestecând întruna: Sunt niște ocazii acum... Nişte 
bijuterii... Superbe! 

În luciul samovarului şi în paharele bombate de cristal, fiecare 
zâmbet devenea un rânjet. Din acest haos de fărâme de fraze, de 
priviri și surâsuri amestecate, pentru mine căpărau relief numai 
câteva personaje și un singur subiect de discuţie: războiul. 

- Pereţii ăștia, suspină prințesa, cu consider că nu mai există. 

- Am ştiut că dacă o singură piatră se mișcă la hotarul Cehos- 
lovaciei... începu Ştefan. 

~ Când ţi-am spus că așa-zisele democraţii prin neintervenţia 
lor în Spania ajută fascismul... îl întrerupse maiorul. 

Mă gândeam la Jacquot, la Lisandra, la Octav, la Giulia. Unde 
cra Gian? 

-Ín septembrie '38, hotărârea Ligii Naţiunilor de a retrage 
brigăzile internaţionale era elocventă. Urmează perfida tranzac- 
ție de la München. Aceleaşi „democraţii“ dau ultima copită popo- 
rului spaniol... 

7 — Adevărul e că situaţia Spaniei s-a agravat după München. 
Şi regimul fascist se instaurează treptat. Obrăznicia Fibrer-ului 
nu arc limite, făcu Ştefan. 

- Obrăznicie? Cuvântul nu-i potrivit, spuse Madeleine. 

În ochelarii bancherului, becurile se multiplicau la infinit. 

- Am să-ţi obțin comanda, îi suflă Sonia Martei. Dacă-i pictezi 
împreună... 

- Bună idee: Logo4nicii. 

Sonia râdea pe înfundate, vorbea în șoaptă, voia să mă amuz 
şi eu. 
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- „Logodnica“ a vrut să se interneze la Sibiu într-un sanatoriu. 
pentru cură de slăbire, dar din greşeală a nimerit alături, într-un 
ospiciu, și închipuiți-vă că doctorii nu și-au dat seama că nu 
e nebună. „Logodnicul“ a dat fuga s-o scoată. maginaţi-vă scena: 
Obi ~ Obeliscul avariţiei prescurtat Obi - explicând că „logod- 
nica“ nu e nebună, ci numai grasă. Urmăreşte... 

- Puţină lămâie? îl întreba Gazela, iar el potrivindu-şi oche- 
arii, în panică: 

- Nu, nu, Doamne fereşte! Apoi, scoțându-și ochelarii: o pică. 
tură, numai una, te rog! 

Îşi ținea ochelarii cu două degete, uşor, ca şi când s-ar fi temut 
să nu-i uzeze, celelalte degete rămânând „cu distincţie“ în aer. 

Madeleine povestea: 

- Îmi amintesc, într-o seară, soarele apunea liniştit peste Medi- 
terana. Chiparoșii se profilau pe fondul albastru ca în stampele 
japoneze. Era o desăvârşită armonic, o pace perfectă. Et dire quon 
doit mourir...! mi-a spus Ştefan. 

- Mărturisesc că umbra morții îmi tulbură cele mai frumoase 
clipe ale vieții. 

În fereastră, seara devenise un dreptunghi negru, opac. Totul 
părea înccat în imensitatea unci mări sumbre. Dormeau mili- 
oane de copii pe lume, şi de fiecare căpătâi moartea se apropia. 
Umărul Madeleinei se lipi de Ştefan. Parcă voia să-l apere. Pro- 
filurile lor semănau; erau potrivite ca pentru o efigie. Și, la fel ca 
la Vencţia, în seara când Ştefan îmi povestea cum își mobilau 
casa cu decoruri de teatru închiriate, mă întrebam ce caut între 
ci. Abia aşteptam să ne ridicăm de la masă, să găsesc un mijloc să 
plec. Privirea îmi trecu peste chipurile fără relief din jurul mesci 
şi sc opri iar asupra aceleiași medalii: Madeleine și Ștefan. 

~ Anul trecut declara solemn că Sudeţii sunt ultima revendicare 
în Europa, spunca maiorul. 

- Cehoslovacia a constituit o piesă pe eșichierul strategic, 
interveni Ştefan. Ţara asta, cu fortificațiile ei formidabile spre 
granița germană, ar fi fost o platformă perfectă pentru bazele 


1 Și când te gândești că trebuie să mori... (fr.) 
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aeriene înaintate ale frontului din est, baze aeriene care ar fi ame- 
nințat întreg spaţiul Reich-ului. Nu mai vorbim de potenţialul 
ci industrial. Gândiţi-vă la Skoda și la fabricile de avioane. 

Şi, uitându-se la mine, făcu un gest ca și cum ar fi dat un bobâr- 
nac unci piese pe o tablă de şah. 

-Crezi că-i o simplă ambiție? Crezi că o țară poate fi măturată 
dintr-o simplă ambiţie? Nu! Aici se bat două lumi, făcu maiorul. 

Avea un fel clar şi apăsat de a vorbi, care mi-l amintea pe 
Jacquot în discuţiile cu Gian. 

-Ca şi la jocul de şah, piesa asta ar fi jenat acțiunea strategică 
asupra Polonici, reveni Ștefan. 

Bancherul își scoase ochelarii, îi șterse supărat. 

-Cum adică, Polonia, o piesă de șah? 

-Una mai importantă, fireşte. Pentru acțiunea asupra Polo- 
nici a fost nevoie de o bază, care să permită realizarea dublei învă- 
luiri, un cleşte pornit de la sud, care, cu manevra pornită din 
Prusia Orientală, să pună Polonia în imposibilitatea de a se apăra 
cu eficacitate. 

-Şi după Polonia? întrebă prinţesa Jeanne, pe care discuţia 
părea s-o pasioneze. 

-= Problema c simplă. Rămâne acel Drang nach Osten, uşor de 
realizat printr-o manevră centrală de rupere. 

Şi Ştefan se ridică în picioare, ca şi când ar fi fost gata să con- 
ducă manevrele, sau ca un dirijor în fața orchestrei. Purta haine 
cenușii în nuanța argintie a tâmplelor. Cravata albastră se potrivea 
cu albastrul pal al ochilor. Înalt, cu umerii laţi, părea un wiking 
rătăcit pe melcagurile noastre. 

— lară-ne germanofili, își strivi maiorul, enervat, ţigara în scru- 
micră. Măcar de data asta e clar. 

Aș fi vrut să-l aud pe Ștefan protestând. Aşteptam cu emo- 
ţie... 

~ Germanofil, cu? Dimpotrivă. Îi detest pe nemți. Toată edu- 
cația mea, toată cultura mea, toată structura mea intelectuală 
c franceză. Când am aflat că a căzut Parisul, mi-am rupt în două 
arcușul viorii, am aruncat vioara... Sunt un democrat, un om 
de stânga. 
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-Dar nu un comunist, îl completă Madeleine. Dumneara ce 
părere ai? mi se adresă neașteptat, și privirea i se înfipse în ochii 
mei ca o săgeată. 

Faţa de masă mi se părea deodată excesiv de albă, merele. 
nefiresc de roşii, cozonacul, galben şi înalt, ca în nu ştiu ce carte 
de poveşti cu poze. „Dumneata ce părere ai?“ repeta privirea ci, 
vrând să-mi ştirbească prestigiul pe care poate îl păstram tăcând. 
Băgase de seamă că Ştefan vorbeşte mai mult pentru minc? 
Nu ştiu de ce mă gândeam de-a valma la Hedda Hălden, la Trude. 
la mica Ines. Prin fumul răspândit deasupra mesei mi se părea că-l 
văd pe Jacquot. „Hai Mirona, curaj!“ 

-Am trecut prin Viena ocupată; oamenii erau fugăriţi de 
oameni, însemnați ca vitele ca să le recunoşti... 

Se uitau cu toţii la mine, miraţi, curioși, ca la un mut care ar fi 
început subit să vorbească. Îmi auzeam vocea, şi uşorul ei tremur 
îmi răsuna în urechi groaznic amplificat. 

Ştefan mă privea cu vădită mândrie. Madeleine, încruntată, 
ostilă. 

-Nu te temi de bolşevici, domnişoară? 

-~ De ce? Fiindcă luptă pentru dreptate socială... 

- Dreptatea pe care o aduce revoluţia, râse sarcastic Madeleine. 

-Primele cuvinte cu care a început revoluţia au fost „pâinc 
şi pace“. 

Repetam cele ce auzisem la Maison de Culture la conferința 
despre Maiakovski. 

Bancherul își potrivea ochelarii, ca să mă vadă mai bine. Nasul 
i se încreșea, nările i se dilatau, ochii lăproși se strângeau. 

- Am auzit, i se adresă Sonia, că în Polonia s-a dat foc la două 
vagoane de bani. 

- Propagandă! sări Gazela, de parcă ar fi fost acuzată. 

-E şi mai greu să-ți închipui zvârlindu-se în ocean vagoane 
de cafea și de grâu, și totuşi aceste lucruri se întâmplă, am spus. 

Madeleine se pregătea să-mi răspundă, dar Ştefan, temându-se 
că cele două spade ar putea fi prea ascuțite și că terenul pe care 
ne aflăm e primejdios, schimbă firul discuţiei. 
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-Războiul va semăna perfect cu cel din 1914, Un război co- 
mandat, mecanic, rece. Din comandamente vor porni ordine per- 
sonale pe fire nevăzute, și masele de oameni vor merge la tăiere 
cu același zâmbet pe buze, bineînțeles fără să mai creadă, ca atunci, 
în fraze patriotarde, şi totuși fără să-şi dea seama că nu constituie 
decât o biată carne de run. 

Maiorul era de altă părere: 

-Un război vine acum în condiţiile a două lumi cu idealuri 
diferite, cu țeluri diferite. Una vrea să-și menţină cu orice preţ 
privilegiile, cealaltă — să aibă dreptul la cultură, la demnitate... 

-Şi eu sunt pentru armonie și dreptate socială, cum spune 
tânăra noastră scriitoare, își muie glasul Ştefan. Am scris articole 
şi reportaje antifasciste încă pe vremea războiului din Abisinia. 
Sunt pentru dreptate şi progres, ştii binc, dar realizate pașnic, 
printr-o politică de stânga susținută în timp. 

Maiorul zâmbea ironic. 

-Eşti un burghez de stânga și un socialist de dreapta, Ştefan, 
cum e mai rău. 

Ştefan părea în faţa maiorului la fel de slab în argumente ca 
Gian în faţa lui Jacquot atunci când se discuta despre războiul din 
Spania. Aş fi vrut să ştiu cine e maiorul, de unde lua vigoarea, 
curajul, prestigiul care-l umbreau pe Ștefan. 

-Nu te văd bine, maiorule! interveni Madeleine. Și ca bună 
româncă... 

-O româncă bună nu se poate simţi bine într-o orânduire în 
carc țăranii sunt analfabeți şi mor de tuberculoză, sifilis și pelagră, 
studenții huligani își bat colegii și sparg geamurile și capetele 
unor cetățeni pașnici, iar țara e târâtă într-un război în care n-are 
ce revendica, nici ce câştiga. 

— Tacăl ei e pe jumătate grec, şi maică-sa un pic turcoaică, 
încercă s-o apere Gazela. 

- În Spania, am spus, aducând ca exemplu unul din acele admi- 
rabile cazuri de solidaritate de care îmi vorbise Jacquot, într-un 
spital pe front, un chirurg francez, ajutat de o infirmieră româncă 
şi un asistent croat, a salvat viața unui italian ciuruit de gloanţele 
fasciste... 
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Bancherul, cu ochelarii în mână și braţul suspendat în acr. 
mă privea cu ochii miopi. Gazela sufla greu, ca o locomotivă. 
Prințesei Jeanne, care purta o bluză albă de dantelă, scrobită. 
şi curăța un măr, îi căzu cuţitașul din mână. Dar faţa ei de porțelan 
nu sc clinti. Madeleine părea sufocată. Abia acum băgam de 
seamă că poartă o rochie vişinic, de catifea. Poate de aceea obrazul 
ei părea veşted. Marta ţinea pe genunchi o hârtie și, cu aerul că 
se joacă, făcea schiţe. 

-Marta are un tablou: Spaniolii salutând pe luptătorii din bri- 
găzile internaționale, spuse Sonia. 

-Crezi că au să ţi-l primească la expoziţie? întrebă Madeleinc. 

— Atâta ar mai lipsi! suflă Gazela, și, plescăind, acră: Când aud 
de brigăzile alca, văd roșu. 

-Şi pretindeţi că nu faceţi politică? zâmbi maiorul. 

— Să te numeşti Gazela și să ai de la o sută de kilograme în sus... 
îmi suflă Sonia în ureche, în timp ce Madeleine ridicându-se, toți 
ceilalți o urmară. 


Ştefan îmi arăta albume cu reproduceri din pictorii impre- 
sioniști, ca să mă ţie într-un ungher retras. 

În jurul Martei, oaspeţii păreau să se amuze. 

Sonia, luându-mă de braţ, mă trase mai aproape de grupul 
celorlalți, rezumându-mi în câteva cuvinte intamplarea pe care 
o povestea Marta. 

-Pictorul Lena avea un prieten vienez pe care voia să-l vindece 
de o dragoste nefericită. Lena îi prezenta numai vânzătoare de 
crenvurşti, chelnerițe de berării, nemţoicuţe rumene. Dar toate 
purtau chiloți groși. Și Balt avea oroare de chiloți groși. 

- Prietenul lui Lena era pictor și el, îmi șopti Sonia. Întâmpla- 
rea se petrece la Miinchen. 

-La fiecare escapadă care-l dezamăgea, Balt amenința cu ple- 
carea. În cele din urmă, lui Lena i-a venit o idee şi a dat un anunţ 
la ziar: „Pictor tânăr, străin, dorește cunoștința unei doamne 
din înalta societate pentru a-i face portretul, care, după ce va 
fi expus într-o galerie importantă, va aparţine persoanei care 
a pozat“, și a iscălit: Napoleon. Când Lena s-a dus, peste câteva 
zile, la post-restant să vadă dacă a primit răspuns, un bătrânel ofi- 
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lit, acru, care părea uitat de Dumnezeu de ani de zile la același 
oficiu, l-a măsurat din cap până-n picioare. 

„Ce anunţ ai dat dumneata la gazetă, domnule? Sunt aici de 
treizeci şi cinci de ani, dar e prima dată că sunt curios și prima 
dată că întreb, fiindcă niciodată n-au venit atâtea răspunsuri. 
Şi de sub tejghea a scos un sac de poştă plin. Toate sunt răspunsuri 
pentru dumneata. Ce-oi fi căutat și ce-oi fi oferit dumneata ca să 
capeți atâtea răspunsuri?!“ 

„Un model! Caut un model. Sunt pictor!“ 

„Au mai căutat şi alţii modele“ 

„Dar eu m-am adresat numai doamnelor din aristocrație: 

„Bună idee! Ai două sute de răspunsuri, domnule, două sute, 
înţelegi dumneata?" 

Acasă, în prezenţa lui Balt, Lena a răsturnat sacul pe covor. 
Plicuri mari cu peceţi de tot felul, hârtii de scris somptuoase, 
unele ca pergamentul, altele transparente, subțiri, în nuanțe pas- 
telate. Şi toate parfumate. Treizeci din ele purtau coroane. Cele- 
[alte au fost aruncate la coş. Dar dintre cele cu coroane, una era 
a baroanei Hardt, o prietenă a lui Balt, urâtă foc. Desigur că nu 
ştia cine e Napoleon. Întâmplarea a făcut ca tocmai atunci să-i 
viziceze baronul. 

„(Ce sunt scrisorile astea pe jos?“ a întrebat intrigat. 

Când i s-a povestit despre ce e vorba, a râs să se prăpădească. 

„Trebuie să-i spun și baroanci. Ea, care pretinde că aristocrația 
noastră e exemplară..* 

Se tăvălca de râs și, repetând „exemplară“, întinse mâna să ia 
scrisoarea nevesti-si. Baronul semăna cu Fatty leit, și, fie că se 
supăra, fie că se amuza, se trântea pe jos și ridica picioarele. 

Sonia și alții râdeau cu poftă. 

Marta, așteptând să se facă liniște, reluă: 

-Când Lena și Balt l-au rugat să le împrumute lacheul ca să 
deschidă ușa acestor distinse modele, baronul avu și el o idee: 

„Ce vă trebuie lacheu? Vă ajunge uniforma lui“ Zis și făcut! 
într-o zi își punea uniforma Lena și făcea pe lacheul. A doua zi, 
rolurile se schimbau. Şi în felul ăsta fiecare se alegea, pe rând, 
cu un model și cu un bacşiş. 
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Cu vocea ei mică, scăzută, egală, Marta povestea cu haz: 

— Când Bale, în calitate de lacheu, s-a întors, după ce a condus 
o splendidă prinţesă, cu o monedă de aur, vârâtă în ochi în formă 
de monoclu, n-a mai vrut în ruptul capului să schimbe rolul. 
Într-o zi Lena s-a pomenit cu un pachet, în care soul unei prin- 
ţese îi trimitea un rând de haine. Nu trecu mul, și se prezentă 
chiar prințul în persoană. Lena era singur. 

„Unde e pictorul?“ a întrebat. 

„Eu sunt“, a răspuns Lena. 

„Poate ești fiul lui“ 

„Eu sunt şi tatăl, şi fiul, și sfântul duh“ 

„Soţia mea mi-a spus că eşti bătrân și sărac. Şi-am vrut să tc 
ajut“ 

„Sunt bătrân sufletește şi sărac cu duhul“, i-a replicat Lena. 

„Domnule, am să-ţi trimit martorii mei..: 

Văzând că se îngroaşă gluma, Lena l-a chemat pe Balt, care 
era în costum de lacheu. 

„El a pictat-o. N-am nicio vină. 

„Imposibil!“ exclamă prințul, înțepenind. 

„De ce? E mai talentat decât mine. 

„Imposibil să mă bat cu un valet“ 

„Servitorii au numai avantaje“, a oftat Lena. 

„Aşa-i“, făcu prinţul, epuizat şi depăşit, în timp ce Balt compă- 
timindu-l i-a întins mănușile, bastonul, melonul, fără să clipească 
sau să sufle vreun cuvânt, fiindcă lacheul trebuia să fie mut. Dar 
pentru prima dată conducea pe cineva fără să primească bacşiş. 

A doua zi am părăsit toți trei Miinchenul. Urmează capitolul 
Italia şi aventurile lor cu aristocratele italiene. În numărul viitor... 
zâmbi Marta fermecător. 


— Trebuie să ne vedem, Mirona, șopti Ştefan mai târziu, când 
ne aflam iar alături, proptiți de pian. Vino mâine dimineață 
în atelier la Marta. Aș vrea să-ți facă portretul. Mi-a arătat câteva 
schiţe pe care ţi le-a făcut la Paris. Eram gata să le cumpăr, deși 
nu-ți seamănă, dar Madeleine... 

Mai departe n-am auzit, fiindcă am întâlnit, desprins din pen- 
umbră, zâmbetul rece, nedefinit, al Madeleinei. De altminteri, 
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aveam să-mi dau seama că, în orice colț al casei m-aș fi aflat, pri- 
virea ei ajungea până la mine, cu nu știu ce forță magică, și mă 
supraveghea. lar eu mă întrebam cum de nu o obosește acel surâs 
convenţional pe care-l păstra în orice împrejurare. Care e adevă- 
rata ci înfățișare? Abia mai târziu, când, cu desăvârşire dezmeti- 
cită, obișnuită cu ambianța casei, am privit-o mai rece, mai atent, 
mi-am dat scama că ar fi putut trece drept o femeie frumoasă 
cu ani în urmă. Ovalul feței desăvârșit, nasul în prelungirea frunții 
bine proporţionat, fruntea dreaptă. Ceca ce-i lipsea cu totul era 
feminitatea, farmecul, graţia. Pășea ca o gospodină care ducân- 
du-se la piață știe perfect ce trebuie să cumpere și e convinsă că 
nimeni n-o poate influenţa sau păcăli. 

Sprâncenele groase, binc arcuite, profilul pur de grecoaică 
pledau în favoarea ei, dar pentru mine devenise prea concretă 
şi poate de aceca mult mai puţin primejdioasă. Gelozia difuză 
în sufletul meu tot timpul care s-a scurs din clipa când Ştefan îi 
rostise numele și îi zărisem chipul într-o mică fotografic, făcuse 
parte din dragostea mea şi atât de constant mocnise în spuza ci, 
încât acum, când prezenţa ei o spulbera, mă simțeam ciudat 
liniștită şi parcă sărăcită. 

Madeleine era dintre acele femei cărora li se părea distins să nu 
se entuziasmeze de nimic, să aibă o atitudine cumpărată, ușor 
ironică, negativă. Fără a fi combativă și fără a fi în stare să aducă 
argumente, afirmaţiile ci aveau totuși o anume forţă, făcută 
din acel dispreț, din acea falsă superioritate a păturii care trăia în 
belșug şi călătorea. Izbutea să curme orice discuţie printr-o simplă 
afirmaţie, fără altă valoare decât a unei anumite siguranțe de sine 
şi uncori cu suficiența judecătorului care încheie orice contro- 
versă cu formula „Tribunalul e lămurit“. Aducea cu orice prilej în 
discuţie sprijinul unei autorități din trecut, negând orice valoare 
prezentului și disprețuind perspectivele viitorului, care i se păreau 
incerte și sumbre. 

- Trăim, incontestabil, vremuri în care Shakespeare nu mai 
c citit, afirma bunăoară. Sau: Goethe a spus tot. Pe lângă Faust, 
nimic nu e mare. Ce înseamnă în muzică Prokofiev, când nu 
ajunge o viață de om ca să asculți Beethoven? 
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Ştefan, deși prin felul în care o contrazicea părea să aibă o 
minte deschisă, lucidă, permeabilă, nu-și dădea seama de plati- 
tudinile pe care le afirma soția lui. Dimpotrivă, o urmărea cu un 
fel de mândrie. 

-Nu por să sufăr politica în pictură, literatură, muzică. Arta 
trebuie să fic artă, susținea Madeleine. Arta e sfântă... 

-~ Totuși, trei sute de avioane hitleriste au bombardat Polonia, 
îi replică maiorul. 

~ Da, da, îl aprobă bancherul. Ce oroare! 

Era atât de congestionat, încât Gazela ceru un pahar cu apă. 

-Şi credeţi că literatura, muzica, pictura pot să-şi păstreze 
„sfinţenia“, adică mepăsarea față de această oroare? întrebă 
maiorul. 

Prinţesa Jeanne, intrând îmbujorată cu o tavă cu savarine, în- 
trerupse discuţia. 

-Nu-mi stă bine ca jupâneasă? întrebă cocheră şi sigură 
de ca. 

-E frumoasă prinţesa Jeanne, nu găseşti? mi se adresă Made- 
leine. 

- Nu, răspunse Ştefan în locul meu, înțelegând jocul nevestei 
lui. E prea concretă, prea carnală. 

- Şi crezi că bărbaţii au nevoie de transcendenţă? 

— Asta e ca şi când ai întreba dacă au nevoie să iubească sufle- 
teşte pe femeia pe care ar putea s-o aibă trupeşte. 

-Şi dacă ar trebui să alegi? 

- Eu? Eu am nevoie să-mi îndestulez sufletul, fantezia. 

-Soțul meu e sentimental astă-seară, zâmbi acru Madeleine. 

-Aş alege visul, poezia, continuă Ștefan, fără a mă slăbi 
din ochi. 

Îi ocoleam privirea pe cât puteam. Madeleine se zbărea să 
găsească o ieșire. Nu mai avea força să-și păstreze surâsul. Pe când 
Ştefan mă privea mereu mai cald, mai lipsit de sfială. Aș fi vrut 
s-o ajut pe soţia lui, dar nu găseam un cuvânt potrivit. Tăcerea 
se prelungea supărătoare. Sonia intră aducând o tavă cu pahare 
şi o carafă cu apă. Avea urme de frişcă pe buze. 

- Bravo, Madeleine, savarina e grozavă. 
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-A făcut-o bucătăreasa, n-am niciun merit, ripostă Madeleine 
exasperată. 

-Repeta e a ta, tu ai supravegheat-o, surâse Ştefan, încercând 
s-o îmbuneze. Sunt foarte arătoase, şi frişca e slăbiciunea mea. 

Prinţesa Jeanne se opri cu tava în fața mea. Ștefan mă îmbia 
să iau. 

Am refuzat. Mi-ar fi fost cu neputinţă să mă ating de ceva. 
Ceilalți luară grăbiţi. Madeleine, cu gestul firesc al cuiva care face 
obișnuit acelaşi lucru, începu să guste din farfuria lui Ştefan. 
Dar când să ia şi cl o linguriţă, se împotrivi: 

— Frişca e acră... 

-E excelentă, făcu Sonia, care se apropiase. Eu vreau încă 
o porție. 

Ştefan nu ştia ce să creadă. Se uita la Madeleine, la Sonia, la 
mince, încercând totuși să înfigă linguria în prăjitura cu frişcă. 
Dar Madeleine îi dădu ușor peste mână. 

-Nu-i pentru tine... 

- Crezi? întrebă Ştefan dezamăgit ca un copil, şi, urmărind 
în farfuriile celorlalți savarinele arătoase, privirea i se întoarse 
încruntată asupra nevestei lui. 

-N-ai încredere în mine? îl întrebă Madeleine cu accent de 
mustrare. 

Având aerul că mă interesează cele ce spunea maiorul, m-am 
depărtat de ci 

- Încrederea ofiţerilor în politica demagogică a guvernanţilor 
era așa de marc, că loveau cu pumnii în tancuri, convinși că tancu- 
rile nemților sunt de carton. 

-Şi celebra cavalerie? întrebă prințesa Jeanne. 

N-am auzit răspunsul, fiindcă Ştefan era iar lângă mine. Vorbea 
pentru minc. 

-Germania arc un imens avans asupra Europei. E formidabil 
înarmată. Avioanele și tancurile motorizate nu ştiu unde și dacă 
se vor opri. 

-Napoleon ar putea să-ți răspundă din experienţă, zâmbi 
maiorul. 

Atitudinea lui Ştefan cra confuză. Sau poate nu eram cu 
în stare să-l înțeleg. Dar eram totuși dezamăgită de sărăcia 
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argumentelor lui, de lipsa lor de adâncime și mai ales eram 
stânjenită de stăruința cu care, de câre ori se credea neobservat, 
îmi șoptea că vrea să mă vadă. 


Pe stradă, între prinţesa Jeanne şi Sonia, ascultam comentân- 
du-se întâmplarea cu savarina. 

-Ai văzut? Nu l-a lăsat să guste... Poţi să-ţi închipui... O feme- 
ic frumoasă n-are niciodată atâtea mijloace, atâta dibăcie, atâta 
inventivitate ca să-şi ție bărbatul. 

— Madeleine îşi păzeşte fericirea, ce vrei?... spunea prinţesa. 
Nimic nu-i lăsat la întâmplare. Totul e calculat cu migală, studiat. 

-A izbutit să-l facă să creadă că n-ar putea trăi fără ca, că-i 
e necesară ca aerul, ca apa, îmi explica Sonia. 

- Îl hrăneşte numai cu legume fierte şi cu supe ușoare. I-a băgat 
în cap că e bolnav, că orice mâncare îl intoxică... 

- L-a dezobișnuit să mănânce. 

-A făcut dintr-un om sănătos un debil, un ipohondru. 

-Îl şine mai mult la ţară. 

-Când vine pentru câteva zile la București, Madeleine îi dă 
pachețele cu ouă răscoapre, salam și tot felul de lucruri picante 
de care l-a dezobişnuit. Nenorocitul se îmbolnăveşte, intră în 
panică, o cheamă, și ca de-abia așteaptă să vie. L-a făcut să creadă 
că nu poate trăi fără îngrijirile ei şi fără bucărăreasa pe care o arc 
de douăzeci de ani. 

-E un ipohondru, un maniac. 

~ Dar ca, în loc să-i scoată din cap toate spaimele, toare copi- 
lăriile, le încurajează, ca să aibă și mai mare nevoie de dânsa. 
Îl trezește din somn ca să-l întrebe dacă nu visează urât, dacă 
respiră bine. 

- Fiecare gest al ei nu are alt scop decât să-l lege mai bine, să-l 
facă recunoscător și îndatorat pe viață. 

Nu mai urmăream când vorbeşte mama, când vorbește fiica. 
Aveau acelaşi timbru de voce, aceeași ciudă pe Madeleine. lar cu 
mă străduiam să păstrez o ținută, să par obiectivă. De altminteri, 
erau prea stridente și mama, şi fiica, iar Madeleine prea lipsită 
de apărare, Ştefan, prea ridicol, în tot ce spuneau. 
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-E adevărat că v-aţi cunoscut în tren? mă întrebă Sonia. 

Am tresărit. 

~ Ne-am cunoscut la un cenaclu literar. Ba nu, la o conferință... 
nu-mi amintesc exact. 

— Madeleine pretinde că în tren. 

- Da, ne-am întâlnit... 

- Călătorea singur? 

- Da... singur. 

-Madeleine pleacă totdeauna înainte, sau îl urmează după 
câteva zile. Are grijă să-i facă bagajul așa ca să-i lipsească ceva... 
un permis, un articol sau cine ştie ce altceva. 

-Ştie să-l flateze. Ştefan s-a învăţat să fic flatat, dorlotat. Pre- 
zenţa oamenilor care nu-l admiră, nu aprobă tot ce face și ce zice 
el îl enervează, îl obosește. Nu suportă să-i spui adevărul, să nu-l 
consideri un zcu. 

-E convins că c liber, fiindcă pleacă de acasă când îi cășună 
şi se întoarce când vrea. La spectacole, la recepții se duce singur, 
într-adevăr. I se întâmplă chiar să lipsească toată noaptea de acasă. 
Madeleine îi trece cu vederea micile aventuri, ba chiar i le încura- 
jează. Dar când simte că se ingroașă gluma, că se leagă sufletește... 

-Are cl grijă să nu sc lege, să se degajeze. 

- E convins că Madeleine s-ar prăpădi fără el... 

— Poate că s-ar prăpădi, încercam să glumesc cu inima strânsă. 

~O, nu poţi să-ţi închipui cât de binc este înarmată, făcu 
Sonia. Cât e de tare această femeie, cât de dibace... Să nu crezi 
că bârfim. Dar ești scriitoare, și Madeleine e un tip de roman. 
Ai băgat de scamă cu câtă religiozitate pronunţă Ștefan numele 
ci? Cum dă ochii peste cap când spune „Madeleine“? Ei bine, 
încearcă să-l întrebi de ce a luat-o, de ce o păstrează de-a lungul 
anilor, de ce îi sacrifică orice alt sentiment... 

- Ultima sacrificată a fost pictorița, șopti prințesa Jeanne. 

— Marta? Am întrebat atât de încet, încât cred că nu s-a auzit. 

- O! Dacă l-ai întreba, ţi-ar răspunde: „Am încredere în Made- 
leine. Madeleine e copilul meu. E atât de modestă, se mulțumeș- 
te să ocupe atât de puțin loc în viața mea! În casă nici nu o simt. 
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Nu mai ştie în ce ungher să stea ca să nu mă stânjenească..“ 
În realitate, Madeleine e mama, nu copilul. 

- E confidenta lui. Îi povesteşte lucrurile cele mai intime. 

Nu puteam să cred, nu voiam. 

-E ceva foarte tulbure, foarte echivoc în menajul ăsta, încheie 
Sonia. 

-Nu numai în menajul ăsta... am spus, gândindu-mă la fami- 
lia mea, la destăinuirile Giuliei, la scrisoarea în care Gian îmi 
descrie ultima scenă dintre Fany şi soţul ei, scena fatală. 

- Ea îi încurajează complicațiile și tot ea îi descurcă dramele, 
continuă Sonia, ca și când nu m-ar fi auzit. 

-Ştefan pretinde că nu poate s-o lase fiindcă nu i-a făcut un 
copil, spuse prinţesa Jeanne. Și, văzând că nu înţeleg: Da, da, 
închipuiţi-vă că a găsit acest argument original. Femeile nu admit 
să fie părăsite când au un copil. Madeleine nu suportă să fie pără- 
sită tocmai fiindcă nu are un copil. Și imitând-o, cu tremolo în 
glas: „Cum să mă lase cu mâinile goale? Dacă aş avea un copil - 
copilul lui — ar fi suportabil. Dar să mă lase cu mâinile goale..“ 

Sonia izbucni în râs. Un râs zgomotos, nefiresc. Eu mă între- 
bam dacă voi ajunge vreodată să dibui toc ce ascundea acel luciu 
excesiv, fals, al privirii, zâmbetul crispat care întregea masca 
Madeleinci. Dar prinţesa Jeanne, Sonia ce rol jucau în viața 
lui Ştefan? Marta, maiorul dispăruseră în noapte. Polonezul 
și Gazela erau în urma noastră. Stelele scânteiau pe cer ca diaman- 
tele în jurul gâtului Madeleinci. Priveam joaca nesfărșitelor focare 
și căutam să înțeleg ce trebuie să fac, cum să fug de Ștefan, înco- 
tro să mă îndrept. 


VIII 


Am sacrificat multe pagini de jurnal ca să ajung la capitolul 
pe care atunci când l-am scris, în iarna lui '940, l-am intitulat: 
Când Mirona nu doarme. 


Nu latră niciun câine, nu s-a trezit niciun cocoș. Aleea e albă, 
înţepenită în noapte ca și luna. Pe jos, zăpada tace, ca un covor 
de vară. Ceasul a stat de mul. 

Umblu prin odaie ca să-mi aud pașii. Dar sunt desculță nu știu 
de când, și nu ştiu de ce umblu pe vârfuri. Odaia mea e o sufragerie, 
care scamână cu cea din rue La Boëtie, a lui madame Janine. 
Pe pereți, peisaje lucrate pe ctamină în punct de gobelin, fotogra- 
fii de gineri și mirese, tablouri reprezentând naturi moarte 
în culori vii — pepeni abia tăiaţi, iepuri abia vânaţi, și fotografii 
cu copii la diferite vârste. Acolo, preferatul era un nepot, Gaston. 
Aici — fiul gazdei mele, Andrei. 

Iată-l pe Andrei gol-goluţ, întins pe o blană, așa ca să se vadă 
că e băiat. Şi tot Andrei la patru ani, cu rochiță. Coana Valeriţa 
îl ţine pe genunchi, cu mai multă grijă să nu mototolească ondu- 
lațiile egale ale rochici de mătase înfoiară decât să nu alunece 
copilul. Parcă n-ar atinge scaunul. Tatăl, „bieru Gicu“, ţeapăn, mic 
şi lat, un masiv aproape pătrat, ține o mână ca de lemn pe umărul 
nevestei. Tabloul e încadrat într-o ramă roșie de catifea cu margine 
de bronz, încreţită pe dinăuntru. 

E aproape o lună de când locuiesc aici și mi-e cu neputinţă 
să-mi închipui că acest Andrei cu obrajii umfaţi și bosumflaţi, 
cu ochii somnoroși sub bretonul ca mătasea de porumb, fetița 
găcită cu volane scrobite, şi Andrei pe care-l aud când cheamă sau 
e chemat la telefon — într-un mic hol, de care mă desparte o ușă 
de sticlă — ar fi acelaşi. 
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Faptul că răspund cu uneori, dezlănţuie neliniști și întrebări, 
pe care le ghicesc din răspunsurile lui: 

-O femeie? Mama... Atunci, poate fata din casă... Nu?... Poate 
chiriaşa... Nu, dragă. Habar n-am. Nici blondă, nici brună... 
Nici n-am văzut-o... Nu mă contrazic. Am zărit-o... Poate mi s-a 
părut... O nălucă... Scrie. Da, da. Mi-a spus mama... Un roman... 
De ce? O priveşte!... Nu, nu-i acasă. Dă lecţii... Fii liniștită... 
Ei, cum îţi închipui? Chiriaşa? 

Alteori când sună telefonul răspunde coana Valeriţa: 

- Andrei? Nu-i acasă! Şi crăpând uşa sufragerii (confiden- 
ţial): Să-l mai lase în pace... Toată ziua se ţin de capul lui. Nişte 
matracuce. Altădată n-ar fi îndrăznit... Dar de când a murit bietu 
Gicu (şi smiorcăindu-se): soţu... soţu... 

Gazda mea e o femeie înaltă, fără o vârstă uşor de ghici. Umblă 
cernită şi, în casă, poartă părul pe moaţe, Când spune „bieru 
Gicu“ sau „soţu” strânge din buze automat, adică le vâră înăuntru 
lăţindu-și gura, închide ochii, şi vocea i se încacă într-o imitație 
de plâns fără lacrimi, dar cu sughiţuri: 

-Când trăia bieru Gicu, mă duceam la coafor. Îi plăcea să fiu 
pusă la punct. Apoi brusc, neașteptat, revenind la vocea obișnuită, 
fără nicio trecere, de parcă în viaţa ei n-ar fi plâns: Acu îl pun pe 
moaţe sau îl frizez cu fierul, ba îl și vopsesc tot singură... Strângc 
gura ca oamenii ştirbi, coboară pleoapele, înmoaie glasul: Așa îi 
plăcea, ca pana corbului, cum am fost când m-a luat... Şi cu pudră 
îi plăcea să dau, să nu-mi lucească nasul. „Cu roşu să nu te prind“, 
zicea... Bietu Gicu, era pâinea lui Dumnezeu, cu toate că era 
procuror. Andrei n-a vrut să ne asculte, să intre în magistratură, 
să aibă o slujbă sigură. S-a făcut avocat, să câştige mai mult. Dar 
cine vede un ban de la el? Și în şoaptă, privind în dreapta și-n 
stânga: Se ţine de politică şi de muieri... 

E stranie, de neînțeles, asemănarea coanei Valeriţa cu tanti 
Marie şi Nencea. E drept că mătușile mele au ochi bulbucați — 
început de bazedov — şi oarecare guşă, dar același mers de păsări 
de curte, același orizont limitat, același vocabular redus la douăzeci 
de cuvinte. Coana Valerița, ca şi mătușile mele, îşi petrece ziua 
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făcând economii și socoteli. Grija ei mare e risipa de apă, și slăbi- 
ciunea ei: florile. Peste tot are ghivece și toată ziua strigă: 

- Andrei, ce faci cu apa? Didino, închide bine robinetul! 

Sau mie, domol: 

- Domnişoară, dacă ai nevoie de apă, să mă chemi s-o deschid. 
Am închis-o, că robinetul picură. 

Şi pe neaşteptate o aud plângând cu sughiţuri: 

-Când trăia bietu Gicu nu făceam economic... Apoi rece, 
îmbufnară: Andrei habar n-are că apa costă bani. Și lumina... 

Lampa care atârna în mijlocul plafonului, deasupra mesei 
melc, avea trei becuri la început. Pe rând, a scos două din ele. 

~ Vă ajunge unul mai slab, domnişoară Mirona. Am văzut că 
mai mult îl întrebuingaţi pe cel de lângă divan. 

Dar n-a trecut mult, și l-a scos și pe cel de lângă divan. 

— Am văzut că scrieți la masă. 

În noaptea asta niciun claxon de mașină nu se aude. Nici cel 
mai îndepărtat uruit de tramvai. Casa e în fundul unei alei care 
dă într-o stradă atât de liniştită, de neumblată, de parcă n-ar fi 
un colț din Bucureşti. 

Gazda mea a plecat azi la Ploiești. 

- O prietenă, fostă colegă la școala profesională, mi-a croit 
o rochiță. O să mi-o probez și o să mai stăm de vorbă. Strângând 
ochii și gura, cu vocea înecată: că de când a murit bietu Gicu... 
Apoi brusc, cu supărare, fără nicio urmă de melancolie: lui Andrei 
nu-i aud gura decât când îl cheamă o matracucă la telefon. Amu- 
zată și cu o privire de complicitate: trag și cu cu urechea. Atâta 
distracţie am. Brusc, nenorocită, cu sughiţuri care înlocuiesc 
lacrimile: că de când a murit bietu Gicu, soțu, sopu... 

Eram, când m-am mutat aici, obosită și dezgustată de toate 
camerele mobilate pe care le vizitasem, de toate întrebările care 
mi sc puneau: „Aveţi nevoie de odaie și după prânz? Rămâneți și 
peste noapte? În sfârşit, să vedeţi... Eu închiriez mai mult pentru 
domni din provincie... Înţelegeţi? Nu? Ce tânără eşti, duduiță! 
Familia nu e în Bucureşti?..: 

Coana Valeriţa m-a privit cu bunăvoință. 
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— Studentă? m-a întrebat. 

- Nu. Dau lecţii. Şi, ca să nu se mire când va vedea lumina 
aprinsă până târziu, i-am spus că scriu. 

-~ Dactilografă? 

- Nu... scriu o carte. 

A făcut ochii mari. 

-O carte? 

~- Ştiţi, cărţile care se vând în librării nu cresc în pomi. Cineva 
totuși le scrie. 

-Ei las, că nu sunt incultă... Am cunoscut şi noi un scriitor. 
dar era... în sfârșit... arăta altfel... Și măsurându-mă din cap 
până-n picioare: Ai douăzeci de ani, domnişoară? 

- Douăzeci și patru, aproape. 

-Nu zău... N-aș fi zis mai mult de... nici douăzeci. Familia 
nu c în Bucureşti? 

-Nu mă înţeleg cu familia... 

Tăcerea s-a lăsat grea. Nu ştiu ce s-a gândit coana Valeriţa. 
Mie mi-a trecut prin minte scandalul de acasă. 

-Aş închiria sufrageria, că tot nu mai primesc musafiri. Încer- 
ca să se smiorcăie strângând pleoapele şi gura, potrivindu-și 
tremoloul în glas: de când a murit bietu Gicu, răposatu, soţu... 
Apoi înscninându-se subit: Andrei primeşte la el. Nici nu-l vezi 
când vine, când pleacă. Are o odaie în dos. Și în șoaptă: şi-a pus 
mobilă cubistă, fantezii de-ale lui. Are tot felul de pricteni, 
nu știu ce tot pun la cale! Beau şi fumează... De mine puțin îi 
pasă. Eu ziua stau mai mult în bucătărie, la „mușama“, așa spunca 
Andrei când cra mic, fiindcă masa e acoperită cu muşama. Și aşa 
a rămas. Când trăia bietu Gicu... 

În aleca albă, casele au geamurile negre de întunericul dină- 
untru. Nu veghează decât zidurile mute, copacii ningi. Îmi aduc 
aminte că în copilărie, după ce mama mă săruta distracă și ridica 
plasa patului cu îngerași pictaţi, mă simţeam nespus de singură și 
mi-era frică. Dar după câteva clipe dădeam jos plasa și porneam 
în aventură, până la acel perete al odăii mele, comun cu o casă 
unde cineva cânta la pian. Când nu cânta, casa tăcea, așa cum 
nicio altă casă din lume nu tace, așa cum tace odaia asta acum. 
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Îmi închipuiam că e o casă părăsită, cu uși și ferestre zidite, din 
nebăgare de seamă, de clădirea nouă care se ridicase alături și că 
a fost uitată acolo o fetiță, care de frică nu se mai mișcă de lângă 
pian și cânta mereu, neîntrerupt, monoton. Avea, îmi închipuiam, 
pleoapele coborâre ca statuile, și cozile de argint, lungi până 
la pământ. Mâinile ci albe, scrăvezii, alunecau, în mintea mea, 
pe clapele lăproase. Când nu mai auzeam pianul îmi închipuiam 
că a murit. 

Nu ştiu de ce îmi vine acum în minte băcănia lui madam 
Abţibild (așa îi spunca toată lumca din cartier). Era o dugheană 
mică, dar foarte căutată. 

-~ Marfa, spunca madam Abţibild cu importanţă, e totdeauna 
proaspătă. Şi creioanele sunt proaspete, și abţibildurile, totul 
c proaspăt. Cumpăr puţină marfă, ca să se vândă repede, să iau 
alta proaspătă 

Poze cu îngeraşi, pachete de ciocolată, pistil, tabachere - 
pe care erau pictate cucoanc în cămășuţe, ciorapi şi jarticre —, bor- 
cane cu acadele şi, ceca ce mă încânta și mai mult, saci umflaţi 
cu vopsea: cărămiziu dulce, albastru amcţitor, verde de toate 
nuanțele. Grozav mi-ar fi plăcut să vâr lopăţica în vopsea și să 
servesc clienții! Şi în sacul cu aur (așa-i spuneam în gând celui 
cu mălai) mi-ar fi plăcut să vâr lopata, şi în cel cu orez, dar nu atât 
de mult ca în sacii cu vopsea. Lada cu cărbuni o ocoleam, şi scara 
nici nu mă apropiam de ca, fiindcă imi închipuiam că sunt acolo 
draci mititei, care noaptea umblă prin prăvălie, scormonesc în 
borcanele cu acadele și se joacă cu sacii de vopsea, cum sc joacă 
vara copiii în nisip. 

Odaia din fund am zărit-o o singură dată, prin ușa întredes- 
chisă. Avea un pat uriaș, pe care se ridica un monument de perne 
acoperit de o cuvertură cu ochiuri mari croșetate, prin care apărea 
o mătase lucioasă, ca o oglindă roz. Pianul nu l-am văzut. Dar 
toată lumea ştia că madam Abţibild are o fată, care vorbeşte fran- 
juzeşte și cântă la pian. Când vorbea despre fata ci, nu-i spunea 
niciodată pe nume, ci, deschizând gura mare la fiecare silabă, 
rostea cu importanţă: „Domnișoara mea“. 
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Cum de nu m-am gândit până în noaptea asta că odaia aceea, 
din care nu se putea ieşi în strada decât prin băcănic, avea un 
perete comun cu camera mea, acel perete magic la care ascultam 
noaptea, până ce-mi amorţeau picioarele, cum se tânguia la pian 
o fetiță cu cozi de argint? 


În plimbările nocturne în jurul odăii mele, descopăr mereu alte 
fotografi. Cine or fi aceste femei cu pieptul umflat și talia stran- 
gulară, cu gâtul lung şi mândru, pe care se ridică balenele gulerelor 
de dantelă veche, cu obrazul de madonă, cu părul bogat și greu. 
adunat pe creştet grațios? Trei frumuseți de altădată, cu un surâs 
uşor, dureros de tinere fete, păstrând sub fluiditatea zâmbetului 
parcă aceleași taine, aceleaşi dezamăgiri. Sunt astăzi, poate, trei 
babe risipite în diferite colțuri ale lumii și clevetesc: „Tineretul 
din ziua de astăzi!“ Pe feţele lor au lăsat urme necazurile mari 
sau meschine. În mâinile lor zgârcite tremură o legătură de chei. 
Poate că El e acest ofițer din rama pictată pe mătase albă, 
îngălbenită, tăiată de vreme. E înalt şi subţire ca un lujer de crin, 
cu ochii spălăciți, care au fost probabil albaştri, cu mustața răsu- 
cită și fireturi multe. Poate că pe el l-au iubit coate trei... lată şi 
o carte poștală, într-o ramă brodată cu coton perlé mov. O mireasă 
firavă, dezarmată ca un miel pe care-l duci la tăiere, lângă un gine- 
re gras, măcelar în redingotă. Florile, speriate, au căzut pe voalul 
împrăștiat pe jos, deși se vede că și voalul, şi florile au fost orân- 
duite cu multă grijă în dezordinea asta. Sunt, desigur, cele dintâi 
şi cele din urmă flori pe care le va fi adus acest soţ. 

Dar de ce suntem ispitiţi să potrivim oamenii şi viaţa lor după 
trei-patru tipare, așa cum în cărţile de istorie domnii se împart 
în buni sau răi, pașnici sau războinici? 

Poate va fi o vreme când fetele familiei mele se vor împărți tot 
așa de sumar, unele cumsecade, care s-au măritat frumos, şi altele 
de care se va vorbi în șoapră; „să n-audă copiii“, nişte nebune, 
niște stricate, care au fugit de acasă (ca Fana), au trăit în camere 
mobilate (ca Mirona). Toate celelalte deosebiri vor fi nivelate 
de timp și de judecata grăbită a vreunei nepoate, care, neputând 
dormi, va face tot felul de ipoteze privind fotografiile vechi. 
Din generaţia mea... 
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Nu... N-are să fie așa! Fotografiile fiecărei familii au câte-o 
poveste. Câte chipuri, atâtea poveşti; câte poveşti, atâtea puncte 
nelămurite, atâtea îndoieli. Pe când în camera asta, cei ce mă 
înconjoară îmi sunt cu desăvârşire străini, i-am cunoscut pe toți 
deodată, ca la o sindrofie la care n-am fost poftiră. O sindrofie 
de morți... Mă simt ca și când din greșeală aș fi fost înmormân- 
tată într-o criptă străină, în care ceilalți se ştiu unii pe alții, fiindcă 
în viață s-au înrudit, au amintiri comune, numai eu sunt singură, 
stingheră, fără niciun rost printre ci. 

Dar cum ai ajuns aici, Mirona? 


Era o dimineaţă ca oricare alta. 

-S-au înmulţit gândacii la bucătărie, se văita tanti Marie. 

-Să ficrbem acid boric, propunea Neneca. 

- lancu a spus că ar mânca o scordolea... Mereu i se năzare câte 
ceva. Ba poale-n brâu, ba alivenci. 

Ca de obicei, am încercat să readorm vârând capul sub pernă. 
Într-un crâmpei de vis, apărea nu ştiu ce peisaj mauresc, spaniol, 
nu ştiu ce unduiri de ape... Apoi, pe jumătate trează, auzeam 
vocea lui Ştefan: 


Te caut însetat de vise / În descântece, în versuri nescrise, / 
În catifeaua din petunii, / În cântecul tăcut al lunii. / Plutesc cu 
tine / Peste lumi, peste lut, / Te prind lunatec dintre stele, / Te țin 
o clipă în braţele mele... Erau aceleași stihuri pe care le primisem 
într-o scrisoare și continuau aşa: Printre tristeți şi crânguri 
ncumblate, / Sub așteptări și nopti îngânate, / Praful obrazului 
rău de lumini / Mi-l zvårle în față polenul din grădini. 


Ne întâlncam de câte ori venea în București. Şi atunci ne plim- 
bam prin cartiere mărginașe, prin cimitire și grădini publice. 
Sau ne vedeam în atelierul Martei. 

-Tu eşti singura mea oază, repeta. Singura mea bucurie. Dacă 
n-ai fi tu, m-aș închide la țară între cărţile mele. Mi-e silă de tot 
ce se întâmplă aici. Regele își face de cap. Cedează, cedează... 
Nu mai pricep nimic şi nu mai cred în nimic. Numai în tine cred, 
Mirona, în dragostea noastră. 
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Primeam zilnic scrisori la post-restant. Când nu veneau la 
timp, se adunau 3-4 în aceeași zi. Ultima, un strigăt de bucuric: 


Am cheia raiului în buzunar, Mirona. N-o să ne mai plimbă 
prin parcuri, ca doi liceeni. Vom avea o casă cu ușă și cheie. Casa 
noastră! De bucurie, ţi-am scris toată noaptea: «Stihuri pentru 
Eva.» Ți le trimit. 


Când pendula a bătut de trei ori cucu și de zece ori pitpal:u 
(era zece fix), dimineaţa a început să ia neobișnuite contururi. 
Mătuşile mele intrau mercu să vadă dacă m-am sculat. Tanti 
Marie, cu faţa lungă, nasul subțire și nările aproape lipite, avea 
vârful nasului mai pudrat ca de obicei. Distanţa între gură și nas 
părca mai mare (poate de aceca arăta atât de mirată). Părul negru, 
răsuci seara pe bigudiuri, îi acoperea urechile ca nişte capace. 

Bondoacă și oxigenată, răsfășându-se ca în tinerețe, Nencea, 
care fusese — oricât de ciudat ar părea - minionă și drăgălaşă. 
și la serbările de binefacere juca roluri de ciobănaș, semăna din zi 
în zi mai mult cu tanti Marice, deşi avea mai curând trăsăturile 
mamei (care, lipsită de tot ce e disproporţie în figurile surorilor 
ci, trecea şi acum drept o femeic frumoasă). 

- Hai, Mirona... E zece ceasuri. Maică-ta s-a dus tocmai la 
Floarea în Tei. 

-S-a oprit o trăsură! exclamă tanti Marie. 

- Trebuie să fie madam Davidescu. Și repezindu-se la fercas 
ră: Încărcată ca un stup... Pachete și pachete... 

- De unde o fi având averea respectivă? 

Aş fi vrut să le întreb pentru ce s-a dus mama la Floarea în Tri, 
când iată-le iar la fereastră. 

Un biet om sunase din greşeală. Parcă îl văd în poartă: un plas- 
ture lipit neglijent pe bărbie, peste o bucată de vată, se desfăcusc 
şi atârna ca un cioc alb. Dar, avide să afle pe cine caută, mătușile 
mele nu observau că dintr-o clipă într-alta i-a apărut o bărbiță 
albă care se bălăbănea fragilă, obosită și căbărau mereu cu alte 
întrebări. Când totuși omul reuşi să scape, reveniră la vechea lor 
preocupare. 
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-Crezi că o aduce? o întreba tanti Maric pe Nencea. 

- Coliva? 

- Nu, soro... Pe fata lui Drăgan, crezi c-o aduce la parastas? 

-Nu cred să îndrăznească. 

- Doru e în stare s-o ia şi de nevastă. 

-Să ne facă neamu de râs? 

Pe mine m-a cuprins o neliniște, mai întâi fără nume, difuză. 

~ Când e parastasul? am întrebat timidă. Azi? 

- Dar pe ce lume trăieşti, ferio? De-o săptămână ne pregă- 
tim. Maică-ta s-a dus tocmai la Foarca în Tei pentru colivă. 
Noi nu ştim unde ne e capu, şi tu întrebi dacă-i azi. 

-La ce oră? 

-Ca dc obicei. La douăsprezece fix, la Biserica Albă. 

La ora douăsprezece, la Biserica Albă mă aştepta Ştefan... 
Nu-mi puteam reveni. Tanti Marie şi Nencea, ochi bulbucați, 
nas ascuțit, mișcări de gât sacadate (parcă erau capete de găini 
ieşind din coșul precupcţului, la piață). 

-Vezi că ţi-am pregătit totul: ciorapi negri, mănuși negre... 
Ți-am aranjat și pălăria de catifea. I-am pus două bride, s-o legi 
strâns sub bărbie. Să n-o ia vântul. 

- Ții minte, Marie, daca trecută când au început să alerge fi- 
nul Popa şi judecătorul Oreste după pălăria ci? Parcă intrase 
în pământ... 

- Se pitise într-o groapă. A cui o fi fost groapa? 

— Nevasta unui farmacist... Irod... Eu știu tot ce mişcă la Bellu. 

— Şi cum cra născută? 

- Vezi, nu m-am gândit. Poate aflăm azi. 

-Sc poate să nu ştim cum € născută moarta? 

Când a sunat telefonul, ne-am repezit toate trei. Să fie Ștefan?... 
Ştefan nu mă chema acasă decât în caz de forță majoră. Ce fericită 
aş fi fost să-mi spuie că nu poate veni! Dar tanti Maric a ridicat 
receptorul. 

- Tanţi, tu eşti? Mărușile mele strigau mai tare sau mai puţin 
tare, după cum persoana cu care vorbeau locuia mai departe sau 
mai aproape de casa noastră. Prescură? Cap și prescură? Cum o să 
uit?! De unde telefonezi, Tanţi? Da, bravo, fetiţo... 
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Apoi, lămurindu-ne: 

- Telefonează de la madam Alexandrescu. 

— Asta înseamnă că ¢ gata coliva, spuse Nencea. 

-Cu toate dichisurile. 

- Şi crezi c-o s-o aducă? 

— Ei, ştii că eşti bine? Doar n-o să vie fără colivă! 

- Nu, soro, cu vorbesc de fata lui Drăgan. 

Şi iar a sunat telefonul. 

- Aloooo... începu tanti Marie, lungindu-l pe o, muindu-și gla- 
sul, până afla cine c. Alooo... Tanţi? Cum să nu?! Vai, se poate ?... 

Tanti Marie striga tare, fiindcă madam Alexandrescu locuia dc. 
parte, tocmai în Tei, şi aproape că o putea socoti în provincic... 

- Cap şi prescură? Cum să uit?... Mirona o să ție lumânările... 
Nenccea sticla de vin... Eu pachetul cu cap și prescură. Douăspre: 
zece fix... 

- Ce-i, Mirona? Nu ţi-e binc? 

— Păi dacă nu mănâncă nimic dimineața... 

-Chiar azi e parastasul? am întrebat cu nu ştiu ce nădejde 
absurdă. La Biserica Albă? La douăsprezece fix? 

- Ei, asta-i bună! N-a fost înmormântarea tot la Biserica Albă, 
și parastasele tot la douăsprezece fix... 

Eram înfiorată. De ce nu alesese Ştefan altă zi, alt loc, altă oră 
pentru întâlnirea noastră? Când viața face o glumă, e pe măsura 
ei. În sufragerie, pendula va spune candid: cucu, de trei ori, pit- 
palac de douăsprezece ori. Eu voi descinde din trăsură, în negru, 
cu lumânări în mână, între cei doi ciocli, Marie şi Nencca. 


Mărușilor mele nu le plăcea drumul tăiat pe străzi dosnice, 
întortocheate. De câte ori se ivea prilejul, defilau cu trăsura 
sur les grands boulevards, cum le plăcea să spună, ca să creadă 
lumea că au fost la Paris. De fapt numai mama fusese, dar chiar 
și o călătorie devenea, după un timp, un bun al familiei, după 
cum cu frumuseţea mamei se mândreau și chiar se identificau 
şi surorile ei. 

Eram exasperată. Drumul nu se mai sfârșea. Și singura mea 
nădejde era să ajungem mai devreme, să nu mă vadă Ştefan cobo- 
rând din trăsură. 
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În casă mătușile mele erau demodate, şi poate nu cu totul lip- 
site de pitorescul și hazul albumului de familie. Dar pe stradă erau 
ridicole, ca mancchinele din vitrina unui magazin de provincie. 

Trăsura înainta ancvoic. 

-Cu stopurile astea, e o nenorocire, spunea tanti Maric. 

-Cine le-a mai inventat? 

-Ții minte anul trecut când a căzut Sultan? 

-Ce chin a fost până l-a ridicat! 

~ Poate are ceva la copită... 

— Aș, de unde?! Nu șchioapătă decât când ne ducem la cimitir 
sau la biserică. Afurisitul, toate le știe și le ţine minte... 

-Nu putea s-o sufere pe bătrână... 

-I-a făcut destule mizerii... 

Dacă Sultan șchioapătă mereu, poate am noroc să întârzii, 
poate Ştefan se plictiseşte și pleacă. Aşteptam o minune. 

-Am pus la socoteală tot, o să ajungem exact, o linişti tanti 
Marie pe Neneea. 

În fața bisericii — un taxi negru, lustruit, arătos. Tanti Marie 
își potrivi panglicuşa de catifea din jurul gâtului. Nencea, curele 
rochiei. Amândouă holbau ochii. 

-Cine o fi? 

Ştefan ne privea atent, vrând parcă să se încredințeze că eu sunt 
una din cele trei ciori. 

- Dă-mi mie lumânările, Mirona, şi ține tu pachetul cu cap și 
prescură. Şi mai crezeşte-te, fetiţo, ce Dumnezeu?! mă înghiontea 
tanti Maric. 

— Dacă-l vezi pe Doru, să ne faci semn și nouă... 

Acum, după apariţia noastră grotescă, mă înnebunea gândul 
că Ştefan, plictisit, putea să dispară. Cu capul vârât în gulerul de 
lutru, am intrat în biserică. Tanti Marie şi Neneca crau fericite. 

— Coliva e superbă. 

- Superbă! 

Şi salutau solemn în dreapta și-n stânga. Dar de îndată ce då- 
durăm de mama, începură a sporovăi pe înfundate: 

-A adus-o? 

~ Da, uite-o colo... Haina strânsă pe talie... 
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— Parcă-i o călăreață... 

-Nu e urâtă! 

-Dimic curată. Haină de dimie! 

— Poartă cizme. 

- Fugi, soro! 

- Cum a îndrăznit să vie?! 

— Uşa bisericii e deschisă oricui, spuse tata, care se apropiase 
fără să-l văd. 

l-am zâmbir Martei. 

- Ce-ţi veni s-o saluţi? sc încruntă Neneca. 

Dar, în aceeaşi clipă, surăzăroare, începu să salute iar în dreapta 
şi-n stânga. 

Pâlcuri-pâlcuri, membrii mai depărtați ai familiei și cunoştin- 
țe mai apropiate dezbăteau pe înfundate aceeași problemă: Oare 
Doru, nepotul preferat al Cacrinei Capian, o va lua pe fata lui Dră- 
gan? De bătrâna Caţian nu se mai ocupa nimeni. Fusese, ca de 
obicei, uitată. lar eu, dându-mi curaj, m-am strecurat spre ușă. 

Ştefan mă aştepta. 

- Mirona, iată-te în sfârșit! Dar pentru cine e parastasul? 
De ce nu mi-ai spus? 

Ce înalt mi se părea, ce lat în umeri! Fața aceea obosită ce 
dragă-mi era! Uneori, când era departe, când mă gândeam la tot 
ce ne desparte, îmi spuneam: „Are douăzeci de ani mai mult decât 
minc“. „Dar tocmai asta îmi place, tocmai asta!“ repetam ferme- 
cată când îl vedeam. 

Ştefan dăduse drumul mașinii. 

-Sunt numai câţiva pași, îmi explica. 

Soarele încălzea plăcut aerul uscat. Imperceptibile diferențe 
de temperatură, de lumină dădeau poate acelei amiezi de noiem- 
brie o vibraţie stranie. Scoţându-mi pălăria și ţinând-o de bride, 
încercam să mă scutur de toate gândurile negre. O ţigancă, cu un 
coş de crizanteme albe ca un tort imens acoperit cu frişcă, ținea 
în mână câteva bucheţele de violete. Ștefan le luă şi mi le oferi. 

-Am ajuns. Chiar aici... 

Tăbliţa unui medic dentist. Un gang, niște scări înguste. 
O cameră neobișnuit de mare. Pe un birou, gazete, reviste în 
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dezordine. Într-o teracotă îngustă, înaltă, focul ardea. Srorurile 
erau lăsate. Ştefan mă săruta, şoptea: 

-Draga mea, a mea, Fata fetelor. Așa am să-ţi spun de aci 
înainte: Fata fetelor... Aşa ca Zâna zânelor şi Cântarea cântări- 
lor. Cum să te aflu, să te adun / Din pulberi de stele și fum, / Din 
vise şi pribegiri, / Din talaze și închipuiri? / Cum să te am caldă 
aievea, / Plimadă de viață curată, Eva... 

Eram în braţele lui, și nu-mi mai doream nimic altceva. 

Focul mare, în ușa deschisă a sobei, arunca pe pereţi umbre 
stranii. Storurile acopereau ferestrele, transformând ziua în noap- 
te. Soarele se strecura în forma unor lame de argint. Abia târziu 
mi-am dat seama că printre lucrurile negre, trântite la întâmplare 
pe braţul unui fotoliu, între ciorapi, mănuși și pălăria cu panglici 
de catifea, pata cea albă care mă nedumerea era pachetul cu cap 
şi prescură pe care din zăpăceală îl luasem cu mine. 

- Mirona, Fata fetelor, depășeşti visul, închipuirea mea avidă, 
potoleşti simţurile mele veşnic nemulțumite, înncbunite şi exas- 
perate de așteptare... De când te aştept! Aş vrea să înţelegi, Miro- 
na, ce însemni pentru mine. Ce-a însemnat așteptarea asta? 

-Ce înseamnă „Te-am aşteptat“? 

-Am așteptat Femeia... Am căutat-o cu înfrigurarc... Îşi măr- 
turisesc că n-am recunoscut-o nici atunci când te-am găsit în tren, 
nici la Veneţia, în scara aceea când ai fugit din braţele mele... 
Altfel nu te-aș fi lăsat, te-aș fi legat... Spune, de ce-ai fugit? De ce 
nu mi-ai spus cine ești, cum ești?... Ştiam că trebuie să existe 
undeva o armonie de culori, de parfum și de forme, un trup care 
să mă înfioare de cum îl ating, pe care să-l doresc iar și iar. Fara 
fetelor, spune-mi, de ce am pierdut atâta timp? De ce m-ai lăsat 
să aştept atâţia ani? În tren, când am văzut pe geam mâinile tale 
mici lângă mâinile mele, cum de nu te-am reconstituit toată, 
întreagă, numai după degetele pe care ți le-am atins? De atunci, 
dac-ai şti, Mirona, câte femei... Dar toate, înţelegi, toate m-au 
dezgustat... Lasă-mă să te privesc mai mult... Şi să te mângâi... 
mult... mult... mult... 

Ascultam cum mi se întâmpla uneori la concert, când pier- 
deam cu desăvârșire legătura cu sala. Țineam ochii închişi 
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şi căutam să memorez melodia cuvintelor, armonia lor. Să nu 
se rupă vraja. 

Ştefan nu înceta să mă sărute, să mă mângâie, să mă privească 
nesăţios... Vorbea întruna, aproape fără şir, ca într-o beţie. 

-Pielea ta are aroma picrsicii coapte și un luciu mat, aproape 
lăuntric. Întreaga ta ființă respiră nu ştiu ce taină, spirit, senzua- 
litate, îmi evocă nu ştiu ce amintiri, nu știu ce nostalgii pierdute 
înainte de a fi luat forme precise. E locul de întâlnire al poeziei 
cu realitatea, al dezlănțuirii instinctului cu neprevăzute suavități... 
Mirona, pomeţii tăi sunt sculptați, buzele — pline și cu desăvârşit 
meșteșug arcuite. Nu merit fericirea asta! Nu merit, Mirona! 
Spune-mi, nu vrei să murim împreună? 

-Să murim? 

Ce curioasă mi se părea ideea morţii în clipele acelea! 

- Dragostea mea! am şoptit. 

— Eşti fericită, Mirona? E atâta căldură, atâta recunoştinţă, 
atâta extaz şi lumină, atâta bucurie pe faţa ta... Eşti o mare scri- 
itoare sau o mare îndrăgostită...? la spune-mi, Fata fetelor, dra- 
gostea mea... 

Deodată, sprijinindu-se în cot și întinzând braţul celălalt 
deasupra mea, Ştefan apăsă pe butonul unei lămpi de pe etajera 
care încadra divanul. Privirea lui era bănuitoare, chinuită. 

- Mirona, pe cine ai mai iubit, spune, cui i-ai mai șoptit 
„Dragostea mea“? Trebuie să știu tot. Înţelegi? Tot. Altfel, e mai 
rău, c de nesuportat. Eu n-am iubit pe nimeni înainte. Am patru- 
zeci și cinci de ani și n-am fost fericit până azi, îi jur. Dar tu? 
Tu? Tu, tu... 

Şi cu vocea răgușită, intensă, răscolitoare: 

-Cine e? Cine a fost? Câţi au fost? 

-~ Ștefan, cu ce drept îmi pui întrebările astea? Eu nu te-am 
întrebat nimic... Nu vreau să ştiu nimic. 

Privirea care mă ținea încleştată în lumina ci aprigă parcă 
s-a stins, mâinile înfipte în umerii mei s-au descleştat. Era calm, 
obosit, glasul mai răguşit. 

- Dacă nu ai înţeles drepturile mele, atunci n-ai înţeles nimic 
din tot ce însemni pentru mine, Mirona. Nimic! 
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Exaltarea lui Ştefan era mai presus de tot ce năzuisem vreodată. 
Am închis ochii. 

— Fericirea există, am şoptit. 

Și mi-am amintit de fetița care, bâjbâind noaptea pe maidan, 
a găsit o ciupercă. Fericirea există. Am deschis ochii, să mă 
încredințez că există. Nu mă săturam să-i privesc obrazul palid, 
pleoapele coborâte, buzele arse. Ștefan cra lângă mine. După câte 
așteptări, tristeţi, deznădejdi? Părul meu era împrăștiat pe umă- 
rul lui, brațul meu - întins lângă braţul lui. Ştefan cra lângă mine, 
aproape de mine, al meu. Mă iubea. De ce era totuși nefericit? 
De ce? De ce suferea? De ce era frământat? Ce voia să știe? Cine 
a fost înainte! Numele se plimba pe buze: Gian, Gian. Dar dacă 
i-aș spune: Gian, ce-ar înţelege? Cum aş putea să-i descriu cli- 
matul din 13, rue Jules Simon? Gian o iubea pe Lis. Ea îl iubea 
pe Octav. Eu îl iubeam pe Ştefan. Și poate Jacquot pe Giulia, 
şi la un pas încleştarea din Spania. Pe undele de radio, prin ziare, 
prin cafenele, pe străzi, ne urmărea războiul. Viața și moartea erau 
deopotrivă prezente. No pasaran... 

~ Vreau să ştiu cine e, stăruia Ștefan. 

- Gian... 

Ce uşor lunecase adevărul de pe buzele mele! 

-Ce nume absurd! 

-S-a născut în Argentina. 

- Romantic. 

- Da, într-adevăr, romantic... 

-Şi l-ai iubit? 

-Eram tot timpul împreună. După doi ani de frânare a tot 
ce ne chema pe unul spre celălale, hotarul dintre prietenie și dra- 
goste a fost trecut. 

Ştefan tăcea. De ce nu mă mai întreba nimic, de ce nu spunca 
nimic? Acum simţeam nevoia să vorbesc eu, să vorbesc mult. 
Cei doi ani la Paris se depănau cu viteza automobilelor pe 
serpentina de la Monaco. Gian, Lis, Jacquot, Octav, Giulia... 
Aș fi vrut să-i vorbesc lui Ștefan despre fiecare în parte şi despre 
toţi laolaltă. Să-i spun că în noaptea aceea, la Triest, când dege- 
tele răcoroase ale lui Gian se plimbau pe fruntea mea, încinsă 
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de febră, prin părul meu aprins, el, Ștefan, apărea cu intermi- 
tență, mă despărțea și mă apropia de Gian, că mintea mea 
încâlcită, vederea împânzită nu mai deslușeau trăsăturile feței, 
când prea apropiate, când prea depărtate. Nu, n-am nevoie de 
scuze. Mi-era dor de iubire... Un dor vechi şi cumplit. Și poate 
o veche teamă de a trece prin viață fără să trăiesc, fără s-o fi trăit. 

Aş fi vrut să-l întreb: „De ce m-ai lăsat să plec? De ce nu m-ai 
luat cu tine, Ștefan? Da, e adevărat, am fugit din braţele tale. Dar 
de ce te-ai resemnat atât de ușor? iu minte foarte bine fiecare 
cuvânt pe care mi l-ai spus a doua zi, în gondolă: «Eşti o fată 
cuminte, trebuic să rămâi cuminte, sunt însurat... o cheamă 
Madeleine...» Așa sunase sentința: Madeleine. Ca să înțeleg mai 
bine ce înseamnă Madeleine, mi-ai evocat trecutul, mi-ai depănat 
cu haz casa voastră cu decoruri de împrumut, tinerețea, Parisul 
vostru... Dar la mine nu te gândeai. Nu te întrebai de ce am 
coborât din tren, de ce te-am urmat cu pași de somnambul... 
Parcă te aud: «Camera dumneavoastră este alături...» Aproape 
un an a trecut după ce m-am înapoiat, şi dacă n-aş fi trimis acele 
schițe... De ce m-ai chemat la tine acasă? Și tocmai într-o zi când 
avcaţi musafiri? Ce căutam acolo, la voi? Ce caut azi aici? Eşti 
însurat, Ştefan..“ 

Toate astea aș fi vrut să i le spun, dar buzele mi-au rămas 
ferecare. f 

Intrigat, tulburat de tăcerea mea prelungită, intuind totuși 
imputările mele, Ștefan a șoptit: 

~ lartă-mă! 

Mângâieri, sărutări, cuvinte bune și dulci, ca miezul de pâine 
caldă... Cuvinte pătrunzătoare, răscolitoare, ca parfumul tubero- 
zelor. Mă încredințam iar că fericirea există. Vedeam iar fetița cu 
cozi pe spate care ţinea o ciupercă în mână și o privea în extaz... 
Fericirea există, şoptea fetița. Era fragilă ciuperca, fragilă clipa. 
Noaptea mirosea a lavandă. Oare de atunci îl iubeam? 

-La ce te gândeşti? 

-La o fetiţă proastă... 

-Cum o cheamă? 

- Mirona... 
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-Ce nume frumos! 

— Când eram mică nu-mi plăcea. Mi se părea prăfuit, demodat, 
ca redingota străbunicului. 

-E numai poezie. 

- Mi-era rușine că mă cheamă așa. 

-Nu vreau să ştiu. Când erai mică nu mă iubeai. Deci nu 
existai. Acum eşti Fata fetelor, eşti Zâna zânelor, Cântarea cân- 
tărilor. Îmi place cum mă aspiri, mica mea nesăţioasă. 

Sărucări, căutări, șoapte... Pasiunea creștea, dureros, dulce... 
Amară şi dulce. 

~ Eşti a mea, toată... Nu-i așa? Toată, întreagă, a mea... Numai 
a mea. Trebuie să te cunosc bine, bine, bine... Dragostea mea! 

Cu ochii deschişi, lucidă în cele mai intime clipe, îl priveam pe 
Ștefan. Voiam și cu să-l cunosc, dar altfel, cu mintea. Era al meu... 
Bucuria de a fi în brațele lui, mulțumirea de a mă simţi stăpâna 
acestui om cu tâmple cenușii și totuși tânăr, puternic, aşa cum 
mi-l închipuiam pe Siegfried când ascultam Niebelungii, cra știr- 
bită de nesațul de a înţelege tot ce era dincolo de clipa prezentă. 
M-am lipit de el, toată, ca prin piele să se producă osmoza pe care 
mintea mea o cerea. 

-~ Am copiat stihurile pentru Eva, Ștefan. Am pus caietul sub 
pernă și am visat că mi le spuneai. 

l-am povestit pregătirile făcute pentru parastas, imitând-o 
pe tanti Mărie: „Cap și prescură... Vai, se poate... Cap și prescură... 
Mirona o să ție lumânările... Nencea sticla de vin... Eu prescura..“ 
Uite, Ştefan, vezi? Acolo e pachetul cu cap și prescură. 

Râsul nostru se rostogolea împreună; parcă alergam cu aceiaşi 
pași, parcă sărcam pe aceleași pietre, pe drum de munte. Ce tânăr 
era Ştefan! Dar apoi, când obosiţi am tăcut, când tăcerea s-a 
prelungit. Ştefan m-a întrebat: 

-La cine te gândeşti, Mirona? Tăcerile tale mă exasperează... 
Şi violent: la cine te gândești, spune! 

~La Madeleine... Peste un ceas, sau doua, ai să fii în faţa ei. 
Are să te întrebe de ce ai întârziat la masă. „i-am încălzit supa 
de două ori până acum... 

- Mirona, te rog... 


202 CELLA SERGHI 


-La noi acasă, mătușile au să mă încolţească: „Unde ai fost? 
Ne-ai lăsat fără cap... şi prescură: 

— Prescură știu, dar cap... n-am auzit. 

-Tot o pâiniţă sfântă. Nici eu n-am ştiut până azi. 

-Ai atâta farmec, Mirona, Mirona mea... 

- Ştefan! Unde vei fi peste un an, când la Biserica Albă va fi iar 
parastas pentru bătrâna Caţian? În sufrageria noastră bătăile 
pendulei vor anunța ora exactă, cucu, pitpalac... Florăresele vor 
întinde trecătorilor violete... Nu, Ştefan... Nu pot să accept. 
nu pot să înțeleg și nici nu vreau să înţeleg că într-o zi s-ar putea 
să nu mai fim împreună... 

- Războiul bate la uşă, Mirona! Cunoşti Missa cu tobe de 
Haydn? Am auzit-o aseară la radio. Corul cântă Dona nobis 
pacem, şi tobele se aud din depărtare surd, războiul se apropie... 

Ştefan încerca să ocolească miezul problemei. 

-Cu atât mai mule! Unde vei fi când se vor auzi tobele? Nu-i 
așa că nu vom fi împreună, Ștefan?... Și dacă nu pot să rămân 
acum lângă tine, cu tine, orice s-ar întâmpla, dacă ne putem 
despărți acum, dacă nu eşti al meu şi nu sunt a ta până la capătul 
lumii, ce valoare au sărutările noastre, cuvintele de dragoste, 
dragostea noastră, tot ce se întâmplă acum între noi? 

Sfios, şi-a lipit buzele de obrazul meu. Voia, cu acele atingeri 
nevinovate, să mă mângâie, acceptând, într-un fel, că cel mai 
nefericit dintre noi eram cu... Mâna lui mare mi-a acoperit sânul. 
Șoapte, ca nişte sărutări de jăratic, îmi treceau prin păr, îmi 
alunecau pe şira spinării, îmi înfiorau ființa întreagă. 

- Mirona... îmi placi... îmi placi... îmi placi... îmi placi și-mi 
eşti necesară... Totul în tine mă tulbură, mă cheamă. Eşti viaţa 
mea. De ce să vorbim de război? Cine poate să știe ce va fi mâinc, 
peste un ceas?... Eu am nevoie de prezenţa ta... dar și de trecutul 
tău, o nevoie poate absurdă, bolnavă. Vreau să ştiu cine e Gian! 
L-ai iubit? Era tânăr? Frumos? Și Jacquot, de care ai pomenit 
de două ori până acum, cine-i Jacquot? 

-Un om cu care poți să porneşti la drum lung, pe orice vreme. 
Există oameni lângă care te simţi ocrotită. Înţelegi, Ştefan? Numai 
lângă Jacquot mă simţeam ocrotită... 

-Ce-a fost între voi? 
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Nu ştiu de ce mi s-a părut vulgară întrebarea, nepotrivită, 
tonul strident. 

-Nu mi-ai spus, Ștefan, unde ai să fii când pe străzi băieţii 
cu teancurile de gazete au să strige: „S-a declarat războiul“. Când 
vei citi primul comunicat, cine se va apleca peste umărul tău? 
Când pământul se va zgudui, pe cine vei strânge la pieptul rău, 
pe cine vei ocroti?... Pe Madeleine, nu-i aşa? 

-Să nu mai scotocim, Mirona! 

-Să nu ne despărțim niciodată, Ștefan! 

-Te-am găsit prea greu și după prea multe umilinţe și după 
prea multe suferinţe ca să renunţ la tine. 

-~ Dar la Madeleine ai putea să renunţi? 

- Dac-ai şti cât a suferit din cauza ta... N-a vrut să creadă... 
În sfârşit, Madeleine îşi închipuie că sunt irezistibil... 

Am înţeles că i-a vorbit despre mine, despre tot ce s-a întâmplat 
și nu s-a întâmplat la Veneţia... De ce? Şi cu ce drept? 

-De ce te-ai depărtat de mine, Mirona? De ce-mi ești ostilă? 
Geloasă? Şi cu? Cu atât mai bine... Vrei să te las? Ei bine, nu! Îmi 
placi şi aşa, inertă, încăpăţânată, furioasă, rebelă... Îmi placi... 


Pe stradă, lume puţină. Soarele, fierbinte, cum e uncori pe înăl- 
timile munților iarna. Parastasul se terminase, desigur, de mult. 
Imaginam, fâră să vreau, masa acasă la noi. Indignarca mătușilor 
melc, tăcerea „distinsă“, încremenită, a mamei, îngrijorarea super- 
ficială a tatei, nepăsarea lui Mitzi, curiozitatea bolnavă a Laviniei. 
În febra marelui eveniment care era parastasul, dispariția mea din 
biserică amintea, desigur, clipele istorice pe care le-a trăit familia 
după teribila fugă a Fanei, și, deși nu mă sinchiseam de cele ce 
aveau să urmeze, sufletul mi-era greu... 

„Aici ne vom întâlni mereu, îmi șoptea Ştefan, aici, la casa 
noastră... De ce nu m-a condus? Se temea de Madeleine? Ce ştia 
Madelcine? De ce-i vorbise de mine? „De ce te întuneci, Mirona? 
De ce această inaptitudine la fericire? mă întreba Ștefan. Când 
eşti bosumflată nu mai eşti Fata fetelor, eşti Urâta urârelor... 
Hai zâmbește! Ai dinții cei mai strălucitori din lume, părul cel 
mai suplu și mai frumos...“ 
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Concluzia că Ştefan mă iubeşte făcea să strălucească iar soa- 
rele. Dar de ce m-a lăsat să plec singură, ba chiar m-a îndemnat? 
Grijă pentru mine, sau teamă să nu întârzie acasă? „Acasă“! 
Şi când l-am sărutat la plecare, de ce s-a uitat în oglindă, trecân- 
du-și, într-un gest reflex, degetele pe buze? De ce nu mi-a spus: 
„Rămâi, Mirona, rămâi cu mine...“ Îmi aminteam de Gian: 
„Rămâi, Mirona, îmi iau toată răspunderea“. Gian avea douăzeci 
şi trei de ani... Ştefan, de două ori pe atât, și totuși se teme de o 
urmă de roşu pe buze. Îl vedeam potrivindu-şi pălăria în oglindă 
și pornind spre casă, „acasă“! Ziua mi sc părea iar apăsătoare, 
întunecată, amară. Eram singură iar. Mereu singură. De ce nu 
e Ştefan lângă minc? Aş fi vrut să-i arăt ce frumos se desprind 
frunzele... „Vezi, unele sunt roşii, altele ca lămăia, şi una plutește... 
acolo... Hai s-o prindem şi s-o păstrăm... 

Viaţa e totuşi frumoasă... Jacquot era convins că depinde de 
noi ca s-o facem frumoasă. Gian spunea: „Tinereţea noastră 
amară şi dulce... Ca o nucă verde cu coajă și miez. Tinereţea noas- 
ră cu aripi și cu plumb..: 

Luară de gânduri, nu mai vedeam strada, oamenii, casele, când 
o voce mă smulse ca dintr-un vis. 

- Dă-mi pachetul! 

Fata gâfâia. Parcă alergase să mă prindă din urmă. 

- Lisandra? 

-Schimbă pachetul cu mine! 

Faţa ca hârtia de albă, pupilele dilatate, mască de clovn. leșiră 
ca din pământ, fata îmi luă din mână pachetul şi dispăru ca 
o nălucă. 

Uneori cred că era Lis, alteori şovăi. Din pălăria mică, trasă 
pe frunte, nicio şuviță de păr nu sc vedea. Nimic din inflexiu- 
nile cunoscute ale glasului ei. Unde erau clopoţeii de argint ai 
Lisandrei, fața încălzită cu acei câţiva pistrui care-i dădeau un aer 
copilăros? O mască de clovn, şi totuşi masca Lisandrei. Până să 
mă dezmeticesc, mi-a lăsat în mână pachetul ci și s-a făcut nevă- 
zură cu al meu. Simţeam că nu trebuie să mă opresc, nici să întorc 
capul. Lisandra? Nu, părea mai înaltă... Sau poate mă simţeam 
cu mai mică sub cerul imens?! Ce n-aş fi dar să dezleg enigma, 
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să deschid pachetul! Ce mă făcea să cred că-i Lisandra? Îi semăna 
halucinant. Dar era, poate, o fată care găsise acest mod ingenios 
de a schimba un pachet de hârtii goale, cu altul care conținea 
patru metri de mătase sau câteva perechi de ciorapi. Dacă știi 
să-ți compui o față palidă, să apari dintr-un gang și, dând impre- 
sia că viața ţi-e în primejdie, că orice clipă de gândire — fatală, 
să porunceşti: „la pachetul, dă-mi pachetul..* Grozavă idee! 
Numai că de data asta nu va găsi nici mătase, nici ciorapi, ci pâi- 
niţe uscate, cap și prescură. 

Până acasă n-am găsit un loc potrivit pentru a deschide pache- 
tul, iar convingerea că nu fusese Lisandra creştea. 

Traversând holul, am auzit clar bătăile pendulei, cucu de trei 
ori, pitpalac de trei ori. Era ora trei. Toată lumea, strânsă în jurul 
mesei. Ca de obicei, un scaun gol: al Carrinei Caţian. Ceruse cu 
limbă de moarte să i se păstreze la masă scaunul. Alături era locul 
meu. Din greșeală, am dat să mă aşcz pe scaunul „tabu“ al răpo- 
satci. Mătușile săriră ca arse. 

-Cred că o să ne spui unde ai fost! 

Laviniei îi tremura capul și aştepta tăcută. Tata încerca să mă 
ajute. 

~ Dacă nu te simţi bine, du-te la tine în odaic, Mirona. O să-ţi 
trimitem un ceai. 

Mitzi își ştergea ochelarii groși cu şervetul. Mama mișca bu- 
zele, la fel ca în copilărie când şoptea „Iciră Fana“. 

Făcusem, dintre crime, pe cea mai mare. Dispărusem din bise- 
rică înainte de începerea slujbei, luasem cu minc pachetul cu cap 
şi prescură. Îmi vâjâiau urechile. În jurul mesei, privirile nu mă 
slăbcau. Ficcare parcă spunea ceva. Eu n-auzeam. Aveam un gol 
în stomac, o stranie senzaţie de prăbușire în vid. De ce nu mă mai 
ajuta mintea să înţeleg ce se întâmplă? De ce se prelungea ame- 
teala? Surorile semănau acum grozav între ele, și ochii lor se 
înmulţeau, veneau spre mine, perechi-perechi, ca în desenele 
animate. În acr pluteau ochelarii lui Mitzi, capul Lavinici se mișca 
regulat, ca un ștergător de parbriz. Pe unul din scaune apăruse 
bătrâna Caţian, cu negul pc frunte şi albeaţa pc ochi: „la spune, 
unde ai fost în timp ce mi se făcca slujba?“ Masa se învârtea 
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ca o roată. Pe fiecare din spițe apărea un cap cunoscut. Catrina 
Caţian clipea șiret. „Eu ştiu unde ai fost“, spunea ochiul drept. 
Celălalt era alb, imobil. Tara, cu monoclu, părea încruntat peste 
măsură. Tanti Marie deschidea şi închidea gura, gata să mì 
înghită. Neneca avea ochi de broască. Mama tăcea. Laviniei 
îi tremura capul. Mitzi purta două perechi de ochelari. Ştefan îşi 
ştergea rujul de pe buze. Madeleine, cu arătătorul întins, acuza: 
„Eu ştiu unde ai fost..” Se învârtea masa, tavanul, podeaua... 


Când m-am trezit, tata cra lângă mine. 

-Te simţi mai bine, Mirona? 

— De ce e întuneric? 

- Ţi-a alunecat compresa pe ochi... 

Tata mi-a potrivit-o pe frunte. Nu ştiam cum am ajuns pe 
divan, în camera mea. De când aveam o compresă pe frunte? 
Încercam să-mi mișc mâinile, picioarele și eram bucuroasă că le 
pot mişca. 

-Nu-i așa că n-ai mâncat de dimineață nimic? E un obicei 
foarte prost. Ai leșinat. De abia te-am adus până aici. 

Cu ochii închişi, atât cât să pot zări printre gene, începeam 
să-mi amintesc treptat. 

-Sper că te simţi mai bine, Mirona, şi că putem sta de vorbă... 
Trebuie să ştiu... 

Acest „trebuie“ m-a făcut să mă strâng ca un arici, să mă apăr. 
Tata! lată un prilej să-l descriu: 

Poartă haine în dungi, haine dc vizită, la orice oră, și e parfu- 
mat cu Paciuli, cu apa de colonie Paciuli. Pantofii sunt întordea- 
una lustruiţi ca oglinda şi cu tocuri mai înalte decât cele obișnuite. 
Ciorapii, în dungi, sunt asortaţi cu cravata. Excesiv de îngrijit, 
caută să compenseze prin eleganță scurtimea picioarelor. 
Mai scund decât mama. De ce a ţinut să-l ia, sau mai bine zis 
de ce l-a ales bătrâna pentru cea mai mare dintre nepoatele ei? 
Tata a lăsat-o pe biata Lavinia pentru o nouă zestre! Dar frumoasa 
nepoată a Catrinei Caţian nu mai găsea alt bărbat? De ce a pri- 
mit-o într-o bună zi pe Lavinia în casă? De ce suportă legătura 
lui cu Mitzi? 

— Hai, Mirona! Vorbeşte! 
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M-am gândit să simulez amnezia. Să mă joc puţin cu acest 
pater familias, trimis probabil în delegaţie. Tata când vrea să aibă 
mai multă autoritate își pune monoclul. Se pare că-i a doua gene- 
raţie cu monoclu, pe când bătrânul Miron, străbunicul, prima 
generaţie care a ţinut furculița în mână. 

- Mirona, aştept... 

-Ce vreţi să știți?! am întrebat urmărind desenele de pe 
pereți. 

Pe aceeași mătase verzuie, pe aceiași nuferi stilizaţi își plimba 
ochii Fana pe vremuri. Aceeași pendulă din sufragerie îi ţinea 
sufletul în suspensie, îi tăia timpul în felii grele. Poate că bătrânul 
Miron, tatăl ei, o întreba tot așa: „De ce taci? Hai, vorbeşte!“ 

Trebuia neapărat să găsesc scrisoarea de care-mi vorbise 
bunicul. 

- Vrei să fim prieteni, Mirona? 

Neașteptată întrebare! În moliciunea vocii, în ritmul clipei, 
mă înduioşa ceva. O lacrimă își făcea loc printre gene. Aș fi vrut 
să-mi amintesc dacă tata a fost totdeauna cărunt şi când s-a sfârșit 
copilăria mea. Poate că în noaptea când am ieșit pe poartă să caut 
ciuperca. Poate în ziua când Trude a plecat la Viena. 

- Mirona, vorbeşte! 

-Ce vrei să ştii? Cum îl cheamă?... „Cum îl cheamă?“ mă 
întrebase Ștefan. Ai văzut fructele de carton umplute cu vatră 
pentru pomul de Crăciun? Ei bine, cele mai zemoase portocale, 
pere şi piersici ar avea gust de carton și de vată dacă n-aș fi îndră- 
gostită... Ce importanţă are sub ce nume apare iubirea? Să zicem 
că se numeşte Ștefan. Îl văd foarte rar. Uneori mi se pare că nu 
există decât în visurile, în neliniștea și nădejdile mele. De multe 
ori, copacii, norii, soarele, ploaia, veselia mea fără rost, îmbufna- 
rea mca bruscă au nevoie de un nume. 

Nu mai ştiu dacă toate astea le-am spus așa ca să audă și tata, 
sau am vorbit pentru mine. Cred că am vorbit pentru mine! 
Şi totuși, tata a auzit ceva, altminteri n-ar fi spus: 

-Semeni cu Fana. Și ca tăcca ore întregi, zile întregi. Tăcerile 
ci răspândeau o neliniște stranie. Ai moştenit și fantezia ei. 
Dar acum spune tu, cu vorbele tale, care e adevărul adevărat? 
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-Îl iubesc pe Ştefan. 

-Ştefan și mai cum? 

— Ştefan Ştefan! 

- Mirona, te rog, fără literatură și fără poezie! Spune unde l-ai 
cunoscut, cu ce se ocupă, ce intenţii are, de ce n-a venit să stea 
de vorbă cu noi. 

-Nu înţeleg, despre ce? 

-Ar putea să-mi ceară mâna ta, de exemplu. 

- Să se însoare cu mine? Dar bine, tată, Ştefan c însurat... 

— Însurar? 

-~ Alcfel, cine știe, poate s-ar însura cu mine, poate nu. Nu ştiu! 
Ceea ce e sigur e că n-ar veni să-ți ceară mâna, ci m-ar lua de mână 
şi m-ar duce cu el departe... 

-Ce să mai vorbim despre ce-ar face dacă și dacă? E însurat. 
Ajunge. Dar poate nu-i o situaţie fără soluţie. Ar fi bine să stăm 
de vorbă cu cl. 

Tata îşi curăța calm ţigaretul de chihlimbar, suflând în el, 
cercetându-l încruntat... 

Soluţia divorţului, tata o cunoştea foarte bine. Totuşi, Lavinia 
a încercat să se sinucidă când rata a divorţat... De atunci nu mai 
aude bine Lavinia. lar tata, „mărinimos“, are grijă de ca... „Adu-o 
aici, a hotărât bătrâna Caţian. Mai bine să ţii două muieri decât 
două case: | 

- Da, cred că ar fi bine să stăm de vorbă cu el, repeta tata 
curățindu-și ţigaretul. 

~ Cine să stea de vorbă? Tanti Marie, Neneea și mama? Poate 
și Lavinia, și Mitzi? Cu pater familias în cap? Pendula să spuic 
cucu-pitpalac, și spiritul bătrânci Caţian să fic consultat într-o 
ședință de spiritism? Și Ştefan să vă vorbească despre Madeleine? 
Despre acele fire ce nu se pot descurca, despre care nici nu vrei 
să ştii, cum nu vrei să cunoşti adâncul mării în care înoți? 

Tata își pierdu răbdarea. 

-Lasă literatura, Mirona! Mai bine răspunde-mi exact cum 
poți să-l iubeşti dacă nu poate să fie al tău, dacă nu poți să fii a lui 
în văzul lumii??... Eu te cunosc... 

-Mă cunoşti? 
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— Destul ca să ştiu că iei viaţa în serios. Chiar dacă din curiozi- 
tate cauţi aventura... 

-Nici nu știu ce înscamnă aventură... Tot ce a fost în mine 
iubire în stare latentă a căpătat formă, conținut, nume în ziua 
când l-am întâlnit pe Ştefan. 

— Un coup de foudre, zâmbi tata ironic. Perfect. Dar cât timp 
ai putea să iubeşti pe bărbatul unci alte femei? 

Tata punca degetul pe rană. Bărbatul altei femei! 

- Ai să-mi spui: „Îl iubesc, și asta ajunge“. Şi totuși, l-ai dispre- 
pui dacă te-ar dezamăgi în ceea ce ai tu mai profund, mai bun 
în tine, în sentimentul tău de justiţie, de onoare, în nevoia ta de 
admiraţie. la pândește-te bine! 

Tata pleda ca la Curtea cu juri. Omul acesta cu ochi mici, 
rotunzi, şircți, de șoricel, cu nasul scurt şi nărilc largi, cu firele de 
păr — puţine, câte crau — pomădate şi potrivite cu grijă. Omul 
măsurat, spilcuit, pedant, avocatul care știa să jongleze cu legile 
şi să facă echilibristică pe muchia Codului penal, vorbea de senti- 
mentul de onoare, de admiraţie și de justiţie! Existau în lumea 
noastră astfel de sentimente? Tata, care pierduse la curse prima 
zestre şi tot pentru curse s-a lăcomit la a doua? Tata, care a supor- 
tat toanele mamei, teroarea bătrânei Caţian, maniile cumnatelor, 
pentru ca să moștenească niște așa-zise drepturi în cine ştic ce 
munți, pentru care se tot judecă, de când m-am născut? Tata, care 
a adus-o în casă pe fosta lui nevastă în chip de slugă, şi pe amanta 
lui ca secretară... Această Mitzi, lungă și uscată, carc așteaptă 
de atâţia ani cu răbdare... Ce aştepta? 

~ Mirona, totul se poate aranja... 

Când tata spunea „Totul se poate aranja“, se subinţelegea 
„cu bani“. Sau poate mai complet: „în ţara noastră, totul se poate 
aranja cu bani... Dar şi tatăl lui Roger vorbea la fel. Deci şi acolo 
totul se poate aranja. Dar de către cinc și în favoarea cui? 

~ Mirona, e inutil să taci. Oricum, va trebui să vorbesc cu acest 
mizerabil care se foloseşte de tine... Cu ce se ocupă? El ţi-a dat 
manifestele, e evident. 

— Manifeste? Ce fel de manifeste? 

-Nu te preface! Ştii foarte bine. 
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Îmi revenea clar în minte chipul fetei care schimbase pache- 
tul cu mine, masca ei împietrită, ochii Lisandrei... 

— Ca să nu vă mai zbuciurmaţi, ca să nu fiu sursa unor noi drame 
în familie, ca să nu întrețin alte mistere, ceea ce ştiu că ar fi pe 
placul şi în tradiţia casei, îţi dau cuvântul că Ștefan nu are nicio 
legătură cu acest pachet. Câr despre mine, habar n-aveam ce-i 
înăuntru. Despre ce-i vorba? Ce-aţi făcut cu ele? 

-Le-am ars. Și acum spune, de unde le ai? De când faci poli- 
tică? Ce legături ai cu mişcarea antifascistă? 

l-am povestit întimplarea cu fata care mi-a cerut să schimbăm 
pachetele, bincînţeles fără să pomenesc despre asemănarea ei cu 
Lisandra, despre prictenii mei din 13, rue Jules Simon. 

-Şi unde s-a întâmplat asta? 

- Veneam din Piaţa Amzei... 

-N-ai luat tramvaiul? 

-Nu! Era atât de plin sufletul meu, că n-ar fi încăpur în 
tramvai... 

— Lasă literatura, Mirona, te rog... Pe urmă? 

— Atât. 

- Cum își explici întâmplarea? De ce ai primit schimbul? 

- Am bănuit că-i urmărită. Obrazul ei era alb ca varul. M-am 
gândi: „Poate sunt scrisori de dragoste pe care le duce unci 
prietene fiindcă bărbatul ei o bănuiește. Poate că un agent plătit 
de soțul ci o urmăreşte..“ 

-Ce explicaţii trase de păr și ce lipsă de fantezie, Mirona! 
Mă mir. Fantezia cest ton fort... Dar cu mine n-o să-ți meargă. 
Hai, spune cum au ajuns manifestele astea la tine! Pretinzi că nu 
ştiai ce e înăuntru... 

-Totul s-a petrecut cu iuţeală de fulger. Când vrei să scapi 
viaţa cuiva, nu te gândeşti. E ca și când te-ai arunca în apă să scapi 
pe cineva de la înec. Abia pe urmă îţi dai seama c-ar fi putut să te 
tragă și pe tine la fund. 

-Deci pe urmă te-ai gândit... Cum de n-ai avut curiozitatea 
să-l desfaci să vezi ce-i înăuntru? 

— Pe stradă?... Dacă fata aceea era urmărită?... 

- Tocmai. De ce ai riscat? 
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Nu puteam să răspund „Fiindcă semăna cu Lisandra“. Şi nici 
nu sunt sigură că aş fi procedat altfel dacă n-ar fi semănat. 

- Urmărită era fata aceca, nu cu. Riscul nu cra deloc același. 
Când am ajuns acasă, m-am grăbit să intru. Voi eraţi la masă. 
Era târziu şi aveam o stare de sfârșeală, de ameţeală... Pe urmă nu 
mai ştiu ce s-a întâmplat, mi s-a făcut rău... Parcă mă legănau 
valuri uriaşe. 

-Nu mi se pare verosimil, Mirona. 

- Fiindcă judeci prin prisma familiei. Sigur că dacă cineva le-ar 
cere lui tanti Marie sau Nencci să schimbe un pachet, ar pipa 
ca din gură de şarpe „Ajutor!“ Nu-și pierd ele capul când e vorba 
să dea ceva, 

-Nici capul, nici prescura, zâmbi tata, care nu scăpa nicio 
ocazie să fie spiritual. 

Am râs. Era probabil o nevoie de destindere. 

În clipa accea apărură în prag surorile, toate trei. Purtau pan- 
glicuțe de catifea în jurul gâtului și ne priveau încremenite, jig- 
nite. Pendula din sufragerie bătea, făcându-și datoria solemn 
şi completând tabloul familiei. 


Dar lucrurile nu s-au oprit aici. A urmat o lungă și secretă 
convorbire cu tata. Panica în casă creştea. Mătuşile erau încre- 
dinţate că toată dimincaţa mi-am petrecut-o în cine știe ce cata- 
combe, unde aveau loc întruniri subversive. Manifestele conţineau, 
după părerca lor, dinamită. „Da! da! dădeau din cap în acelaşi 
timp tanti Marie și Nencea: Di-na-mi-tă“ Şi dinamita se afla în 
casa lor, sub formă de cenușă. Simţeau de mult că duc o viață 
dublă, o viață „pictată“. Uncori suna telefonul o singură dară, 
ca un semnal. Alteori, când ridicau receptorul şi întrebau cine e, 
telefonul rămânea mut. lar când răspundeam eu, nu spuneam 
decât da, da, nu, da, nu, da. „De mică era ascunsă şi răzvrătită! 
Fana întreagă... Numai că pe vremea Fanci femeile nu făceau 
politică. Dacă crau emancipate fugeau cu ofiţeri de cavalerie sau 
deveneau artiste, cântărețe, dansatoare, într-un cuvânt stricate, 
pe când azi..* 


212 CELLA SERGHI 


În casa Catrinei Caţian începea întotdeauna o oarecare neli- 
nişte când se însera, și prilejuri de spaimă nu lipseau niciodată. 
Darmite acum! „Manifeste antihitleriste, antirăzboinice, într-un 
cuvânt..: N-aveau curaj să pronunţe cuvântul. 

- Poliţia trebuie să fie în jurul casei, ofta Neneca. 

-De jur împrejur? am întrebat, aparent liniștită. 

-Nu glumi! Nu-i de glumă, Mirona, ne-ai nenorocit, inter- 
veni mama cu acrul ci distins și ofensat. Ne-am hotărât să nu ne 
dezbrăcăm, să dormim îmbrăcate. 

-Dacă vin să ne ridice, să nu ne găsească despuiate, încreţi 
buzele Nencea. 

Tanti Marie își pregăti cele necesare într-o trusă. Dar necesar 
era tot, toată casa!... Vorbeau ca și când în faţa porţii s-ar fi 
aflat cineva care dintr-o clipă într-alta urma să intre și să spună: 
„În numele legii..“ 

-Cui lăsăm casa, cheile? se întrebau, şi tot ele răspundeau: 
Sunt nişte hoaţe... 

~ Până acum aţi fost mulţumite. Gheorghe e aici de cincizeci 
de ani. Marioara... 

Când o fată intra la noi în serviciu, oricum s-ar fi numit, i se 
spunea Marioara. 

-Sluga e slugă, horărau în cor. Toate pun mâna. Dacă le dai 
un deget, îţi iau toată mâna. O ţii minte pe Marioara? 

— Aţi dat-o afară pentru că v-a lipsit o forfecuţă, și pe urmă 
aţi găsit forfecuța... 

Neneca, mai buhăită la față ca oricând, avea pete roșii pe gât. 
Tanti Marie își suflecă mâneca dreaptă, apoi mâneca stângă, 
gest pe care-l făcea când era extrem de furioasă... 

- Era gravidă, gata să nască. 

-Cu atât mai mult... 

— Cum, un copil din flori la noi în casă? 

Mama ţinea o compresă pe frunte, una la inimă. Se simțea 
vinovată, fiindcă, la urma urmei, eram fata ei. „Ce pacoste de 
fată!“ spuneau suspinele, privirea ei. 

Am simţit că e momentul să ies din mlaștina asta. Să plec. 
Familia va respira ușurată. Dar încotro să mă îndrepr? Aveam 
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nevoie de un acoperiș... „un pic de casă și un pic de masă“, cum 
spunea Lis. Oare ca să fi fost? Nu mai trebuie să pierd nicio clipă. 
Am să fiu liberă, am să fiu singură și am să scriu. Ştefan va veni... 
Casa va fi cu adevărat a noastră. Câte ore erau de când ne-am 
despărțit? Câte zile până când ne vom revedea? De ce trebuie 
să plece la țară? Nu, n-am să mai pun întrebări. 

-Dacă vine poliţia... am început. 

Când au auzit „poliția“, surorile au holbat ochii. 

-Dacă vine, o să declaraţi că voi nu răspundeţi de mine, că am 
fost totdeauna soi rău, rușinea familiei, că nici nu mai locuiesc 
aici. E mai binc așa. Plec până s-or potoli lucrurile. Da, m-am 
gândit că-i bine să plec. 

Cele trei capete s-au apropiat și au ținut sfat, în șoaptă. 
Deodată, au dat buzna să iasă, toate în acelaşi timp, dar, aducân- 
du-şi aminte că sunt bine-crescute, au început să se poftească una 
pe alta. Ştiam că se duc să se sfătuiască cu tata. Când nu voiau 
să-și ia răspunderea, aveau nevoie de această formalitate. Tata, 
pentru acelaşi motiv, se va consulta cu Mitzi. Numai Lavinia, 
săraca, nu va înțelege nimic. 

Dar iată că tata, chiar după consfăruirea cu Mizzi și impotriva 
ci, nu-mi dădea voie să plec. 

-Mirona va rămâne aici până când se mărită. 

L-am luat deoparte, l-am rugat. 

-E un prilej fericit. Aici nu mai pot să rămân. Nu mai pot. 
Mă sufoc... 

Encrvat, își scutura ţigaretul. 

-Ce te-a împiedicat să pleci până acum? Cum de nu te-ai 
„sufocat“ până azi? 

- Există totdeauna o picătură care depășește paharul. 

-Ce facem cu cenușa? sări deodată tanti Marie. 

Nencea, uitându-se la sora ci cu admirație, repetă: 

-Că bine zici! Ce facem cu cenuşa? 

-= Leșie, am răspuns. 

Tata schimba cu mine priviri amuzate. Mama, care ne spiona, 
cra indignată: 

- Inconștienți! 
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Şi, ca o regină ofensară, părăsi sufrageria. 

— Tanţi, țipară mătușile mele ca arse. Tanţi, nu ne lăsa! Ce ta 
cem cu cenuşa? 

-Vā puncţi cenuşă în cap și vă duceţi desculțe, în genunchi. 
la Canosa. 

- Desculţe?... În genunchi?... 

-La Canosa, repetă tata, căruia nu-i lipsea simțul umorului. 

-Sau la spălătorie, în săculețul de leșic, am apus. 

Pirpalac! se auzi bătaia pendulei, și casa începu să se clatine. 
de parcă mâini uriaşe îi zgâlțâiau cemelia. Mama deschise uşa 
îngrozită, dar se izbi în prag de surorile ci, care, în panică, dădeau 
să iasă. Şi toate trei rămaseră ţintuite de spaimă sub pervazul uşii 
dintre sufragerie și hol. Tata mă apucase de mână. Nu ştiu daci 
tremura mâna lui sau a mea. Lampa pendula, capul speriat al 
Laviniei tremura, casa se legăna ca un scrânciob. Zidurile păreau 
gata să se desfacă din încheieturi. Pendula căzu din perete... 

Nu, nu voi încerca să descriu cutremurul. Nici isteria mătușilor 
mele, care căutau înnebunite săculeţul de leșie. Nu ştiu când 
a dispărut tata, dar țiu minte că s-a înapoiat târziu, cu Mitzi 
de mână, amândoi descompuși. „S-a năruit Carlronul... Blocul 
Carlton e la pămânr. 

În noaptea aceea nimeni n-a dormit, şi totuşi nimeni n-a 
băgat de seamă că mi-am strâns caietele într-o valiză și lucrurile, 
câte au încăput, într-alta. 


Tăcerea mi se pare deodată prea deasă, prea întinsă. Ascult 
cu încordare, în nădejdea că un zgomot cât de îndepărtat va 
pătrunde până aici. Aş vrea o spărtură cât de mică în liniștea asta 
fără sfârșit. Cred că numai lipsa oricărui zgomot dă lucrurilor 
această imobilitate de moarte. De ce n-o fi niciun greiere în casa 
asta? Neobosiţi, încăpăânați erau cei din casa Catrinei Caţian! 
Şi, desigur, bătrâni. Ce rău se certau uneori, ce lungi controverse 
aveau şi numai în două litere: şr, çr, çr. Dar cu câte nuanţe! Parcă 
sunetul sc izbea mereu de alt metal... 

În casa Catrinei Caţian trosneau lemnele în sobă până târziu 
(numai în salon dârdâiai), şi mobila pârâia uncori, de credeam 
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că sub lemnul lustruit sufletele foştilor copaci se vaită, ca în nu 
știu ce basm. Şi se auzeau, în acelaşi timp, pendula din sufragerie 
și deşteptătorul de lângă patul meu. Cel dintâi greoi şi grav, 
celălalt agitat, repezit, vrând parcă să prindă tic-tacul pendulei, 
întrecându-l sau rămânând în urmă, fără să-l prindă vreodată, 
așa cum sforăitul mamei nu se punea de acord cu al tatei. Și mic 
mi se părea ca numai dacă aș putea potrivi aceste ritmuri deosebire 
şi sporovăială celor doi greieri aş putea adormi. Aici, singurul 
zgomot e al peniţei care alunecă pe hârtie, singurul meu prieten, 
stiloul. Urmăresc umbra degetelor strânse în jurul lui, umbrele 
șuvițelor de păr pe foaia albă și mi se pare că aud: bie-tu Gi-cu, 
bic-tu Gi-cu, bie-tu Gi-cu... Fiecare silabă răsună în imaginaţia 
mea ca o bătaie de ceas. Dar când sună ceasul îi pot număra bă- 
tăile, pe când așa, simt ritmul timpului care trece fără să-l pot 
măsura. Voi pune câte-o liniuță pe hârtie odată cu fiecare silabă 
care îmi răsună în minte și le voi număra apoi. Scârțâie poarta? 
Ce-ar fi să mă pomenesc cu bietu Gicu aici, în toiul nopții, să-mi 
spună că e o necuviinţă să însemn cu numele lui, cu durerea vădu- 
vei lui, patru bătăi de ceasornic: bie-tu Gi-cu... bie-ru Gi-cu... 


În noaptea trecută, obsedată de un vers — S-apropie încet miezul 
nopții / Și sună a frunzelor horă, / Eu trec din odaie în odaie...! — 
şi de nevoia aproape bolnavă de a şti cât e ceasul, am trecut pragul 
camerei mele. 

Ușa deschisă spre holul care ne desparte mă ispitea de mult. 
Poate că totuși semăn puţin cu bătrâna Caţian, străbunica. 
Ea avea obiceiul să umble prin odăi în toiul nopţii, să vadă dacă 
totul e în ordine, dacă nu cumva Fana s-a întors și se ascunde pe 
undeva. Tanti Marie și Neneca se strecurau și ele ca niște fantome. 
Dar aceea era casa lor. Pe când cu, cum să-mi explic îndrăzneala 
de a fi trecut pragul unci odăi străine? Desimca nopții era subțiată 
de lumina albăstrie a zăpezii. Ca prin ceaţă, obiecte nelămurite 
căpătau contur. Patul umflat la mijloc mi-a dat primul fior de 
spaimă. Poate sub cuvertură doarme cineva. Aș fi vrut să dau 
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înapoi, dar în luciul oglinzii se mişca o formă omenească. Mi s-a 
oprit respirația. Dar mi-am dat seama că sunt cu. Pe coana Valeriţa 
o văzusem totuși, cu o umbrelă în mână, a „bietului Gicu”, 
şi o auzisem recomandând celor din casă să aibă grijă de apă. 
de lumină, de flori... Avea şi o valiză ponosită în mână când și-a 
luat rămas bun. Dar dacă s-a înapoiat fără să prind de veste? 

Lucrurile din casă își schimbau forma mereu, de parcă se oglin- 
deau în fundul unei ape. Aș fi vrut să caut butonul electric, dar 
în oglindă mi-am văzut mâna albă şi inconsistentă ca o meduză 
Se auzeau pași. Se apropiau. Prin rădăcina părului îmi treceau 
fiori reci. Aveam stomacul strâns ca într-un pumn și o senzaţie 
de vid. În hol s-a aprins lumina. Mă aşteptam să fie gazda mca şi 
mă pregăteam să-i dau explicaţii, când în prag m-a întâmpinat 
un tânăr... În halat și papuci, mai întâi surprins, încruntat, apoi 
cu un aer de complicitate amuzată, mi-a spus bună seara. N-am 
fost în stare să-i răspund. Tânărul, parcă aștepta o explicaţie. Deși 
nu semăna deloc cu fetița din fotografie şi nici cu „bietu Gicu“, 
am știut că-i Andrei. Desigur că și cl ştia cine sunt, fiindcă m-a 
întrebat binevoitor: 

-= Vă este rău, domnişoară? 

- Nu. Am vrut să ştiu cât e ceasul. Al meu nu merge și am 
îndrăznit... 

-Şi eu tot pentru asta am intrat. Mi-era frică să nu vă deranjez. 
Uşile scârțâie îngrozitor. 

- Aş bea un pahar cu apă, am spus, de parcă ar fi fost de la sine 
înţeles că nu mă pot mişca. 

- Numaidecât. 

În hol era lumină, în baie curgea apa, ceasul mergea. O căldură 
familiară a început să se răspândească în toată fiinţa mea, ca după 
un vis urât, când soarele năvălește în odaie peste spărtura unci 
nopţi care a încercat să te înghită. Mă vedeam în oglindă, parcă 
mai înaltă ca de obicei și mai subţire. (Pantalonii de pijama şi 
halatul de mătase aparținuseră tatei cândva.) Când Andrei mi-a 
adus paharul cu apă, l-am dat pe gât dintr-odată. 

- Aţi băut de parcă nu v-ar fi fost sete, ci foame. Mai doriţi 
un pahar? Sunreţi foarte palidă. Cum vă simțiţi? 
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Încercam să surâd, lăsându-l să creadă că într-adevăr mi-a 
fost rău. 

— Staţi prea mult în casă, domnişoară... Poate nici n-aţi mâncat 
astă-seară. De altfel, nici cu. Şi când mi-e foame nu pot să dorm. 
Vrei să ieşim undeva, să mâncăm? Aţi văzut ce frumos ninge? 
Mi s-a părut că aud zurgălăi. Poate găsim o sanie. 

-E târziu... 

-Ce înseamnă târziu? Uneori când mă trezesc, dumneavoas- 
tră abia stingeţi lumina. Scrieți într-adevăr un roman? 

-Toată lumea zâmbeşte cu aceeași ironie când aude că scriu 
un roman. De ce? 

-E o ocupaţie neobișnuită. 

- Totuși, dacă aş avea câteva cărți publicate aș fi un scriitor, 
bun sau rău. Dar ca să ajungi scriitor trebuie să începi cu o primă 
carte, bună sau rea. 

-Sunt cu totul de aceeaşi părere și curios să vorbim despre 
această carte. Vreţi să ieşim? Noaptea e foarte frumoasă... 

Grozav mă ispitea să fac câţiva paşi în zăpadă, să simt în obraji 
gerul înțepător al nopții și mai ales eram curioasă să stau de vorbă 
cu Andrei, să cunosc povestea fotografiilor din pereți, să dezleg 
enigmele casei. 


În cârciuma din hale, lipită de alte multe, acrul cra cald, gros 
şi îmbibat de miros de mititei şi de fripturi. Lăutarul, cu ochii 
dați peste cap atât de mule încât nu i se vedea decât albul ochilor, 
cu părul creţ, ncgru-catran, împărțit în două umflături de cărarea 
din mijloc, cânta, arătându-și gingiile roşii, dinţii de metal, 
măselele albe: „Pe ulița armencască trece-o șatră țiganească...' 
Într-o colivie agățată pe peretele de lângă noi, cu ciocul ascuns în 
pene verzi ca jadul, cu un colier de fulgi ca niște coralii, moţăia 
un superb papagal. 

În fumul de grătar și țigări, în veselia cenușie a oamenilor, și 
ca ca o pojghiță de fum, numai papagalul era colorat, adevărat 
şi neverosimil, ca un curcubeu pe un cer înnourat. 

Alături de noi, la o masă, un om cu faţa amărâtă zâmbea 
necontenit, egal. Deși era singur, avea trei pahare în faţă; cu unul 
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din ele ciocnea în celelalte două, apoi le dădea pe gåt, le umplea 
iar şi ciocnea singur. „Noroc“, spunea unor comeseni invizibili. 

-~ De ce stai la noi? mă întrebă Andrei. 

- Trebuie să stau undeva... 

-Și familia? Părinţii? 

Am căutat să ocolesc răspunsul: 

~ Găsesc că-i o prejudecată să stai cu familia, când câștigi des- 
tul ca să-ți plăteşti chiria și masa. În schimb ai dreptul să încui 
ușa când vrei, să nu spui unde pleci, de unde vii... 

— Libertate, cu alte cuvinte... 

-Nu-i puţin lucru! 

Andrei stărui: 

- Totuși, când ai o familie... 

-Mi se pare că nu am nimic comun cu familia. Nu mă simt 
legată sufletește de ai mei, nu am avut niciodată un schimb de idei 
cu părinţii. Despre mama nu ştiu aproape nimic. Nici ea despre 
mine... Când aveam vreun necaz mă lua în braţe Floarea, spălă- 
toreasă. Lăsa cazanul cu rufe, își ştergea mâinile cu marginea 
fustei, îşi ștergea nasul cu mâneca bluzei și spunea: „Hai să vedem 
ce te doare“. Din obrajii ei scofălciţi, din sân, din stamba de pe ca, 
ieșeau aburi ca din cazan. Dar ce bine îmi făcea când îmi spunea: 
„Ia să vedem ce ai pe suflețel“! Tata îmi dădea în fiecare zi înainte 
de masă untură de peşte, convins că și-a făcut datoria. Mama 
mă punea să-i arăt limba, să vadă dacă e încărcată. Măcușile îmi 
dădeau ulei de ricină în bere. De-atunci nu mai pot să sufăr berea. 
Toată lumea se ocupa de stomacul meu, nimeni de sufletul meu. 

— Aşa-i peste tot. Şi totuși, copiii nu se mută în oraș. O fată, 
mai ales. 

-Şi nu umblă în cârciumi cu băieții, nu-i aşa? Poate că ai 
dreptate. Dacă m-ar vedea mătușile mele aici, în zorii zilei. 
între căruțași şi zarzavagii, ar leșina. 

-Eşti o fată originală. 

-Un monstru, mi se spunea acasă. Chiar când eram de-o 
şchioapă. 

- Ei, cum se poate? 

-Cred că aveam 4-5 ani când am întrebat ce-i un monstru. 
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-Şi ce ţi s-a răspuns? 

-Un om care nu-i ca toată lumea. 

-Cred că „familia“ avea puţină dreptate. 

- Poate m-ai poftit la masă ca să mă vezi mai de-aproape... 

Evitam să ne spunem pe nume. 

— Eram curios să te cunosc. Vezi, când ai o casă, o familie, nu-ți 
închiriezi o cameră mobilată, în același oraș, nu stai printre străini. 
Pe urmă, toată lumea doarme noaptea. Dumncata stingi lumina 
dimineața, când alții o aprind. 

-Şi Balzac scria noaptea! 

Pe Andrei îl pufni râsul. Un dinte, în stânga, îi lipsea, în față 
avea strungăreață. 

-Eşti modestă, domnişoară... Și amintindu-și că nu i-am răs- 
puns la prima întrebare: De ce stai la noi? 

Sigur că nu puteam pomeni de scandalul în jurul manifestelor. 
De altminteri, aveam certitudinea că, oricum, aș fi plecat într-o 
zi. Dar a doua zi după cutremur mi-a fost mai uşor. Am spus că 
plec la țară, fără alte explicaţii, și m-am mutat la Marta. Noaptea 
ca picta, eu scriam la masa din bucătărie. 

-Fetele nu pleacă de acasă decât când se mărită sau când stau 
în provincie şi vin la Bucureşti să studieze, făcu Andrei. 

-Sau când au hotărât să nu se mărite niciodată. 

-Vorbe mari! Oricum, eşti încântătoare și îmi pare bine că 
te-am descoperit. Chiriaşa-n sus, chiriașa-n jos, şi cu nu-mi cunoș- 
team chiriașa. 

-N-ai prea ţinut să mă cunoşti. Eu, dimpotrivă. Eram foarte 
curioasă să știu cum arată faimosul Andrei. „Trebuie să fie grozav 
de interesant dacă-l caută atâtea femei la telefon“ Dar când 
mă uitam la fotografia unde porţi o rochiță cu volănaşe scrobite 
nu prea înţelegcam de ce zbârnâie atât de insistent telefonul 
şi grozav voiam să știu dacă ai rămas tot așa, bucălat și somnoros, 
cu breton bălai, cu picioruşe groase și strâmbe. 

Andrei râdea zgomotos, dând pe gât pahar după pahar. 

- Am să distrug fotografia! a spus într-un târziu. 

Omul care-şi turnase până atunci vin în mai multe pahare 
şi ciocnise cu fiecare din ele ca să-și dea iluzia că nu e singur 
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moțăia acum cu capul în vinul care se vărsase pe masă. Lăutarul 
cânta răgușit: „La umbra nucului bătrân“... 

-Dacă ai şti că toate gândurile mi s-au răsucit în noaptea 
asta în jurul dumitale, ca firul de lână pe care-l răsuceşte mama 
pe un ghemotoc de hârtie, ce-ai spune? m-a întrebat Andrei. 

- De-o lună urmăresc, fără voia mea, complicata dumitale 
activitate sentimentală, și am ajuns să știu, după inflexiunca 
glasului, dacă vorbeşti la telefon cu Agnia, Anișoara, cu Lili sau 
cu Liliana. Într-o zi te-am auzit: „Am febră, Anişoaro, nu pot 
să ies, draga mea. Nu mai chema, că sunt în pat, şi telefonul ce în 
hol: Peste cinci minute, ai sărit la telefon. „Agnia? Da, draga 
mea, la cinema Capitol, peste un sfert de ceas“ Lui Lili îi place 
Vol de nuit al lui Guerlain, Lilianci, Dans la nuit al lui Worth. 
Nu-i așa? 

Andrei râdea forțat. Aș fi vrut să-i pară rău de nepăsarea 
lui față de prezența mea dincolo de uşa de sticlă, unde nu eram 
decât o biată chiriașă. 

-De ce i-ai spus Dorinei că sunt interesantă și că ţi-am citit 
din romanul meu? 

Andrei a deschis ochii mari. Abia acum observam că are ochii 
ca frunza crudă. „E tânăr. E liber. Există pe lume atâția bărbaţi 
tineri și liberi... De ce îl iubesc pe Ștefan?“ Îmi aminteam de ulti- 
ma noastră întâlnire. Îl așteptase într-o cofetărie (peste drum de 
„casa noastră“). Venise cu întârziere, nervos. „S-a făcut o încurcă- 
tură cu cheia, mi-a spus, în loc de bună ziua. Prietenul meu e un 
zăpăcit. A încurcat lucrurile. A dat altcuiva cheia“ Deci „casa 
noastră“ nu era numai a noastră! Ce vulgar suna „A încurcat 
lucrurile“! „Eşti supărată, Mirona? Spunc, dragule drag, cum ai 
suportat cutremurul? Am fost extrem de îngrijorat. La noi s-a 
dărâmat turnul. Au sărit peștii din lac. Ţăranii s-au năpustit şi au 
luat cât au poftit. Începem reparațiile. Sunt foarte ocupat, sunt 
foarte hărțuit. Am venit după materiale. Singura mea recompensă 
crai tu, dragule drag. Eram sigur că am să te ţin în braţe... Cine 
s-ar fi gândit că n-am să capăt cheia... N-ai o prietenă, Mirona?..* 
Fiecare cuvânt suna strident, mă zgâria, iar întrebarea din urmă 
m-a făcut să mă ridic de la masă. „Ce e, Mirona? Te-ai supărat?..“ 
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Aş fi vrut să-i răspund: „Da, am o prietenă... Marta, o cunoşti 
foarte bine. Locuiesc la ea. Noaptea scriu în bucătărie, și dimi- 
neaţa adorm cu capul pe masă” Dar n-aș fi vrut să creadă că din 
pricina lui am rupt cu familia și să se simtă răspunzător sau obligat 
să mă ajute. Abia îmi stăpâncam lacrimile, în timp ce el, după 
ce m-a rugat să mai stau, a început să-mi dea amănunte despre 
stricăciunile pe care cutremurul le-a pricinuit la conac. 

„Trebuie să plec, Ştefan. Am venit numai să-ți spun că nu pot 
să rămân... Nu voiam să te las să aştepţi și nu aveam cum să te 
anunț.. Era indignat. „Mirona, nu te înţeleg! lar o nuntă, 
un parastas? Vezi, cu am lăsat totul deoparte, cu toate că am 
o mulțime de treburi, şi diseară plec la țară“ Deci, chiar dacă n-ar 
fi fost „încurcătura cu cheia“ și ne-am fi întâlnit la „casa noastră“, 
în seara aceea tot ar fi plecat şi iar nu ne-am fi văzu o săptămână, 
două sau poate mai mult. Și nu s-ar fi întrebat dacă mi-e frig 
sau mi-e cald, dacă am ce mânca, unde dormi... 

-La ce te gândeşti? m-a întrebat Andrei, luându-mi mâna. 

Mi-am retras-o brusc. 

-De ce nu mi-o lași? Am atâta nevoie de ea... 

Îmi venea să râd și să plâng, dar, stăpânindu-mă, am spus: 

-Să plecăm. 

Pe stradă, crengile copacilor păreau de sticlă, şerpi de gheaţă, 
țurțuri de lacrimi prelinse, candelabre imense, lumânări, artificii, 
braţe care au înţepenit într-o rugă sau în unduirea unui dans 
ritmic... Fantezia de forme sticloase a ramurilor pudrate cu praf 
de zăpadă, jocul întortocherii lor, sclipirea nefirească a stelelor, 
totul părea o lume de vis. 

- Auzi?... mă întrebă Andrei luându-mi braţul. 

Se auzeau zurgălăi. O sanie ne ajunse din urmă. Ne-am urcat. 
Clopoțeii se izbeau de aerul rece ca de o pojghiță nevăzută 
de gheață. 

-Când cram mică îmi plăcea să cred că ramurile astea sunt 
de zahăr kandel, am spus. 

-Şi n-ai rupt niciodată una să guști? 

-Mă feream de dezamăgiri, deși eram foarte curioasă. 

— Dacă ai crede şi acum că tot ce se vede e de zahăr kandel! 
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-Ce s-ar întâmpla dac-aș crede? 

— Aș fi fericit că ai rămas o fetiță care a ştiut să aștepte... 

— Să aştepte ce? 

-O noapte frumoasă ca asta. 

-Şi apoi? 

- Depinde... 

-Şi dumneata vrei ca pentru acest „depinde“ să te aştepte 
o viaţă întreagă toate fetele din lume? 

— Aşa sunt bărbații... 

M-am gândit la Jacquor, la Octav, la Gian. 

-Sunt sigură că există și altfel de bărbaţi... 

Pe cer apăreau insule de lumină, și la orizont, fâșii liliachii, 
verzui. Copacii păreau de sticlă. Emoţia mea în faţa orașului 
care se trezea mă despăgubea parcă de orele pierdute la cârciuma 
din hale. Sania alerga pe străzi mici, necunoscute, cu case parcă 
aduse din provincie, unele cu etaj și balcon, alele scunde, lun- 
gindu-se ca un tren în adâncimea curţii, toate înghețate, adormite, 
lipire strâmb unele de altele... 

În faţa porții, pe când Andrei se ostenea să descuie, i-am pri- 
vit o clipă spatele încovoiat de frig, capul strivit între umeri, 
urechile roșii. 

În hol, mobilele erau reci, de o paloare verzuie, ca după 
o noapte pierdută. Când i-am dat mâna, Andrei a încercat să 
mi-o rețină. Am zâmbic atât de ironic, încât mi-a spus: 

— lartă-mă dacă te-am supărat... și a adăugat: draga mea. 

Totuși, curios, înainte de a adormi, cuvintele astea, rostite din 
obișnuinţă, mi se părea că le simt pe frunte, pe buze, pe lobii 
urechilor, pe pleoape... 

Erau primele raze de soare care intrau în odaie și mă încăl- 
zeau. 


Când s-a întors coana Valeriţa, am auzit în hol, peste vocea ci, 
una cu totul străină, care, deşi era mai scăzută, o acoperea pe cea 
dintâi, prin însăilarea deasă, monotonă, neîntreruptă a cuvintelor. 
Părea un complot de păsări de curte, din care ici-colo abia se 
deslușea un cuvânt. Apoi s-a deschis o ușă, probabil cea de la baie, 
şi a năvălit zgomotul apei. 
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-Curge apa, Didino, fir-ai să fii! De ce curge apa, pipa gazda 
mea, că doar nu-i gratis! Cum să le mai birui pe toate? Și plângând, 
văitându-se: Că bietu Gicu... 

— Călca-o-ar vaca neagră de apă! se răsti Didina. Iaca, am 
închis-o. 

Vocea străină interveni cu autoritate: 

~ Cum ţi-a venit, mamă, să închiriezi sufrageria? Şi nici nu știi 
cine e... Vreo dezmăţată. Ştii ce înseamnă pentru Andrei o fustă... 
Vrei să se încurce cu ea și să ne facă neamul de râs?... 

Era deci Miza, sora lui Andrei. 

— Ai ce ai cu neamul... Nici n-a văzut-o, băiatu. M-a și întrebat 
cum arată. 

-Minte de stinge. Eu zic să salvăm ce mai e de salvat. Cunosc 
cu fetișcanele astea care fac pe emancipatele. E în stare să-i trân- 
tească un plod. Dacă n-o fi venit cu cl după cine ştie ce coclauri... 
Degeaba n-a plecat ea de acasă... Auzi, să ai părinţi în Bucureşti, 
casă, masă, şi tu să-ți iei odaie mobilată... „Ca să scrie: Să scrie ce? 
Ai putea să-mi spui ce scrie? Şi ce nume-i ăsta, Mira? Poate Mirea. 
Te-ai uitat în actele ei? Stă aici de-o lună aproape, și voi habar 
n-aveţi cine e, de unde vine, cum o cheamă. Halal! 

M-am îndepărtat în vârful picioarelor de lângă teracota căl- 
duță și mi-am acoperit urechile cu mâinile, ca să nu mai aud. 
Singura senzaţie pe care o încercam era de gol în stomac și de 
frig. Nu puteam să-mi adun gândurile. Tâmplele îmi zvâcneau. 
„Ştiu ce înseamnă pentru Andrei o fustă... O fi venit cu plodul..: 
Nu ştiam cum să-mi astup urechile ca să nu mai aud. Sc zgribuli- 
seră parcă și lucrurile din casă. Fruntea mi-era când rece ca gheața, 
când parcă ardea. Sau poate cra fierbinte geamul de care țineam 
fruntea lipită? Frunzele de gheață mă împiedicau să văd aleca, 
oamenii, copacii. Mă temeam să mă întorc lângă sobă, ca să nu 
dau de ochii fotografiilor din perete, de ironia zâmbetelor sau 
poate chiar de rânjetul lor. Când mi-am revenit, fulgii de zăpadă 
cădeau tot așa de liniştit în faţa ferestrei. Vocile de alături ajun- 
geau iar până la mine. Coana Valeriţa întreba sufocată: 

-Ce-ai spus? Neam prost? Hai, îndrăzneşte de mai zi o dată, 
poate n-am auzit bine! Aud?... Neam prost? Ei, drăcie, să nu mori 
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de râs?... Eu neam prost?... Ai? Şi tu? Tu ce eşti? Hai spune, 
cine eşti tu? Că la obrăznicii nu te întrece nimeni... 

— Nu-ţi dau voie... 

- Ei nu vorbi! Ia te uită cine nu-mi dă voie! Țigancă din 
Dobreni! Da, asta ești tu, dacă vrei să ştii... Şi acu, să pici din ochii 
mei! Să nu te mai văd! M-am săturat de mofturile tale. 

-Nu ştiu de unde ai mai scos Dobrenii ăştia, dar n-am să per- 
mic să faci din casa noastră bordel... 

- Bordel? Neruşinato! De ce? Că am închiriat sufrageria? 
Dar când mâncam noi în sufrageria a bună? O dară-n Paști! Auzi, 
cui am dat-o? O fară cuminte. Da! O fată cuminte. Tace și scrie. 
Cu ce mă supără pe mine dacă-i place să scrie?! Mi-a plătit pe trei 
luni înainte. Cu banii ci am luat lemne. Tu ce-mi dai? Numai gura 
de tine. Să pici din ochii mei, potaie! 

- Tata n-ar fi permis... 

-Să mă laşi cu tat-tu şi cu fumurile tale! Te-am luat de milă, 
auzi? Te-am luat de milă. Nici nu eşti fata mea. Poate să fii a lui... 
Treaba voastră! Poate da, poate nu, vă priveşte... 

S-ar fi zis că atât i-ar fi fost de-ajuns ca să-și verse veninul, 
fiindcă în tăcerea care a urmat, încărcată de întrebarea mută, 
exasperată, a celeilalte, coana Valeriţa, cu ușurința cu care 
totdeauna trecea de la o stare la alta, a început a povesti, ca între 
prietene, pe tonul „dar rămâne între noi!“ 

- Bieru Gicu... A fost crai, ce să ne ascundem după dește... 
Se ţinea de chefuri şi de muieri. Mitropolitul Ghenadie, care 
ne-a cununat, nu cra nici el ușă dc biserică, Dumnezeu să-l ierte. 
Într-o zi ne-a luat pe amândoi la Dobreni, că boteza acolo, în lac, 
o sută de țigani. Maică-ta printre ci. Frumoasă, de-ţi lua piuvitu. 
Într-o zi m-am pomenit cu bictu Gicu că mi-o aduce în casă. 
„Să ai şi tu un ajutor“, zice. Ce ajutor? că fata cra cu burta la nas. 
M-am făcut că nu pricep. A murit, mititica, în casa noastră când 
te-a născut. Ce era să fac cu tine? 

În liniştea care a urmat, ceasurile cu ritmuri deosebite, hurui- 
tul îndepărtat al unui tramvai, al unei mașini, lătratul unui câine 
au invadat odaia. Întunericul a intrat fără să prind de veste. 
Ce însemna tăcerea coanci Valerița? Regretul de a fi dezvăluit 
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secretul unui mort? Sau de a fi distrus mândria Mizei? O speria 
tăcerea ei? Sau, dimpotrivă, se simţea uşurată, răzbunată, pentru 
cine ştie câte înfruntări? 

Mă simţeam furișată în taina unei case care semăna halucinant 
cu a bătrânei Caţian. Dar ce căutam eu aici, cu ce drept dețineam 
secretul Mizei? 

Deodată, în liniștea aceea întinsă (credeam că nimeni nu va 
îndrăzni s-o atingă), o voce străină, răgușită, cu un timbru uscat, 
de om care nu ştie să sufere şi parcă nici să vorbească, repeta cu 
un fel de demență: „Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat, 
nu-i adevărat!“ Nu cerea nimic și parcă nici nu aștepta vreo dez- 
mințire. Era mai curând voința dârză, încăpățânată, de a se încre- 
dința că nu auzise bine, că anumite lucruri nu fuseseră spuse, 
cra un geamăt penibil. „Nu-i adevărat..: 


Azi de dimineaţă — bătăi puternice în ușă. Când am deschis, 
Didina se uita la mine, speriată. 

- Duduie, vai, duduie... Vai, se poate? Am zis că s-a întâmplat 
o nenorocire... 

- De ce? Ce să se întâmple? 

— Nâșica tot așa a murit, cu capu pe masă... 

-Uite că eu n-am murit. Dar de unde ştii că eram cu capul 
pe masă? 

- M-am uitat pe gaura cheii. 

-Asta nu e frumos! 

-N-o fi, da nici așa, să nu ştiu ce și cum... Mai întâi am pus 
urechea: nicio mişcare! 

Eram atât de obosită, că-mi venea să pun din nou brațele 
pe masă, capul pe braţe, să dorm. Scrisesem toată noaptea... 

-S-a adunat lumea afară și se uită la noi. Din colț, care cum 
vine, se uită la acoperişu nost’ și-și face cruce. 

Instinctiv, am vrut să întorc capul, să văd cine se uită. Dar 
o durere ascuțită în umăr îmi pinea gâtul înţepenit. 

— Cât e ceasul, Didino? 

— Păi să tot fie fo... Nu ştiu... Da mă duc să văd... bine că nu s-a 
intâmplat o nenorocire! 
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-De ce zici că se uită lumea la noi? 

-La casa noastră. 

„Casa noastră“!... Ştefan... „Casa noastră“. Câr era de când 
ne-am despărţit la cofetăria de peste drum de „casa noastră”, 
de când „s-a făcut o încurcătură cu cheia“?!... Oare mă căuta? 
Înșelegea de ce fug de el, de ce mă ascund? 

-S-a căscat acoperişu nost, duduie... acoperișu... Didina 
înghite în sec. Se umflă, duduie, aşa ce se umflă, de zici că înghite 
strada! Și odată nu-l mai vezi... Și iar îl vezi... E cât o namilă... 
Maaare... 

Didina întinde braţele și deschide gura până la urechi. Apoi 
se lasă pe genunchi, îşi adună brațele ca niște aripi obosite, 
și repetă mișcarea. Coșul pieptului i se umflă și coboară succesiv. 
Ochii rotunzi se măresc și se micșorează după cum arată că se 
ridică şi coboară acoperișul. 

-A fost vorba să vii să te învăţ să citeşti și să scrii, Didino... 

-De carte îmi arde?... Veniți, duduie, veniţi să vedeţi și dum- 
neavoastră, că toată strada se uită la el. Dinrâi credeam că fuge. 
Ca un zmeu maare. Cică a suflat crivățu. 

Îmi aminteam că am visat un naufragiu. Eram pe puntea 
unui vapor care se scufunda. O ţincam pe Ines în braţe. De sus, 
din avion, un om se arunca cu parașuta. Avionul era în flăcări. 
Omul căuta să se salveze, dar parașuta, deschizându-se prea 
repede, luă foc. Omul cădea în văzduhul ncgru, ca o făclie vie... 
Ines mă strângca în brațe, speriată. Valurile albe, nemaipomenit 
de albe, alb de cretă şi alb de argint, ne acopereau, se retrăgeau. 
reveneau succesiv. O iubeam pe Ines ca pe copilul meu și simțeam 
c-o pierd. Deodată, m-am pomenit în alt decor. În faţa ferestrei. 
cu spatele spre mine, Ines îmi arăta un voal care zbura. Un voal 
de mireasă. Fetiţa mă ruga să i-l aduc. Am vrut să dau fuga. Dar 
am simţit o mână pe umăr. Am întors capul, încredințată că-l voi 
vedea pe Ştefan. Era Jacquot. „Jacquot, moare Ines, Jacquot, 
Jacquot, ajută-mă!“ voiam să strig, și nu puteam. Atunci a bătut 
la uşă Didina. 

-Zice lumea c-o să fie război... Şi privindu-mă atentă: 
Am auzit-o și pe conița că-i zicea lu domnișoru Andrei c-o să 
fie război. 
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În aceeași zi: 

Cocoţată pe scară, în echilibru nestabil, voiam să înșurubez 
un bec. Mi-l dăduse chiar coana Valeria, aflând că vreau să mă 
mut. „Poate n-ai destulă lumină“, încerca să mă iscodească. 

Didina ţinea scara, dar, având nevoie de mâini ca să-mi explice 
situația sentimentală în care se afla, îi dădea mereu drumul. 
Şi faptul că folosea când masculinul, când femininul (cu greu 
am priceput că-i vorba de un sergent de zi și o pază de noapte) 
mă ameţea. 

- Căsca și ca gura la acoperișu nost’. 

- Cine? 

- Paza... arză-o-ar focu! 

- Ziceai că vrea să te ia de nevastă. 

— Vrea sergentu. 

-Şi cine nu vrea? 

— Paza... Făţarnică și mincinoasă. 

— Poate vrei să zici paznic, portar? 

-Doar ştiu ce e portar. Am vorbit cu unu doi ani bătuţi pe 
muche. Da paza e mai ceva... Umblă doar aşa, să vadă ce și cum. 

Avea un haz nespus cu cozile scurte, pepene, care se răsuceau 
ca bonctele olandeze, şi cu mâinile scurte şi groase, care se agitau, 
vrând să înlocuiască sărăcia vocabularului. 

-Ține scara, Didino... 

- Vai, duduie, așa ce mă doare... Uite colea. 

- Nu-i nevoie să-mi arăţi unde te doare. Ştiu foarte binc. Şi mă 
gândeam: „Pe toate ne doare la fel când ne doare... 

— Parcă bate la ușă. 

Şi Didina se repezi să deschidă. 

Scara sc clătina, tavanul se mișca... Nu ştiu cum am sărit. 
Andrei m-a prins în brațe. Degajându-mă brusc, m-am dat un pas 
inapoi. 

— Faceţi exerciţii de echilibru? m-a întrebat ironic. 

Ce curios mi se părea că nu-i găsesc umbra de melancolie 
din seara petrecută la cârciuma din hale, dâra de mister care mă 
atrăgea, ci doar surâsul care-i strâmba gura ușor! 

-V-am deranjat, „domnule scriitor“? 
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-Nu eram pregătită să primesc musafiri. 

-Mă iertaţi, dar o căutam pe Didina. Şi adresâdu-se fetei: 
să-mi iei nişte ţigări. Lucky Strike. Un pachet de țigări, ai 
înţeles? 

-Cum aţi zis? 

Ochii Didinei parcă ieșeau din orbite. 

— Să ceri pe românește: Luchi, țigări americane, o să priceapă 
tutungiul, și să nu te întorci fără ele, că te jupoi... Andrei scoase 
o hârtie din buzunar și i-o întinse. Restul opreşti. 

De unde lua Andrei atâta siguranță în mișcări? Trăia într-o 
casă unde se numărau picăturile de apă și se deșurubau becurile, 
şi totuşi îndrăznea, fie și în glumă, să spună „te jupoi“. 

Când ușa se închise în urma Didinci, Andrei mă privi drept 
în ochi. 

-Am auzit că vă mutaţi, domnişoară Mirona. E adevărat? 

Mirona?! De unde ştia cum mă cheamă? 

-Caut casă... 

-Şi de ce, mă rog? Ţinea o carte în mână. Biblia. Am găsit-o 
la anticar. Pot să v-o ofer. Poate că în schimb îmi oferiţi un scaun... 
Aș vrea să stăm de vorbă... și răsfoind Biblia: „Şi Adam a cunos- 
cut-o pe Eva, femeia sa, şi ca a zămislit și a născut pe Cain și a zis: 
Dobândit-am un om de la Dumnezeu.“ Apoi, în aceeași cadență, 
dar privindu-mă în față: Ce-ar zice tanti Tanţi, tanti Marie sau 
păpușa împăiată, Nencea, dacă ne-ar vedea împreună? 

Am înghețat. Şi ca în vis, când voiam să-l chem în ajutor pe 
Jacquot, nu puteam să articulez nicio vorbă. Andrei, în picioare, 
mă privea de aproape, mulțumit ca un scamator care ar fi reușit 
figura cea mai grea din program. Aş fi vrut să aprind lumina, 
dar nu mă puteam mișca. 

-Nu se poate să nu fi auzit acasă pomenindu-se de mine. 
Mi se spunea Dody când cram mic. 

- Dody? 

Într-o clipă, mi-au trecut prin minte toți acci „Dody“ de care 
auzisem acasă. Dody care fura bani de la bătrâna Caţian și care 
n-a fost descoperit decât atunci când tanti Marie a dat peste 
depozitul de ciocolată din pod. Dody care vindea creioane și bile 
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copiilor din mahala, făcând concurență lui madam Abțibild. 
Dody care a construit odată un zmeu imens și a încercat să zboare 
cu el, azvârlindu-se de pe acoperișul casei. („Ce noroc să cadă 
în lada de gunoi!“ spuneau mătușile mele.) În casa aceea cu 
ferestre și uși ferecate, în care viața se strecura printr-un fel de fil- 
tru al cumpătării, când cineva șoptea „Dody“ parcă trecea pe sub 
pervazul ferestrelor, pe sub pragul ușilor, o adiere tare, rece şi 
proaspătă. Geamurile parcă vibrau. Era curent. Mama se ducea 
să vadă dacă nu e pe undeva o fereastră deschisă. Curentul era cel 
mai mare dușman al familiei. lar eu, când, pornind dimineața 
spre şcoală, mă uitam în oglindă, sau când după sfârșitul orelor 
îmi potriveam pălăria de uniformă în luciul ferestrei, nutream 
nădejdea ascunsă că-l voi întâlni pe teribilul Dody. 

Andrei n-avea de unde să știe că în copilărie îi spuneam 
Cedric și eram logodnica lui. Sau că ceva mai târziu, în epoca 
în care citeam Cuore, îl botezasem Roberti, căutând să-mi închi- 
pui că el e eroul care a scăpat de sub roțile căruței pe Giulio, 
iar când am simţit nevoia să am un frate, tot el a devenit Enrico. 
„Îmi voi aduce aminte că te-am ţinut în braţe, Enrico, și te-am 
văzut crescând, că am fost atâţia ani cea mai credincioasă tova- 
răşă a ta“, îi şopteam. „Nu sunt vrednic să-ţi sărut mâinile, Silvia“, 
îmi răspundea imaginarul meu frate... Pe urmă, Andrei a devenit 
Marco, cel care a plecat în America să-și caute mama. Și tot 
Andrei a fost Robinson Crusoe, iar cu mă numeam Vineri și îl 
urmam pas cu pas. 

-Şi totuşi, nu sunt atât de fioros cum pretindeau tanti Tanţi, 
tanti Marie, Neneea - păpușa blondă — și bătrâna Catrina. 

Făcea această înşiruire de nume cu un fel de prefăcută 
cvlavic. 

— Nu, nu eşti atât de fioros, se exagera la noi acasă. 

-Se vorbea despre mine pe ton scăzut, să n-audă copiii. 

— Așa se vorbca la noi de obicei. 

- Diapazonul bunei-creşteri îl avea Tanţi-Tanţi. Așa îi spuncam 
în loc de tanti Tanţi, şi asta o enerva. 

-Tot nu înţeleg cum ne înrudim. 

-Îmi dai voie să fumez o țigară? 
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Şi așezându-se pe marginea divanului îmi făcu loc lângă el. 

M-am așezat pe scaunul din faţă. 

— Bătrâna Caţian avea două surori: Hrisanta, stareță la o mănăs. 
tire, și Luxiţa, mare meşteră în alivenci. Tata a nimerit, după 
o vânătoare, în casa Luxiţei, la ţară. Și de focul alivencilor. 
s-a însurat cu Valeriţa, fata ci. Cam așa ne înrudim. 

-Şi cum aţi ajuns în casa bătrânei Caţian? 

- După o ceartă între părinţi, care trebuia să ducă la divorţ. 
Nu știu cum s-au lipit cioburile mai târziu. 

-Şi cum ai aflat că cu... 

-Cu ajutorul lui Sherlock Holmes... Nu te uita la mine 
cu ochii ăştia de pisică! Şi din căruţ te uitai la mine tot așa, cu o 
curiozitate care mă scotea din sărite. Într-o zi nu ştiu cum ţi-am 
pus mâna pe cap și am simţit craniul moale. Grozav mi-ar fi plă- 
cut să scotocesc înăuntru... Te îngrozesc, verișoară Mirona? 

Privirea lui căpătase o mobilitate supărătoare. Parcă se făcuse 
frig în odaie. 

-O dată pe săptămână, Schwester era liberă. În sufragerie sc 
conversa, se juca table sau cărți. Eu trebuia să te legăn. Dacă ai fi 
adormit, aș fi putut să te las singură și să-mi văd de treburile melc. 
Dar n-aveai chef să dormi. Te uitai la mine curioasă, mă cercerai, 
uite, așa ca acum. Degeaba te amenințam. Şi Andrei repetă amc- 
ninţarea: „Închide ochii, că te ucid!“ Într-o seară m-am aplecat 
peste leagăn, ţi-am prins grumazul cu mâinile amândouă. Nu-ţi 
aminteşti? Nu mă vezi deasupra leagănului, verișoară Mirona? 

Cuvintele lui Andrei, sacadate, împrăştiau fiori în odaic. 
În ochii lui jucau lumini sălbatice. 

— La școală eram poreclit Jack Spintecătorul. Citeam pe ncră- 
suflate fascicole din Sherlock Holmes. Puţin dacă-ţi mai strân- 
geam grumazul, poza mea ar fi apărut în gazetă. Eram furios 
că profesoara mă pusese în genunchi şi trebuia s-o pedepsesc, s-o 
omor. Trebuia s-o despoi de rochia cu mulți nasturi, s-o duc în 
pădure, să-mi lipesc degetele de gârul ei alb şi să strâng, să strâng... 
Îmi închipuiam că strâng gârul ei, dar îl strângeam pe al tău, gru- 
mazul ți-era neaşteptat de fraged și mirosea a lapte. Nu puteam 
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suferi mirosul de lapre. O singură dată dacă mai apăsam... 
O singură dată... 

-De ce n-ai apăsat? 

— Fiindcă a intrat mama... Te-a luat în braţe. Tu nu m-ai trădat. 
Dar a doua zi mama m-a luat de mână și am plecat. Vezi că între 
noi e o complicitate veche, verișoară Mirona. 

— Mai curând o răfuială veche. 

~ Eşti deşteaptă, îmi placi. 

Am aprins lumina. 

-— Foarte bine, vreau să-ți citesc ceva; și scoțând o hârtie moto- 
colică din buzunar: „Azi a căzut Parisul. A fost ca şi când cel mai 
bun prieten mi-ar fi murit..: Am înmărmurit. „Cizma nemţească 
pe cheiurile Senei..* continuă Andrei să citească. 

— Ce înseamnă asta?... Cum ai îndrăznit să umbli în scrisorile 
mele? 

-Eşti imprudentă... 

— Dar cine umblă aici? În valizele mele? Şi de ce? 

-Cineva care nu te iubeşte: sora mea. E profesoară la Sibiu, 
dar vine pe aici din când în când să facă ordine... Vreau să te apăr, 
verișoară Mirona... Să te ajut... Eşti pe lista neagră. Avem foto- 
copiile acestor pagini. 

-Nu înţeleg nici ce înseamnă lista neagră, nici acest plural: 
„avem“. Și nici ce legătură are sora dumitale cu toate astea? 

- De câte ori simte că cineva îmi place, intervine... În sfărșit... 
Femeile sunt complicate, geloase... 

-Nu-i sora dumitale? 

Oare Andrei știa adevărul? 

-Şi pisica mea e geloasă când vede că se apropie de mine altă 
pisică. Recunosc că de data asta Miza a mers cam departe... Nu o 
aprob. Dar nu se mai poate da înapoi... Soarta ţi-e pecetluită... 

-Nu înţeleg. 

-Eşti pe lista neagră, repet. Noi nu umblăm cu mănuși și tot 
ce scrie aici e împotriva ta. Ai prieteni comuniști. Avem câteva 
pagini de jurnal elocvente. 

~= La Paris, toată lumea discuta despre războiul din Spania. 

-Nu-i vorba de toată lumea, ci de prieteni. 
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~ Acolo... 

-Cine a avut astfel de prieteni acolo, îi are și aici. Vreau să te 
ajut, Mirona. Numai cu pot să te ajut. 

-De ce mărinimia asta? 

- Fiindcă îmi placi. Așa începe povestea. 

-~ De când? Parcă voiai să mă ucizi... 

-Mă scoteai din sărite şi atunci, mă scoţi și acum... Avcai 
aceeași privire zeflemitoare. Numai că crai urâțică. Acum ești 
frumoasă. Şi poate că înţelegi unele lucruri mai bine totuși... 

- Deci: punga, sau viața! Cu punga ştiţi cum stau, din moment 
ce ați cotrobăit printre lucrurile mele. 

— Dar tatăl tău nu e sărac... 

Simţeam nevoia să-l pălmuiesc. 

— Cât i-aţi cerut pentru capul meu? Sunt curioasă să ştiu la cât 
l-ați evaluat și dacă tata a socotit că face. Aveţi un mijloc de con- 
vingere, un argument fără replică: revolverul! Şi nu umblaţi 
cu mănuși... Toate tâlhăriile poartă amprentele voastre digitale. 
În sfârşit, de la tatăl meu aţi luat bani sau o să luaţi; de la mine 
ce vreți? 

~ Te vreau pe tine, Mirona... Stai, nu sunt grăbit. Deocamdată 
vreau să lucrezi cu noi. Avem ziare, reviste şi ne trebuie oameni 
inteligenți și talentaţi. 

-Cred că nicio inteligenţă nu e destul de diabolică și niciun 
talent destul de subtil ca să vă justifice mârșăviilc... 

- Eşti pătimașă? O calitate în plus. Păcat că femeile nu sunt 
în stare să fie logice și să vadă lucrurile în perspectivă! Țelurilc 
noastre sunt mari. Cred că ştii că s-a semnat tratatul de alianță 
cu Germania... 

— Vom fi jefuiși şi măcelăriți cu acte în regulă. 

— Va trebui să-ți schimbi punctul de vedere și vocabularul. 
Mi-am permis să-i anunţ pe șefi că ești logodnica mea. Îmi cer 
scuze că nu te-am consultat înainte. 

Şi Andrei scoase din buzunar un revolver minuscul. 

- Mi se pare că-mi ceri mâna într-o formă cu totul originală, 
„verişorule“. 

-E darul meu de logodnă. 
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-Ce glumă proastă! 

Andrei puse revolverul pe masă şi făcu un pas spre mine. 
Stăteam în picioare, rezemată de perete, şi căutam să-mi stăpânesc 
nervii. Didina trebuia să vie dintr-o clipă într-alta. Până acunci, 
n-aveam curajul să-l dau afară. 

-Am să te înscriu la un curs de tragere la țintă. Și arătându-mi 
arma: E o bijuterie! Incrustaţii de sidef... 

Ca să-mi arate incrustaţiile, se apropie, îmi prinse mijlocul cu 
braţul celălalt. Ochii îi erau atât de aproape de ai mei, atât 
de obraznic înfipți într-ai mei, încât privirea îi devenise crucișă. 
Strângeam dinții, strângeam pumnii. „Trebuie să fiu calmă, e mai 
puternic decât mine. E inutil să mă zbat. Orice încercare de-a 
scăpa îl va întărâta“ Dar ce plăcere mi-ar fi făcut să încerc „biju- 
teria“ pe pielea lui... Aș fi făcut-o cu sete! Să stau în boxă pentru 
Andrei? Să-mi apară poza în gazete, cu amănunte inventate, 
lăbărțate, pe pagina întâi, cum e obiceiul? Nu! Trebuie să-l iau 
cu duhul blândeţii, să-l flatez... 

- Dar dumneata eşti un gentleman, vere Andrei! Așa am auzit, 
că sunteţi adevărați gentlemeni. Marii voştri prieteni, „aliaţii“, 
vă dau exemple destule... O mamă a fost întrebată pe care din cei 
doi fii vrea să-l păstreze, celălalt urmând să fie ucis. 1 s-a dat voie 
să aleagă. Nu c superb? 

-Scopul scuză mijloacele, Mirona. 

— Și dacă ar fi așa, care e scopul? 

-Când ai să fii alături de noi ai să afli... 

-Nu mă pricep la şantaj, şi cu jucăria asta nu sunt în stare să 
omor nici măcar un căţel, darmite un copil musulman sau semit. 
Atunci? Te întreb încă o dară: Ce vrei? 

Andrei mă luă în braţe. 

Îi simţeam respiraţia aproape. Era tulbure, năclăită. Buzele — 
uscate. „Nu trebuie să-mi pierd cumpătul, trebuie să fiu liniștită!“ 

-Te vreau pe tine, Mirona. Te vreau... 

Nu ştiu ce mi-a venit să-l întreb cu nevinovăție: 

-A ce miroşi, Andrei: a ceapă, sau a usturoi? 

A fost atât de surprins de întrebarea mea, tocmai când se cre- 
dea irezistibil, încât braţele i-au căzut pleoștite. 
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— Eşti frigidă, sau şireată? Nu ştiu. Dar n-ai de ales decât între 
viață și moarte, domnişoară Mirona. Cu noi nu te joci. În curând, 
puterea noastră nu va mai fi împărțită. Suntem pregătiți să ne 
emancipăm... Deocamdată mai umblăm cu jumătăți de măsură. 
Dar foarte curând vom ieși cu armele în stradă. 

Şi Andrei îşi îndreptă revolverul spre ușă tocmai când Didin. 
intra. Fata scoase un țipăt năprasnic. Pachetul de țigări îi căzu din 
mână, și Andrei fu nevoit să se aplece şi să-l ridice. M-am îndreptat 
spre fereastră. 

- Miroase urât aici, nu-i așa, Didino? am întrebat cât se poate 
de calm, și am deschis larg fereastra. 


IX 


februarie, 1941 


Locuiesc la al șaptelea etaj al unui bloc neisprăvit, și dimineața 
în zori, amețită de somn, aud ciocănitul instalatorilor, rindeaua 
parchetarilor, zgomote amestecare, asurzitoare. Dulgheri, zidari, 
zugravi mă trezesc când mi-e lumea mai dragă. De unde venea 
liniştea și lumina albă a dimineții care intra pe fereastră cu fulgi 
apoşi, zăpăciţi? Clopotele sunau parcă din ce în ce mai grave, 
mai pline. 

Terasa, încă nedespărțită de a celorlalte apartamente, încer- 
cuieşte întregul etaj, şi oamenii trec prin fața odăii mele ca pe un 
bulevard suspendat. Ca să nu urc şapte etaje — ascensorul încă n-a 
fost instalat —, uncori nici nu mai cobor să-mi iau de mâncare. 
Nimeni nu ştie că trăiesc aici, în moloz și în frig, şi aştept să se 
usuce pereții. Dar când închid peste noapte fereastra, dimineaţa 
îi găsesc cu broboane de apă, ca fruntea unui bolnav. Am ajuns 
să cred că şi pereţii au viaţa lor, că fiecare cărămidă respiră, trans- 
piră sub tencuială, că materia se zbate înainte de a deveni ireme- 
diabil inertă şi cere ajutor. 

Am stat ceasuri întregi în faţa unei foi albe și n-am fost în stare 
să aștern un rând. „Și când nu pot să scriu?“ îl întrebase pe Lev 
Tolstoi un tânăr scriitor. „Atunci, scrie cum e când nu poţi 
să scrii“, i-a răspuns marele singuratic de la Iasnaia Poleana. 

Ei bine, am să urmez sfatul lui Tolstoi și am să încerc să descriu 
liniştea nopții. Aș vrea să prind fiecare din clipele ei și să-i redau 
forma și conţinutul. Sunt sigură că o clipă poate să închidă în ea, 
ca un foşnet de frunză, ceva din bucuria vieţii şi din durerea ei. 
Gian mă întreba uneori, când tăcerea se prelungea între noi: 
„La ce te gândești, Mirona?“ Nu ştiam ce să-i spun. Erau, de cele 
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mai multe ori, senzaţii, crâmpeie de vis, amintiri însăilate ca peti 

cele rămase din diferitele rochii ale mamei, croite la distanţe de 
ani și strânse în aceeaşi cutic. Era uncori râsul rostogolit al unu: 
copil care se juca în apropiere sau răsunetul pământului sub paşi: 
lui mici, repeziţi și puternici. O Aașnetă, un plescăit de apă îm 
aminteau o întâmplare trăită demult. Căuram peste tot climatul 
magic al copilăriei. Andrei făcuse şi el parte, într-un fel, din acest 
enigmatic climat. Şi acum nu mai știu cum să mă curăţ de noroiul 
cu care m-a împroșcat. Îi simt uneori mâna strângându-mi talia. 
îi văd zâmbetul artificial, veşted, uscat, privirea tulbure, îi simi 
respirația râncedă. 

N-aș putea spune azi dacă de frică, sau de silă am fugit din dife 
rite odăi mobilate, cum nu ştiu dacă oroarea de șoareci vine din 
scârbă, sau teamă. Cine și-ar fi închipuit că se vor înmulți ca șoa. 
recii cămășile verzi?! Se spunea despre ci: „Nişte haimanale, nişte 
golani“ sau, cu oarecare indulgență: „E la modă“. Cred că niciun 
burete nu va șterge pagina neagră pe care a scris-o această „modă“. 
cu jaful şi cu crimele ci. Nu-mi pot ierta întâlnirea cu Andrei. 
ceasurile petrecute la cârciuma din hale. „Vom ieși cu armele în 
stradă“, mi-a spus, și au ieșit. Nu ştiu dacă acele anunţuri: „Oferte 
de serviciu“ și „Camere de închiriat“, nu le dădeau chiar ci. 

Mă aflam cu ziarul în mână în strada Roma, în faţa unei porţi, 
pe care o păzea un tânăr cu cap de buldog. Când i-am arătat 
anunțul din gazetă, a rânjit. 

-E chiar aici... Da, da, aici... 

-Are acces la baie? 

-Are de toate, poftiţi... poftiţi... şi, politicos, m-a însoţit. 

lată-mă într-o încăpere luminoasă și mare, în faţa unui birou 
pe care se află un maldăr de portvizite, inele, cercei, brățări, 
ceasornice. Un băiețandru cu fruntea îngustă sub claia de păr 
răvășit îl înjura pe buldogul care mă însoțea, cu cele mai triviale 
cuvinte, toate legate de biserică, odăjdii, parastase și sfinți. 

-Unde ai fost până acum, parastasele şi grijania... Apoi către 
mine, răcnind: actele!... 

În mâna dreaptă, pătată de sânge, ținea niște cercei în formă 
de inimioară. Văzând că mă uit la mâinile lui, aruncă cerceii 
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peste celelalte prăzi și, luându-mi carnetul de identitate, începu 
să silabisească: MI-RO-NA. 

-Ce nume este ăsta?... N-am mai auzit... 

- Pe străbunicul meu îl chema Miron. 

-Ce vorbeşti?! rânji „Frunte îngustă“, apoi, bănuitor, sever: 
Eşti din Constanţa? 

- Nu. 

-Cum nu? Aici scrie Constanţa. 

— Pe mama o cheamă Constanţa... 

-Şi lancu? Ce-i Iancu? Nu prea miroase bine Iancu... 

-Miroase ca Avram lancu... 

- Eşti înfiptă. 

— Sunt dezgustată. 

Descumpănit de semeția mea, îmi arătă scaunul din faţa 
biroului. 

- Şezi și fă o declaraţie! 

-Să scriu tot ce am văzut? 

Pe ușă intră altă cămașă verde, împingând din spate o bărrânică 
uscată, cu părul alb şi ochii speriaţi, de un albastru aproape tot 
atât de pal ca obrazul. Nu știu ce mi-a venit să-i strig necunoscutei: 
„Tanti Marie, ce cauţi aici?“ și să mă duc spre ca prefăcându-mă 
că nu ştiu unde mă aflu: „Ce caută mătușa mea aici? Voi ştiţi cine 
e mătușa mea?“ Și, inspirată, am spus: 

-Ştiţi cine e tatăl meu? Te rog, cheamă-l la telefon imediat. 

Văzând că ticălosul şovăie, am pomenit numele lui Andrei. 
Mi-era peste putință să adaug „e vărul meu“. 

-E nepotul mătușii, am apus. Se vede că „Frunte îngustă“ 
auzise de Andrei, fiindcă se bâlbâi: 

-O să verificăm toate astea, și către buldog: Condu-le până 
la poartă. 


Mă văd alergând cu bărrânica de mână, în căutarea unui 
sergent, a unui om căruia să-i spun ce se petrece acolo, în casa din 
care scăpasem, când am auzit împușcături. Femeia se clătină, 
gata să cadă. Un elev de liceu venea alergând din direcția opusă. 

-Ce se întâmplă? l-am întrebat. 
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-Legionarii trag în armată. 

-Vrei să ne aduci o maşină? Te rog! 

-Nu-i niciuna. Pompele de distribuţie au fost ocupate de 
legionari. Tramvaiele nu mai circulă. 

Bătrânica cra agăţată ca un copil de braţul meu. Ca să-i dau 
curaj sau poate ca să nu-și dea scama cât mi-e de frică, vorbeam 
cu ea, îi puncam întrebări. 

- Mă cheamă Carolina Merzel. Am fost profesoară la şcoala de 
stenodactilografie. M-au concediat. Am citit în ziar că se caută 
o dactilografă pe strada Roma. Acolo... 

- Și unde locuiţi? 

-Pe Dorobanţi. Am un fiu inginer. Fredi, Alfred. Bine că nu 
e aici... 

Mai departe n-am auzit. luţeam pasul, alergam, o trăgcam 
după mine. Casa în care locuia bătrâna Merzel, la etaj, deasupra 
unei ceasornicării, fusese, în absența ei, devastată. Firma Omega 
mai atârna de un colț. Pe scara din curte care ducea la etaj. 
o pianină spartă cu toporul. 

-A mea, şopti bătrânica, pianul meu, repetă consternată. 

Pe trepte curgea dulceața din borcanele sparte. Femeia privea 
în susul scării, ca spre paradisul pierdut. Fără să mai zăbovesc, 
am luat-o de mână şi am dus-o cu mine. 

Locuiam într-o mezanină. Ca să ajung în camera mea, treceam 
prin atelierul unci modiste. O casă cu șoareci. Pe bătrâna Metzel 
am ţinut-o la mine până când, descoperind acest bloc între schele, 
ne-am mutat la ultimul etaj, în garsoniere alăturate. 


Iată şi capitolul pe care l-am numit O vizită ciudată. 


Ce căutam într-o cuşcă de sticlă, în care orice trecător putea 
să mă privească în voie? Geamurile camerei mele doar nu dădeau 
spre stradă, și casa nu era de înălțimea unui om. Trecuse prin faţa 
mea femeia cu gâtul încolăcic de o vulpe roșie? Unde mai văzusem 
ochii aceia sticloşi? De ce sunau clopotele? 

Deasupra mea, peste plapumă, o pătură, un şal și haina veche 
de lutru — scurteica bătrânei Caţian. Picioarele mi se propteau 
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cu încredere pe rotunjimea unei sticle, pe care, deși apa se răcise, 
nu mă înduram s-o înlătur, sau să depășesc printr-o mişcare tere- 
nul cald. Orice schimbare însemna frig, singurătate și iarnă... 

Oare femeia cu guler roșu de vulpe îmi apăruse în vis? Nu mă 
obseda cumva un manechin de ceară dintr-o vitrină cu paltoane 
și blănuri, unde mă oprisem de curând? Printre fulgii de naftalină 
dinăuntru și cei de zăpadă de afară, nu mă impresionaseră ochii 
acestei vulpi? 

Acum trecea prin fața mea, înalt cât fercastra, un om cu o scară. 
Mi se părea că aș putea să mă urc pe ca până la cer. 

Deci nu visam. Poate că la fel trecuse cu câteva clipe înainte 
şi se oprise în uşa terasei femeia cu vulpe la gât. Sau poate mă 
urmărea romanul lui Mary Webb, Vulpea... 

Clopotele sunau. E duminică sau a murit cineva? 

În zilele săptămânii, oamenii mişunau aici ca într-un stup 
de albine. Numai cu mă simţeam fără rost printre ci, ca un trân- 
tor. La început îmi închipuiam, dimpotrivă, că numai cu gândesc, 
că numai cu știu să adun amintiri, care, legate cap la cap, ar putea 
să facă înconjurul lumii. Ceilalţi se mişcă, intră și ies, unul cu 
o scara, altul cu un ciocan, unul cu o găleată, altul cu o bidinca, 
totdeauna ocupați şi grăbiţi. Şi mi se părea că seamănă între ei, 
ca soldaţii într-o gară. Dar pe măsură ce mă apropiam şi stăteam 
de vorbă cu dânșii, creștea fiecare pe propria lui socoteală, pe când 
cu scădcam până la locul modest ce mi se cuvenea. Căci, cu toate 
că ficcare venea din alt colț de ţară şi pinca în mână altă unealtă, 
mi-am dat seama că sunt legaţi între ci ca într-o orchestră bine 
închegată. Aveau același fel de a vedea viața, aceeași încredere în 
judecata lor, ca și în braţele lor, aceeași omenie și aceleași scăpărări 
de ură în privire, care-mi aminteau de Jacquot. 

Din pat, unde mai zăboveam, amorţită de frigul care năvălea 
prin fereastra deschisă, nu zăream decât balustrada terasei, ca un 
tiv alb, ca marginca unui câmp înzăpezit. Din blocul de peste 
drum apăreau smocuri de fier — legăturile de beton, care așteptau, 
nu se mai ştie de când, să i se înnădească o casă vecină. Dar, pro- 
iectate pe liniștea cerului și împiedicându-mă să văd calcanul 
casei din care țâşneau, firele acestea stranii, pudrate de ninsoare, 
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pe care stăteau zgribulite o puzderie de ciori, păreau că duc la 
marginea lumii. 

O sanie trasă de zeci de vulpi roșii aluneca pe un câmp de 
gheaţă. Focul unui apus de soare incendia orizontul. Ştefan. 
cu o şubă de eschimos, era lângă mine. Obrazul lui îngheţa 
mirosea a lavandă. Vulpile se desprindeau de sanie și porneau 
care-ncotro... 

„Toboganul morţii“, șoptea Ştefan. 

Eu strigam: 

„Nu vreau să mor..: 

Capul vizitiului se răsuci spre noi, ca și când ar fi fost înșuru 
bat pe un arc. Era Andrei. Rânjea. 

„Jacquor, ajutor, ajutor!“ 

Dar zeci de clopoței, zurgălăii sănici, îmi acopereau glasul. 
Nu știu dacă m-au trezit clopotele bisericii de peste drum, sau 
bărăile în uşă. Într-o clipă, eram în picioare. În faţa mea, un omu- 
leţ, îmbrăcat ca și mine în trening, întreba. 

-Unde e tata? 

Căciula îi alunecase până la vârful nasului: un fel de bob de 
fasole învineţit. I-am tras-o mai pe ceafă. Fruntea bombată ocupa 
jumătatea feţei, ochii luceau negri, rotunzi, obrajii ca nişte 
jumătăți de măr roşu, gura ca un cerc mic. Cum nimerise la ulti- 
mul etaj acest omulcţ, cu șoşonii prea mari? Mă temeam că dacă-l 
las să plece n-am să știu dacă a făcut sau nu parte și el din visul 
cu vulpile roşii. 

— Cum te cheamă? 

- Ion... 

-Şi unde e tata, Ioane? 

— Afară, cu scara... 

Trecuse deci pe terasă un om cu o scară. Atunci, poate și femeia 
cu guler de vulpe se oprise în faţa ferestrei. I-am dar copilului 
mere și nuci, provizii care nu-mi lipseau niciodată. M-am gândit 
că într-o zi o să fie cald, și pe pereţi nu se vor mai prelinge bro- 
boane de apă, şi voi putea ţine fereastra închisă, și caloriferul va 
dogori. Nu-mi puteam închipui fericire mai mare. Îi voi cumpăra 
lui lon un trening alb, și cu ochii ăştia ca două bucăți de cărbune 
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va fi ca un adevărat omuleț de zăpadă. Când l-am luat în brațe 
mi s-a părut greu ca păpușile de cauciuc cu plumb, pe care oricum 
le-ai pune cad în picioare. L-am lăsat jos și l-am privit atentă, 
căutând să-mi închipui cum va fi „mare“. Ce vor deveni toate 
aceste segmente de cercuri? Cum vor arăta acești obraji proaspeţi 
când lon se va rade?... 

- Tata... strigă băiatul, fericit, și o zbughi spre terasă. 

În fața ferestrei apăruse omul cu scara. Era tâmplarul, care-mi 
făcuse dulapul și rafturile din chicineră. 

- Am venit să-mi iau sculele, scara... Î aştept pe inginer să-mi 
facă socoteala. 

l-am deschis uşa să intre. Şi-a luat băiatul de mână, dar părea 
atât de necăjit, că nu putea să zâmbească nici chiar copilului său. 

— Am primit ordin de concentrare. Și omul a repetat strângând 
buzele: Ordin! Nimeni nu te întreabă ce-i lași femeii, cu ce o să-și 
ţină copilul... Habar n-au. Mai întâi ordin de concentrare, 
pe urmă ordin să te duci să te căsăpească pe front. Și chiar dacă 
te întorci — cine s-o mai întoarce — îţi lipseşte o mână, un picior, 
un ochi sau amândoi... 

Omul, ţinând scara cu o mână, îşi luă în brațul celălalt copilul, 
vrând parcă să se bucure că mai are două braţe, și îmi dădu ziua 
bună. 

În fiecare zi îi venea altuia ordin de concentrare şi toți erau la 
fel de îndârjiți împotriva Generalului (poreclit Câinele roșcovan). 
Cine punca la cale războiul? Cinc-i trimitea în stepele Rusiei, 
să ucidă, să fie uciși? De ce? De dragul cui şi în ce scop? Nu, n-are 
să fie război. Dacă ar fi adevărat că războiul bate la ușă, lumea 
nu s-ar duce la teatru, la cinema, la concerte... Nu s-ar transmite 
la radio Der heilige Dankgesang, acel quator de Beethoven, pe care 
îl analizează atât de frumos Huxley în Contrapunct. Dar și în 
catedrale la Viena se cânta Missa solemnis, în timp ce mica Ines... 
De unde au ştiut, cu ani în urmă, Octav, Jacquot, Lisandra, 
că luptând pentru Spania își apărau contra fascismului propria 
lor țară? Să fi fost Lis fata care schimbase în stradă pachetul cu 
mine? Câţi erau ca ca, care-și puneau viața în primejdie pentru 
a opri tăvălugul? Ce a devenit Gian? „Azi a căzut Parisul, a fost 
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ca şi când cel mai bun prieten mi-ar fi murit..“ Abia acum 
înțelegeam până în adânc tristeţea acestor cuvinte, revolta din 
scrisoarea lui. Aș fi vrut să ies în stradă, să mă încredinţez cà 
Bucureștiul e liber. Dar pe terasă, în cadrul ușii, ca în decorul 
de iarnă al unui fotograf, stătea femeia cu guler de vulpe. Nasul, 
prea alb, părea de ceară. Ochii, dilataţi, negri, luceau nefiresc, 
şi un surâs agăţat de colțul buzelor vopsite stângaci încercau să 
anime un chip fără viață. De ce m-am gândit că-i sora lui Andrei. 
pe care totuși n-o văzusem nicicând? 

-Trebuie să urce cineva pe schele ca să te găsească, domnișoari 
Mirona? 

Era Madeleine. 

-Recunosc că e original... De un ceas trec de la o fereastră 
la alta, dintr-un apartament în altul. Se intră pe geam? 

l-am deschis ușa terasei și am poftit-o înăuntru fără un cu- 
vânt. 

-Cum ai avut curajul să te muţi aici? E un moloz pe scări, 
o murdărie... Ascensorul nu funcţionează, probabil că apa nu 
curge... 

-Am acoperiş. Nu plouă în casă. Restul se aranjează, am spus. 

— Dar de ce stai cu fereastra deschisă? 

— Ca să se usuce pereţii. 

Madeleine îşi făcu cruce. 

-Doamne fereşte! Zău, nu pricep. În sfârşit, iartă-mă. De ce 
să mă amestec? Și ca să-mi explice prezenţa ei: Am auzit că sunt 
garsoniere de vânzare. Se uita curioasă de jurimprejur. Cât te-a 
costat? 

— Stau cu chirie. 

— Eu aș vrea să cumpăr ca să plasez niște bani. Cam ce venit dă 
o cutiuță ca asta? Nu ţi-a spus proprietarul? Ştiu că sunt o mulțime 
de taxe, totuşi e un plasament, și chiriile urcă vertiginos. 

Umbla nestingherită de colo până colo, îmi cerea lămuriri. 
Se îngrășase, sau era îmbrăcată prea gros? Buzele subţiri formau 
o linie strâmbă. Pomeţii, vineți din cauza frigului și a pudrei prea 
albe, păreau de carton. Pe tâmple, spre urechi și spre gât, pielea 
mai ncgricioasă părea ncînsufleţiră. Ochii, mari, negri, luceau fără 
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viață, fiindcă nimic în jurul lor nu era viu. Poate doar gura, întinsă 
ca un arc, rea, trăia cu adevărat și numai ea umaniza paradoxal 
acest manechin, care-şi sucea capul în toare direcţiile. 

Oare din întâmplare nimerise aici? 

- Vasăzică: un vestibul, odaia, chicineta și baia. Un point c'est 
tout?! 

Fulgii de zăpadă intrau liniștiți pe fereastră. Pe birou: caiete, 
hârtii răvășite, un cufăr deschis, plin cu cărți, plin de praf. 
Pe scaun, un maldăr de lucruri. 

-Ce curaj să te muţi într-o asemenea casă! se mira Madeleine. 
Totuși, în alte apartamente lucrul pare mai avansat. 

-Aici s-a schimbat cada, cealaltă avea smalțul foarte ușor 
crăpat. Fiecare pătrat de faianţă a fost ciocănit, scos din tencuială. 
Cada cea nouă s-a nimerit mai mare, ţevile nu s-au mai potrivit. 
O zi întreagă am trăit în zgomot de ciocane, în moloz și în praf. 
Bicșii oameni, parcă trăgeau la galere, aşa le curgea nădușeala 
pe față. 

-De ei mi-e milă, dar de dumneata mi se rupe inima, surâse 
Madeleine. Şi privindu-mă drept în ochi: Aş vrea să stăm de 
vorbă... 

Deci prezenţa ei nu ţinea de întâmplare. Dar de unde îmi știa 
adresa? Marta îmi făgăduise că nu va sufla un cuvânt. 

-Nu pot să vă ofer nici măcar un scaun, doamnă. 

-Nu-i nevoie să te deranjezi. Am să intru de-a dreptul în 
subiect. Ştiu că bărbatul meu... În sfârșit... De ce să ocolim 
adevărul? Ştefan te iubeşte... Aş vrea să ştiu dacă e reciproc. 

-Nu ştiu ce v-a spus soțul dumneavoastră, dar în ceea ce mă 
priveşte, nu sunt obișnuită să fac confidenţe. 

- Stai, drăguța mea. Ștefan mi-a vorbit de divorţ. Vreau să știu 
dacă sacrificiul meu ar fi îndreptățit. 

Să-i fi dat totuși Marta adresa mea? Şi de ce voia să divorțeze 
Ştefan? Din pricina cui? Erau trei luni de când nu-l văzusem. 

-Trebuie să fic o neînțelegere, doamnă. Sunt sigură că nu din 
pricina mea. 

Figura ci se îmblânzi. 


1 Și atâta tot? (fr.) 
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-Ştefan nu-mi ascunde nimic. Îi cunosc toate secretele, mean 
drele sufletești... cu le zic „mendre“... 

Râdea forțat. 

-Cu atât mai mult şi cu atât mai bine... Atunci, de ce vă frà 
mântaţi, doamnă? 

-Este o deosebire. Celelalte femei se agaţă de el. Îl caută. 
îi telefoncază, îi scriu, se ţin scai. Pe când dumneata fugi, te as 
cunzi, îi scapi printre degete. Poate e o tactică. Sau poate urmăreşti 
un mariaj? 

Nu ştiu de ce mi se părea că Madeleine repetă cuvintele Mizci. 
întocmai. Aceeaşi stridenţă, acceaşi vulgaritate, același vocabular. 
Aş fi vrut s-o întreb dacă o cunoaște pe sora lui Andrei, dacă sunt 
prietene, rude. 

- De fapt, ai dreptate să vrei să te măriți. Eşti cânără. Dar Ştefan 
arc 20 de ani mai mult şi c însurat. Vezi, asta ¢ o realitate. 
Mă întreb dacă fără mine - și arătând verigheta -, fără opreliştea 
asta, aceste aventuri i-ar mai face plăcere. Cu toate că nu mai e 
tânăr, are un suflet de adolescent. E ca un băiat pentru care ţigara 
are cu atât mai mult farmec cu cât ¢ nevoit să fumeze în ascuns. 
În toate privinţele a rămas copilandru. Fuge de răspunderi. Nu-i 
în stare să plătească un impozit, să dea o chitanţă, să numere un 
rest de bani. Eu mă ocup de tot şi de toate. El trebuie să aibă 
linişte, să fic ocrotit. E bolnăvicios, ba, mai rău, ipohondru. Suferă 
de ficat, de stomac, răceşte ușor, se enervează de orice fleac. 
Şi dând ochii peste cap: E adevărat că ar trebui să mă piardă ca 
să-și dea seama că fără mine nu c în stare să sc descurce în viață. 

Mă privea drept în ochi, aştepta s-o contrazic. Apoi, sigură 
de ca: 

- Totuși, ştie că nu poate trăi fără mine. Dar așa sunt bărbaţii. 
Se plictisesc uşor... Şi-şi închipuic că tot ce zboară se mănâncă... 

- Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, doamnă, și tocmai 
de accea nu ştiu cu ce pot să vă fiu de folos. 

-~ Uite, am să fiu sinceră. Ştefan c de la o vreme foarte nervos, 
irascibil. Mai întâi legionarii... Şi confidenţial: Era pe lista neagră. 
închipuieşte-ţi, pentru un flcac... I-a trimis o telegramă de condo- 
leanțe nevestei lui Armand. O politețe. Dar, excesiv cum e, și-a 
arătat indignarca. Nu ştiu cum au interceptat telegrama și l-au 
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pus pe lista neagră. L-au șantajat. Pe urmă, cutremurul. Conacul 
a fost avariat. Acum, țăranii... În loc să-și vadă de treabă, discută 
politică. Cică de ce să muncească pentru don’ gheneral și pentru 
„Hecler“... Nici nu ştiu să-i pronunţe numele, sau nu vor, şireţii. 
Şi cu toate sunt la curent... Toate le ştiu... Că s-au trimis două 
unități de schiori, că la primăvară sc trimit nu știu câte divizii... 
Dumnezeu ştie cine-i „școleşte“... Dar nu pentru asta am venit. 

Mă întrebam și eu de ce a venit. Desigur, nu pentru a mă apro- 
pia de Ştefan, şi totuși, fără voia ei, dându-mi răspuns la unele 
întrebări — explicaţii care pledau în favoarea lui —, reușise să-mi 
topească unele rezistenţe. Ștefan fusese pe „lista neagră“. La ţară 
nu stătea de plăcere, ci se ascundea. Nu era fericit. Se plictisea. 
Voia să divorțeze... 

- Găsesc numele dumitale pe toate foile mototolite sau rupte 
şi aruncate la coş. Pe toate hârtiile pe care le uită pe birou. Şi dacă 
Ştefan a ajuns să vorbească de divorţ... sigur, un cuvânt aruncat 
la mânie, dar e prima dată când îl pronunță. Domnișoară Mirona, 
uite, am venit să te rog... 

Ochii i se umeziseră. Nu eram în stare s-o întreb, nici să bănu- 
iesc ce-ar putea să mă roage. Mi-era cald, în sfârșit, atât de cald, 
că instinctiv am pus mâna pe calorifer. 

- Funcţionează! am exclamat fericită. 

Madeleine n-a luat în seamă bucuria mea. 

-Vino să stai câtăva vreme la ţară, la noi... Avem o casă mare, 
frumoasă, prieteni mulţi, interesanţi. Dumncata ești scriitoare 
sau în sfârșit ai să fii, ai nevoie de relaţii. N-are să-ţi lipsească 
nimic, te asigur. Am venit să te invit. 

Mi-am simţit dinţii strepeziţi. 

-Nu-mi lipseşte nimic nici aici, doamnă. Am absolut tot 
ce-mi trebuie. Vă mulţumesc... 

O ţinusem în picioare și, probabil, cu voinţa încordată. Părea 
obosită. Şi înțelegea că nu-i nimic de făcut. Sau poate fusese 
o încercare. Poate era mai liniștită acum, și-mi era, poate, chiar 
recunoscătoare. 

-O rugăminte, spuse întinzându-mi mâna. N-aș vrea să ştie... 
Înţelegi, n-am fost aici, n-am stat de vorbă. Nu ne-am văzut. 
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-Nu ați fost, doamnă, n-am stat de vorbă, nu ne-am văzut. 
-Îşi mulțumesc. 

Mi-a strâns mâna ca un sportiv după un meci câștigat. 

- Dacă vreodată ţi-aș putea fi de folos, domnişoară... 

- Mulţumesc, doamnă. Nu cred că mi-aţi putea fi de folos. 
Am condus-o până la ușă fără alt cuvânt. 


Caut prin caiete o completare, un comentariu la această înrâl 
nire bizară, dar nu găsesc niciun rând. Nu mi-a rămas decât dez- 
gustul, de parcă aș fi găsit un fir de păr în mâncare, sila pe care am 
avut-o auzind prin ușa de sticlă discuţia dintre coana Valeriţa 
și Miza. Nu ştiu de ce îi imprumutam surorii lui Andrei înfățișa- 
rea Madeleinei. Oricum, cred că le voi contopi într-un singur 
personaj, așa cum Fany va completa, poate, şubreda existenţă 
a Fanci. 

Mai curios mi se pare că nu găsesc decât foarte sumar notată 
întâlnirea mea cu Ştefan în primul an de război. În schimb, 
e minuţios descrisă întâlnirea mea cu războiul. 


X 


Mă înapoiam de la o lecție din cartierul Cotroceni, când dintr-o 
camionetă a Crucii Roșii coborî o doamnă cu văl fumuriu. Voalul, 
fururând, răspândea miros de Arpège. Doamna strângea ochii, 
ca să fie mai sigură că ne cunoaştem, că nu se înșală... 

- Mirona! 

-Mamă! 

Strigătul meu ne surprinse deopotrivă. Venea de departe, 
din primii ani ai copilăriei, și era poate încărcat de aceeași instinc- 
tivă emoție. 

- Mirona! a repetat, stăpânindu-și cu greu mirarea, sau poate 
îngrijorarea. 

N-am știut ce să mai spun. La fel ca în copilărie, când regăseam 
o jucărie pierdută, încercam — după prima mişcare de bucurie — 
o dezamăgire; mi se părea mai puţin frumoasă, mai puţin ară- 
coasă decât o păstrase închipuirea mea. Frumoasa Tanţi parcă 
se mai micşorase, se mai uscase. Se împiedica în tocurile prea 
înalte și gâfâia de parcă ar fi urcat o scară. Cochetă, simţi nevoia 
să se scuze: 

— Am avut o gripă urâtă și o gastrită... Şi ca să n-o mai privesc 
atât de atentă — sau ca să se laude — îmi arăta clădirea din faţă: 
Lucrez aici, la 303. Au început să sosească marii mutilaţi. Vrei să 
vizitezi spitalul? Fostul manej regal... Hai, vino cu mine! Să vezi 
ce frumos e! O minune! 

Poarta masivă, de fier minuţios lucrat, îmi stârni o vie curio- 
zitate. Dar mai ales dorința de a afla dacă am primit scrisori, dacă 
am fost căutată, m-a făcut s-o urmez. 

-E foarte interesant, ai să vezi. Tu arăţi bine, Mirona... 

Mă examina, de la femeie la femeie, şi privirea ei, de obicei 
inexpresivă, era plină de întrebări pe care nu se încumeta să le 
pună. De aceea tot repeta că trebuie să vizitez spitalul. 
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-E superb, ai să vezi... Uite-o și pe Irina. Ai noroc. E o fată 
deşteaptă. Singurul ci cusur e că se plimbă de colo-colo... Când 
o prinzi e în curte, la poartă... Irina! 

O fară cu halat scrobit, alb ca zăpada, se apropie fără grabă. 

- lrino, uite, te rog s-o conduci peste tot. Și evitând să spună 
„fata mea“, continuă: E poetă, scriitoare, pianistă... Te rog, Irina, 
să-i arăţi pe îndelete spitalul. Eu sunt foarte ocupată acum... 
Să mai treci să mă vezi, Mirona. 

Irina avea faţa lată, lăptoasă, ochii cenușii, privirea serioasă. 
Umbla apăsat și vorbea cu nepăsarea unui ghid: 

- Vedeţi clădirea mare, cu terasă? Acolo asista familia regală 
la exhibiiile de călărie... 

Holul în care am intrat era împodobit cu sculpturi în lemn, 
scene de călărie. Risipa de lumină (de neon), risipa de marmoră 
şi mozaic m-au uluit. 

-Aici era camera în care se dezbrăca Vodă... Aici baia, îmi 
explica sora. 

-A fost într-adevăr un manej? 

- Da, cu patru cai... Asta e baia... 

~= Pentru cai? 

— Nu, pentru Vodă... 

Era o cameră albastră, cu un bazin în care apa părea albastră 
şi făcea valuri spumoase. De acolo, ieşind pe terasă, am trecut 
într-o altă clădire. 

-~ Aici e manejul închis. 

Tavanul era boltit. De-a lungul pereţilor — scene de călărie, lu- 
crate în mozaic negru și auriu. Pe stânga și pe dreapta - oglinzi. 

~ Alergările cailor se vedeau repetate în oglinzi, îmi explica 
rece, vădit plictisită. Caii veneau din fund, prin două intrări. 
Fiecare din cei patru cai avea boxa lui de fier forjat, cu alămuri, 
care se lustruiau zilnic. Vedeţi drumul pe care veneau? E din 
pişcoturi de gresie. 

Scările care se vedeau împrejur erau toate de marmoră lustruită, 
albă de-ți lua ochii. Clădirea era legată prin două arcade prinse 
de alte arcade, care ajungeau până la cele două turnuri. 
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- La parter, vedeţi în stânga şi în dreapta, erau garajele pentru 
mașini. Uşile sunt din stejar masiv, legate cu balamale de fier 
forjat. Clanţele sunt lucrate minuţios... 

Vorbea repede, ca un ghid de profesie. Urcând pe altă scară, 
am ajuns din nou la etaj. Terase lungi cu arcade, săli largi pentru 
scrimă și gimnastică şi alte săli vaste, toate în marmoră. 

- Deasupra grajdurilor sunt dulapuri de stejar în pereți, pentru 
hamuri și ustensilele cailor. 

-Şi acolo? 

- În corpul din dreapta şi din stânga erau băile. Tot felul de 
băi. Dacă mai vreţi să vedeți... 

— Da, aş vrea să văd tot... 

Am umblat și am tot umblat, până ce am intrat într-o curte 
marc, pardosită cu gresie de un galben-ruginiu, în mijlocul căreia, 
într-un mic bazin, jucau jerbele de apă ale unci fântâni arteziene. 
În fundul acestei curți, care avea o poartă spre cheiul Dâmboviţei, 
se afla o clădire cu trei etaje, în care am intrat pe uşi scunde şi am 
urcat pe trepte de marmoră, deși exista ascensor. Pe două piedes- 
tale, vase imense cu flori, la mijloc, o uşă înaltă, ca o broderie de 
fier. Pe acolo am trecut într-un mic hol, apoi într-un birou. Pereţii, 
până la jumătate, erau îmbrăcaţi în sculpturi, reprezentând scene 
de călărie, iar mai sus, până în tavan, cu rafturi de bibliotecă. 

— Citeau caii? am întrebat. 

-Nu citea nimeni. 

Biroul propriu-zis era aşezat pe o estradă. În spatele ei, o scară 
interioară, de stejar, dădea într-o lojă. 

-Spectacolele erau pentru cai? 

- Nu, pentru familia regală. 

Clanţele din bronz sculptat străluceau ca aurul în soare. Aș fi 
vrut să mă opresc, să privesc totul pe îndelete, dar, plictisită, sora 
Irina trecea mai departe. Din mijlocul holului, între biroul din 
stânga și cel din dreapta, ușa dădca în sala de festivităi. Pardosită 
in marmoră, ca un joc de șah, împrejmuită de marmoră verde 
de Carrara, tot peretele lateral al sălii de spectacol, care forma 
şi spatele clădirii, era în geamuri, de sus până jos. În stânga, scena; 
alături, o ușă prin care am coborât iar, de data asta într-o hrubă 
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în semicerc, cu mese şi bănci de stejar masiv. Aşezat între arcade, 
în semicercul hrubei era bufetul cu spălător electric. În rând cu 
buferul, o ușă pe unde am intrat într-un subsol. Aici, îngropate 
în ziduri, bucătăria, frigiderul. 

- Vedeţi, bucătăria are acoperișul de sticlă, așa ca aburii să 
meargă spre ventilatoare, îmi explica sora. Două autoclave mari. 
cuptoarele de prăjituri, sunt săpate în pereţi. 

Căutam să înţeleg ce fel de manej a fost aici și unde e spitalul. 
unde sunt mutilaţii... 

Pe dreapta, din fundul sălii de spectacol, printr-o arcadă sus- 
ținută de două coloane, am intrat într-o sală goală, proaspăt 
renovată, albă. 

-Aici va fi capela. Şi, fiindcă i s-a părut că nu înțeleg, a strigat 
ca unui surd: Aici or să se roage răniții... 

-Crezi că dacă or să se roage or să-şi recapete picioarele, bra- 
tele, ochii? 

Dar fata urmă ca și când n-ar fi băgat de seamă indignarea 
mea: 

- De aici, cei cu picioare vor putea cobori pe o scară în subsol, 
în sala băilor. Iar ceilalți vor fi duși pe o targă pentru a fi reparti- 
zaţi la pavilioane, după felul infirmităţii lor. 

Mă irita peste măsură tonul indiferent cu care făcea această 
împărțire între cei cu picioare și cei fără. M-am oprit şi am privit-o 
în faţă, cerându-i parcă socoteală. Dar, la rândul ci, m-a înfruntat 
cu un zâmbet, care parcă spunea: „Ce-i domnişoară, ce nu-ţi 
convine?“ Apoi zâmbetul, uşor batjocoritor, se şterse și, cu vocea 
albă a ghidului care repetă de mai multe ori pe zi aceeaşi lecție, 
continuă: 

— Deasupra, la primele două etaje, sunt garsonierele, unde 
locuiau funcţionarii. 

- Atâţia funcționari pentru patru cai? 

- Da, atâţia... 

Şi după o clipă începu să înșire: 

-Camerele au terasă, sunt pardosite cu plută, tapiseria e de 
mătase verde, mobila Fichet, metal verde, dulapurile în pereți... 
Acum vor locui aici medicii interni. Vreţi să le vizitaţi? 


CARTEA MIRONEI 251 


-~ Nu, îmi ajunge. 

— Atunci, poate vă interesează etajul trei? 

Desluşind nuanţa de ironie a întrebării ei, n-am mai regretat 
tonul meu răstit: 

-Şi ce mai e acolo? 

= La etajul trei? Săli de lectură şi muzică pentru răniţi. Bine- 
înţeles, dacă n-ar fi mutilaţi, cei pe care-i avem acum ar putea 
face scrimă și alte sporturi... căci sălile sunt amenajate anume... 

-Anume pentru ce? Altădată au fost pentru cai toate minu- 
nile astea, acum sunt pentru mutilaţi? Parcă așa am înțeles... 

- Nu, au fost pentru funcționarii palatului. Acum ar putea 
fi pentru răniți... 

Am înţeles că-mi vorbeşte cu duhul blândeții ca să mă scoată 
din sărite. Altminteri, nu puteam descifra pe figura ei lată, bălaic, 
ce gândeşte despre toate astea. Ce ascunde fetișcana asta zdravănă, 
care calcă pe picioarele ei scurte cu siguranța unui căluţ de munte 
şi-şi ia în serios rolul de ghid?... De unde vine această blazare la 
o facă care nu părea să aibă mult peste douăzeci de ani? 

- Eu tot nu văd spitalul, răniții... 

-O să-i vedeţi. 

Ne aflam din nou în curtea cea mare. 

-Ín spatele acestei clădiri e o linie ferată; în faţa ei, o magazie 
cu patru etaje din beton armat. Vedeţi? Macaraua urcă cinci sute 
de tone. Magazia e pe un peron cu scară în dreapta și în stânga. 
În rondo, acolo, încă patru clădiri. 

Îi turuia gura, și picioarele ei solide aveau spor. 

-Apartamentul regal nu va putea fi întrebuințat în folosul 
spitalului, fiindcă mobila e lucrată în interior. Masa din sufrage- 
ric și scaunele sunt din lemn de trandafir cu incrustaţii de lămâi 
şi portocal. 

Treceam din nou pe culoare, urcam pe scări. Fata explica 
neobosită. 

- Aici, dormitorul familiei regale. Din budoar pornesc două 
scări: una în subsol, alta în turn... Cea dinspre turn e din marmoră 
albă, și turnul e amenajat în stil olandez. Cea mare, din cărămidă 
roşie, cu rampa din ficr forjat, ajunge într-un mic apartament 
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în subsolul clădirii. Totul e în cărămidă roșie şi în arcade. 
Ce doriţi să mai vedeți? 

O urmam peste tot, pe cât de iritară, pe atât de curioasă. 

— Vedeţi, fiecare banchetă e de fapt o ladă, în care se pinc aşter 
nutul. În spatele lor e câte un geam fals, care nu dă în afară, cum 
ași putea crede. Sunt vitralii în formă de ogive, prin care se obține 
lumina de lună, de stele, de soare... 

M-am oprit iar și am privit-o în ochi, drept, adânc. 

-Şi pentru ce au nevoie răniții de toate minunăţiile astea? 
Sau, mai bine zis, mutilaţii? Credeţi că pentru cei ce și-au pierdut 
vederea se vor găsi vitralii care să le redea lumina de lună, de stele. 
de soare? 

-Mie mi s-a cerut să vă arăt palatul... 

— Da, am vrut să văd cum poate un manej să fie transforma! 
într-un spital de răniți. Și cum s-a îndurat palatul să sacrifice 
pentru răniţi, pentru trupurile lor mutilate, pentru tinereţea 
lor retezată, casa a patru cai?! Îmi simţeam fața încălzită, lacri- 
mile mă înccau şi-mi era ciudă că fata mă priveşte atentă şi rece. 
Nu pricep! 

-E mai bine că nu pricepcţi, mi-a spus cu voce scăzută, mai 
blândă. E o bătaie de joc... O debandadă, un haos... În labirintul 
ăsta de culoare și uşi intră, fără să dea socoteală, doamnele din 
lumea mare, cu halate plisate și parfum Arpège, şi ies, tot fără 
socoteală, pături, saltele, lenjerie de pat și de corp, instrumente 
chirurgicale, veselă... Niciun inventar. Desigur că pe vremea celor 
patru cai exista un inventar, o evidență a bunurilor, o socoteală... 
Sosirea răniților e așteptată ca un spectacol. Parcă stăm și așteptăm 
să intre faimoșii cai în mancj... Doamnele ciripesc o franțuzească 
împestriată cu înjurături neaoșe românești, și doctorii închid 
ochii ca să nu vadă jaful... 

-Şi dumneata nu spui nimic? 

-La început deschideam ochii mari. Pe urmă am deschis 
gura mare. N-a lipsit mult să mă dea afară. Eu sunt aici singura 
soră de meserie. Ar trebui să se angajeze surori de meserie. Ele să 
răspundă, cle să îngrijească de bolnavi, aşa cum au învățat, cum 
scrie la carte, şi să răspundă de inventar. Surori salariate, înţelegi 
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dumneata? Nu cucoanele astea, care habar n-au... Când am spus 
asta, doamnele s-au revoltat atât de tare, încât au uitat să vor- 
bească franțuzește și au început să înjure ca la ușa cortului: 
„Dar cine e dumneaei?... Cine e obraznica asta?... O soră de me- 
seric... Irina? Irina îşi permite să aibă păreri?“ Noroc că medicul 
chirurg mi-a luat apărarea și a spus că fără mine nu operează, 
că sunt mâna lui dreaptă. 

Am făcut câţiva pași alături în tăcere, apoi Irina m-a întrebat: 

- Cântați la pian? 

Mi s-a părut că nu aud bine. 

— Am un rănit, care ar vrea... i-am promis... îmi cerc... cred că 
i-ar face bine. Vreţi să-l cunoaşteţi? E sculptor. A fost sculptor. 
Chiar în tranșee sculpta... O sculpta pe logodnica lui. Până s-a 
produs explozia. Acum îmi cere pământ, vrea s-o modeleze. Ține 
morțiș să știu şi cu cum arăta logodnica lui. Mă asigură că poate 
să-i facă chipul din miez de pâine... Să-i aduc miez de pâine sau 
o bucată de lemn și un cuţit. Repetă până oboseşte: „O bucată de 
lemn și un cuţit...“ Prima sculptură a făcut-o din lemn. Avea cinci 
ani când a sculptat-o pe maică-sa. Azi nu ştiu ce l-a apucat că vrea 
să cânte la pian. Înțelegeţi? La pian... E orb... N-are braţe... 

M-am simţit acoperită de o năduşcala rece. 

-Te rog, taci! 

Și totuşi, o urmam şi mă pregăteam să văd cu ochii mei un 
sculptor fără ochi, fără braţe... Când am intrat în camera lui 
a strigat ca un nebun: 

-Cu cine eşti, Irina? Ți-am spus că nu vreau să văd pe nimeni... 
Pe nimeni! Nimeni! Ai înțeles? 

-Dar nu-i nimeni, Mihăiţă. E o soră, ca și mine. O să facem 
de gardă cu schimbul. Ştie să cânte la pian... Nu ţi-am făgăduit 
că am să caut pe cineva care să-ți cânte la pian? Ce-ai zis că vrei 
să auzi? 

Capul brun cu părul ondulat căzu greu pe pernele albe. Apoi 
se ridică brusc. 

~ Să nu știe nimeni că sunt aici. Dacă vine mama... Dacă vine 
Florica... Nu cumva... Mi-ai promis, Irina! Mi-ai jurat! Hai, 
ia-mă de aici, du-mă undeva, ascunde-mă! 
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~ Dar şi tu mi-ai promis mie ceva, Mihăiţă. 

- Bine. Am să fiu liniştit. 

Şi capul obosit se sprijini iar în perne. Irina se apropie de el şi i 
mângâie părul. 

-Te ducem în sala de spectacol. E acolo un pian. Acum arc 
cine să-ți cânte. 

Dar murilatul se ridică îndreptându-și iar spatele. 

- Ţipă cineva. Cine ţipă? 

- Stai, să mă duc să văd... Așteaptă-mă... 

-Să aştept? izbucni în râs. Ce să mai aştept, Irina? Spune-mi 
tu, ce să mai aştept? Mai am ce să aştept? 

- Să-ţi cânte la pian sora. 

- Da, am şoptit, am să-ţi cânt... Ce-ţi place? 

-~ Mozart, șoptiră buzele albe, şi capul obosit căzu iar pe pernă: 
fața cra palidă, slabă, nespus de frumoasă. 

Irina îmi făcu semn s-o urmez. 

-În salonul de alături e un ofiţer de marină. A avut un şoc. 
Are 23 de ani, a albit într-o noapte. 

— Altminteri? 

-Nu înţeleg. 

— Ai spus că-i rănit... 

-Nu e rănit, mutilat... mutilat sufletește. Nervii îi sunt har- 
cea-parcea... I s-a dat întruna morfină. A devenit morfinoman. 

Tânărul nu se sinchisea de prezenţa mea. Striga cât îl pinca 
gura: 

- Irina, unde-ai fost până acum? De ce nu mi-ai adus? Hai, 
adu-mi!... Vreau!... Trebuie!... 

Părul alb părea o perucă; atât de copilăroasă era faţa, atât de 
curați ochii albaştri... 

- Tocmai că nu trebuie! răspunse horărât Irina. 

Tânărul, furibund, se sculă și se năpusti spre ea. Eram gata să 
intervin, s-o apăr, dar ca, cât ai clipi, îi trase o palmă zdravănă. 
Am rămas încremenită. El o privea la fel de aiurit, de încremenit 
ca şi mine. Şi atunci, fata, cu un calm pe care n-aş putea să-l des- 
criu, și ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic, îi luă mâna. 

- Radule, am o mare rugăminte: hai cu noi în sala de muzică. 
Hai să ne cânți la pian. Mihăiţă — ţi-am vorbit despre el — aşteaptă 
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pe cineva să-i cânte. De aia am zăbovit până acum. Am căutat pe 
cineva să-i cânte la pian și n-am găsit. Îţi poţi închipui ce înseamnă 
să nu ai ochi, să nu ai mâini și să fii sculptor? Muzica i-ar face 
bine, l-ar linişti. Îi place Mozart. 

M-am uitat la Irina. Sângele îi pierise de tot din obraji. Ochii 
ci reci, cenușii, erau înlăcrimaţi. 

- Hai, vino să-i cânţi, Radule! Cunoşti vreo bucată de Mozart? 

-Vin dacă-mi faci injecţia. Altminteri, ştii că nu pot. Am du- 
reri groaznice... Ţi-e milă numai de el. Dar cu? 

— Ştiu, dar nu e încă ora. 

-Ba este. 

- Atunci, aşteaptă o clipă. Mă duc să aduc... 

Până ce nu i-a făcut injecția (am aflat apoi că cra apă distilată), 
nici nu m-a văzut. Dar după ce s-a liniștit, mi-a povestit că era 
student la Medicină. A avut nenorocul să se nască la Constanţa. 
Şcoala militară a făcut-o la marină, războiul ~ pe un submarin. 

-Să nu mai văd marea! repeta furios. Nu mai vreau, nu mai 
vreau s-o văd... Niciodată... 

Dar Irina, prefăcându-se că nu bagă de seamă că ţipă, îi vor- 
bca în şoaptă: 

-Ce-ai să-i cânți? Îi place Mozart. Și arătând spre uşa muti- 
lacului: Logodhnicei lui îi plăcea Tartina cu unt. 

- Ei, drăcia-dracului! Cine n-a avut o logodnică? Cui nu i-a 
plăcut Mozart? Dar a venit războiul. Auzi, Irina, războiul! 
Nu mie trebuie să-mi tragi palme... Tu știi cine merită palme... 
Să vie aici domnul mareșal... Ei, dar palme ar fi prea puţin. O să 
vie socoteala cea mare. Ce îmi tot faci semne să tac? Ţip!... Și am 
să țip și mai tare... Și acum lasă-mă, lăsaţi-mă! Duccţi-vă dracului! 
Te rog, Irina, mai fă-mi o injecție... 

Am plecat de acolo strivită. Irina i-a mai făcut o injecție (tot 
cu apă distilată). Eu i-am cântat sculptorului Zarzina cu unt. 
A ascultat la început cu plăcere, apoi a strigat: 

- Destul! E prea veselă. 

- Atunci, altceva... 

— Nu, îmi ajunge! 

Când m-a condus la poartă, i-am strâns mâna Irinei fără să pot 
rosti un cuvânt, Îi eram recunoscătoare pentru sobrietatea 
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atitudinii. Credeam că se făcuse o apropiere între noi, că am putea 
fi prietene. 

— Aşvrea, când vei avea o zi liberă, să ne vedem... Să vii la mine. 
Irina... 

Ca și când nu m-ar fi auzit, distrată, m-a întrebat conven 
ţional: 

-S-o chem pe doamna Runcu? Mi-a spus că înainte de ple 
care... 

-Nu e nevoie. Am întâlnit-o cu totul din întâmplare... 
Nu mai am nicio legătură cu familia mea... Eu locuiesc pe lângă 
Cişmigiu... 

Am vrut sa-i dau adresa. 

-N-am timp... Dar dumneata, dacă vrei să mai vii... 

- Nu, nu vreau să creadă mama că am nevoie de ceva, că 
o caut... Și apoi... Cât am văzut, ajunge... 

- Înșeleg... 

În faţa porţii s-a oprit un camion. Irina n-a băgat de seamă că 
i-am întins mâna. Şoferul, gata să coboare, s-a răzgândit și, brusc, 
s-a urcat înapoi, în timp ce sora, devenind deosebit de comuni- 
cativă și uitând că n-are timp și că nu-mi ştie adresa, a zâmbit 
pentru prima oară... 

- Bine... Am să vin... Am să vin neapărat. 


Despre încâlnirea mea cu Ştefan, o singură pagină, în același 
caiet. 


Abia mă sculasem când a intrat bătrâna Merzel, speriată, cum 
e de obicei, şi transmițându-mi o stare de panică. 

-E jos o căruță cu cartofi, toată lumea cumpără. Sunt frumoși, 
buni, săpunari. Să luăm și noi. 

Am coborât, în pantalonii de trening, cu puloverul vechi. 
decolorat, pe care pe vremuri îl purtam la patinaj. 

Aşreprând rândul lângă căruță, bătrâna Metzel îmi arunca 
priviri care spuneau: „Pantalonii parc-ar fi niște şalvari... 
Câr despre pulover, parcă l-ai luat de la pescari“ „Nu se uită 
nimeni la mine, sunt prea frumoși cartofii“, îi răspundeam 
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în gând, şi aşteptam deoparte, lipită de zid, în timp ce lumea 
se înghcsuia în jurul căruței. 

Ploua mărunt, persistent. O maşină, încercând să vireze brusc, 
a derapat şi, întorcându-se aproape cu o sută optzeci de grade, 
s-a oprit în fața mea. Ştefan, în uniformă de ofițer, întinerit și 
parcă mai înalt, a coborât și m-a luat în braţe, fără a se sinchisi 
de lumea de pe stradă. 

- Mirona, dragule drag... La tine veneam. Trebuia să-mi 
iau rămas bun... Plec pe front. Nu puteam să plec fără să te văd. 
Dacă ai şti cât te-am căutat, cât am umblat pe strada asta... 
Cât am întrebat, cât am pândit... Marta mi-a spus că locuieşti 
în apropierea Cișmigiului, pe strada asta. Mi-a dat și numărul, 
un număr greșit... Vasăzică, aici te ascunzi, Fata fetelor?! De câte 
ori am dat târcoale acestui bloc! Mirona, dragule drag, ce faci? 

- Cumpăr cartofi. 

M-a sărutat fără să se sinchisească de lume. 

-Dragostea mea! Trebuie să trec pe la Statul-Major; e aici, 
la doi paşi. 

-Pleci pe front? 

-Mä trimite Ministerul Sănătății. N-am putut să scap. Dar 
sper să găsesc un mijloc să mă întorc cât mai curând. Şi atunci 
nu ne mai despărțim... 


Sunt câteva nopți de când recitesc scrisorile lui şi caut să înțe- 
leg de ce am confundat forţa lor de seducţie cu iubirea. 

Credeam că numai războiul mă desparte de Ştefan, și pe lângă 
această sabie a lui Damocles, care atârna asupra capetelor noastre, 
existența Madeleinei pălea. Când, după un an, Ştefan s-a înapoiat 
de pe front și s-a instalat la țară, iubirea noastră s-a hrănit din rare 
şi greu realizabile întâlniri, dar mai ales din scrisori. În fiecare 
zi un plic. Uneori două. Scrisori lungi sau câteva rânduri pe o filă 
de blocnotes, și mai ales abuz de citate. Uneori nu mai găscam 
deloc cuvintele lui, dar chemarea, care se repeta, era cu atât mai 
tulburătoare. Fără dată, indicând numai ziua şi evitând să-mi 
pronunțe numele, simţeam peste umărul lui privirea de care 


258 CELLA SERGHI 


se temea, în preajma lui ~ prezența care îl stingherea. Nu îndră+ 

nea să-i spuie pe nume — Madeleine. Dar asta nu-l împiedica 
să mă cheme. Prin câteva fraze, un vers sau un citat, reușea sã-mı 
transmită climatul dragostei de care eram însetată, filtrul care ma 
despărțea de război, mă izola de realităţi şi de viață. Nu mi-e uşor 
să aleg din aceste sute de foi, cu scrisul mărunt, nervos, aproape 
ilizibil. Dar poate că ele vor izbuti să explice, să scuze într-o 
măsură călătoria pe care aveam s-o fac și pe care o găsesc descrisă 
în multe foi de caiet. 


Luni 


Am lăsat aparatul de radio deschis. Un violonist își împletește 
vibraţiile grave cu notele unei orgi. Mă las dus, obosit, fără rezistenți. 
Ti-am dat astăzi de dimineaţă, din gară, un telefon. Ți-am spus 
că te iubesc, am repetat pierdut: te iubesc... şi am închis. Am avut 
impresia că am închis o poartă definitiv, că am rămas afarà 
zburătăcit fără rost. M-am îndepărtat apoi abătut către vagonul 
care mă ducea departe de tine, acolo unde va trebui să aştept înci 
o lună. Îmi veneau în gând, cu amănunte, întâlnirile noastre. Timp 
de șase ore te-am revăzut, am retrăit tot ce se petrecuse între noi, 

fermecat şi îndurerat, fericit totuși, fericit. Voi avea în urmi 
amintirea acelor clipe, colțul de lume unde am trăit cele mai mari 
bucurii. Și îngrijorarea înfrigurată a ajteptării, în față. 

Acum ritmul muzical își împletește jocul în sacade, cu reveniri 
și prelungiri și pauze. S-a terminat Concertul pentru violoncel 
și orgă de Johann Sebastian Bach... Cât de mult regret că nu 
l-am ascultat impreună — se amestecă atât de intim cu gândul 
și imaginea ta! 

Mirona, iartă-mă, sunt obosit. Dar nu vreau să termin ziua fări 
a-ți trimite gândul meu. Te iubesc mai mult acum. Mă întreb cum 
am putut să te iubesc altădată fragmentar, incomplet. Te cunosteam 
în parte, te intuiam în rest, dar acum de fiecare dată te descopăr. 
Frânturi de imagini îmi vin în minte învălnășite, mă răvăşesc. 
De dara asta, o uvertură de Weber vine pe unde. Cel puţin așa cred. 
Pe genunchi țin fragmentul pe care mi l-ai dat bătut la mașină. 
Regăsesc ceva din climatul Le grand Meaulnes. «E nevoie de mai 
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mult curaj și muncă pentru a scrie prima carte, care să fie o carte, 
spune Alain Fournier, decât i-ar trebui unui neștiutor pentru a zidi 
singur o casă.» Ca și pentru tine, crezul lui în artă e copilăria. 
Nu-i place miracolul decât atunci când e strict înscris în realitate. 
Da, îmi place fragmentul intitulat «Ciuperca» dar mă cuprinde 
o gelozie cumplită pe tot ce scrii, pe tot ce gândești, pe tot ce ai citit, 
poate (sigur), unor prieteni. Eu unde eram? 

Acum, un miracol aerian: Mozart. Un concert pentru corn, care, 
deși îl știu aproape pe dinafară, imi face impresia că-l aud pentru 
întâia oară. lată vraja pe care ai operat-o în mine... 

Am fost întrerupt. Voiam să-ți vorbesc despre transmutaţia 
realității, despre schimbarea ce s-a operat în lume din momentul 
în care ne-am cunoscut. Ca să nu mai vorbesc de schimbările care 
s-au petrecut în noi. 

Urmează la radio o muzică stupidă, enervantă, pe care n-am 
curajul s-o opresc. Să ştii că nu mi-a plăcut despărțirea noastră. 
Păreai preocupată. De ce? De ce păreai indiferentă! Ce te nemul- 
țumea? Sau poate erai obosită... 

Nu-ţi mai pot scrie. Simt o privire peste umăr... 


Marţi 

Nu recitesc foile. Trebuie să fie serbede și risc să nu le mai trimit. 
Eram aseară prea obosit, prea răvăşit pentru a-ți putea exprima 
extazul, pasiunea mea: 

«Femeie răspândită în mine / Ca o mireasmă într-o pădure, / 
Scrisă în visare ca o slovă, / Înfiptă în trunchiul meu secure...» 
Cine ar putea spune mai mult sau mai bine? 


Joi 

Afară, cerul e clar. A apărut soarele. «Cântecul tău a umplut 
clădirea toată, / Sertarele, cutiile, covoarele, / Ca o lavandă so- 
noră...»? Și totuși, sunt trist. Nu pot accepta să te bucuri de soare, 
deși „numai cu tine în gând”, cum îmi scrii. Spune-mi, de ce pi-ai 
tăiat părul pe frunte? Cine fi-a spus că-pi stă bine bretonul? Am citit 


! Versuri din Psalm de taină, de Tudor Arghezi 
? Versuri din Morgenstimmung, de acelaşi autor 
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cândva un sonet despre mare. Nu-mi amintesc autorul, dar nimic 
nu se potrivește mai bine ochilor tăi: «În apele când verzi, când 
negre, / Când albastre, translucide, / Porţi toate tainele de început 
de viață, din genuni. / Pe fața ta se oglindește chipul abia născutei 
luni, / Pe care briza serii o mângăie cu adieri timide...» 


Vineri 


Mirona, dragostea mea, am la ghișeul poștei un moment de 
așteptare. Nu vreau să-l pierd și ifi trimit sărutări. Câte? Mozart 
îi trimitea Constanţei opt milioane șase sute de mii patru sute una 
sărutări.... Ce puțin mi se pare! 


Sâmbătă 


Din sonetele lui Shakespeare (exemplarul bilingv pe care pi L-am 
promis): «Toi disparue, / Soleil des jours heureux qui passent, / 
Labsence est descendue en moi comme un biver.»! 

Am ascultat Sonata nr. 2 în fa minor de Enescu. Compozitorul 
la vioară, Lipatti la pian. Trebuie s-o ascultăm impreună. 
Am recunoscut ascunse undeva, învăluite, accentele unui cântec 
de dor... Mi-e dor de tine. Îmi spui că-pi place « Das wohltemperierte 
Klavier.» Înseamnă că sunteți într-o foarte bună dispoziţie, 
domnişoară! De ce? Îmi scrii: „Acum nu mă mai duc nicăieri”... 
Dar înainte? Mă cuprinde uneori o gelozie sălbatică. Nu numai 
pentru ceea ce știu, dar și pentru tot ce nu știu, pentru fiecare concert 
pe care l-ai ascultat fără mine și nu singură... Hélas! 


Mai târziu. 

Recitesc Sonata Kreutzer și abia acum o înțeleg. Mi-ai spus 
odată că-ți place să dansezi (sau își plăcea, e același lucru). Mi se 
pare monstruos, domnișoară! 


Luni, după amiază 
Afirmi că sunt un complicat, un cerebral. Nimic mai fals și mar 
absurd. Cerebral, eu, care ador ingennitatea (Ingenua mea!) și mă 


1 „Tu dispărută, / Soare al zilelor fericite ce trec, / Singurătatea a coborát in 
mine că o iarnă.” (tr.) 


CARTEA MIRONEI 261 


mistui în focul pasiunilor (Tu, pasiunea mea!)! Poezia care îmi 
place este simplă. lată, de pildă, două fragmente transcrise pentru 
tine. Unul e extras dintr-un papirus egiptean (Ostrakon) de acum 
vreo patru mii de ani: «Ími place, dragul meu frățior, să mă duc 
la râu și să mă scald în prezența ta. În felul acesta îți pot arăta 
frumusețea ascunsă sub tunica udă, de cel mai străveziu și fin țesut. 
Cobor împreună cu tine la țărmul apei; mă întorc aducându-ți 
în dar un peste roșu, care zace întins pe degetele mele. Vino să mă 
priveşti! Și mai departe îi șoptește: dacă vrei să-mi mângâi coapsele 
(si vogli carézza la mia cóscia) și oferindu-i amantului însetat sânii: 
tot ce-mi aparține şi-ţi poate potoli setea este al tău. » 

Celălalt fragment este opera unui poet german din secolul 
al XI-lea, Dietmann von Ast: «Ședea o femeie însingurată și pri- 
vea înspre dumbravă. Privea și spre iubitul ei. Văzu zăbovind 
un șoim: Ce fericit ești, șoimule! Tu zbori unde-ţi place. Tu își alegi 
din dumbravă arborele care-ţi place, după dragul inimii...» 


Vineri (după ce ţi-am recitit scrisorile) 

Mai e nevoie să-ți spun că sunt mândru de personalitatea ta? 
Tu știi că per sona înseamnă „prin sunet“? În teatrul antic, acto- 
rii jucau cu măști, dar uneori prin sunet — per sona, prin vibrația 
vocii — se putea recunoaște cine e dincolo de mască. Eu regăsesc 
vibrația vocii tale şi în scrisori. Cuvintele pe care le foloseşti, vraja 
lor, răsună în toată ființa mea, mă emoţionează, mă răvășesc, 
mă fericesc și mă întristează... 

Și mă înduioșează osteneala pe care ţi-o dai pentru a mă convinge 
că diferența de vârstă dintre noi n-are importanță... Da, m-ai 
convins. Sunt tânăr. Și spre deosebire de Toscanini, care spune: 
„Nu vreau să ajung la 90 de ani, fiindcă la 90 de ani omul începe 
să îmbătrânească”, eu cred că la 90 de ani am să mă îndrăgostesc 
pentru a doua oară. Și tot de tine! 


Duminică 

Și nu mă mai întreba nevinovată: „De ce nu scrii, de ce nu 
lucrezi?" Fiindcă ești o obsesie! Pui stăpânire pe ființa, pe mintea, 
pe toată viața mea. Te-ai incrustat adânc și nu mă laşi să dorm, 
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să gândesc, să respir... Ce-i tirania asta? Dulce tiranie! Să nu-ți 
desfaci niciodată legăturile din jurul meu. Să nu-ți smulgi nia 
măcar ghimpii... Și mai ales să nu mă mai întrebi de ce, pentru ce. 
Am să-l las pe Eminescu să-pi răspundă: 

-Pentru că în lumea toată / Numai una-i este dragă, / Vezi așa. 
așa e, fată. 

- Și-acea una? 

-Acea una / Stă-naintea mea şi coase, / Și de-i spun că este 
astfel, / Se preface mânioasă. 


Marţi, după prăbușire 

Mă uit la fotografia ta de câte ori sunt singur. Spune-mi, cărei 
realități sau ficțiuni dinăuntrul tău, cărei imagini din adâncul men 
răspunde chipul acesta suav, numai vis și simțire, numai emoție, 
interiorizare și patos? Cu ce patos de dragoste — cum nimeni pentru 
o femeie — mi-am dăruit ție ființa, inima, viața mea, tot. Dincolo 
de tot şi de toate, impotriva ta chiar. Și ce-ai înţeles? Din ultima 
ta scrisoare îmi dau seama că n-ai înţeles nimic! 


Mai târziu 

Am recitit, cu gândul la tine, lunga introducere a lui Jacqucs 
Rivière la volumul lui Alain Fournier Miracles și am refăcut cu el 
drumurile pârjolite de război în căutarea mormântului celui care 
a scris Le grand Meaulnes. «Une solitude vraiment monstrueuse» ! 
(spune Jacques Rivière). Ici-colo o piatră: «Ein französischer 
Krieger, ein französischer Held» 2. Care dintre ei a scris Le grand 
Meaulnes? Nu se va ști niciodată. Ceea ce se știe e că a murit la 
23 de ani în primele zile ale primului război mondial. Ce tristețe! 


Ce oroare! Și cine ar fi crezut că oroarea se va repeta?! 


Sâmbătă 
Mirona, dragostea mea, iți pot scrie în sfârșit liber, nestingherit. 
Te pot certa cum vreau și cum am dreptul. Cum de nu înţelegi cât 


1 O singurătate într-adevăr monstruoasă 
? Un soldat francez, un erou francez 
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te iubesc și cât sufăr că nu pot nici măcar să fi-o spun, să-ți scriu aţa 
cum aş dori, împiedicat de o mulțime de limitări stupide? În sfărit, 
își pot rosti numele fără acea privire peste umăr, care mă exaspe- 
rează. Dar cu ce să încep? Cu ceartă, cu imputări? Știu că le suporţi, 
că dragostea noastră nu e numai gingășie, prevenire, atenție delicată, 
tandrețe; mai e și furie, gelozie, intoleranță, violență, dacă nu chiar 
sălbăticie. Uneori parcă am fi două fiare pornite spre nimicire. De ce 
n-ai mai multă încredere în mine? De ce n-ai aşteptat telefonul 
meu? Unde ai plecat? Încă o dată, ascultă și crede-mă, iubita mea! 
Nu numai că n-am cunoscut dragostea adâncă, totală, până la 
întâlnirea noastră, dar nici n-am putut-o imagina. Îmi scrii: „Eşti 
insuportabil, nedrept, capricios, peste tot ce e permis". Dar sunt exas- 
perat, Mirona, dragule drag, fiindcă întâlnirile noastre sunt din 
ce în ce mai rare, mai greu de realizat. Sunt gelos? Nu! Sunt îngri- 
jorat; înnebunit de grijă. Bombardamentul a fost cumplit. Trebuie 
să găsim o soluție. Vino! 


XI 


Capitolul O călătorie în timp de război l-am scris după ce m-am 
înapoiat de la țară. 


Case dărâmate, miros de gunoi putrezit. Orașul fără apă, cu 
dărâmături și cadavre. Tramvaiul oprea în stație, dar foarte puțină 
lume urca. Trecea o căruță cu un cazan de rufe, o albic, un cufăr. 
O femeie pinea un copil în brațe, alta: doi copii pe genunchi. 
O mașină cu o somieră pe deasupra, gcamantane la spate, încărcată 
cu oameni și lucruri. O casă dărâmată peste un adăpost. O groapă 
imensă. Şinele tramvaiului ridicare, curbate, ca un tobogan. 
Orașul miroase a ars, latră toată noaptea câinii părăsiţi de stăpâni. 
O telegramă mă cheamă: 


Madeleine pleacă. Vino... 


Nimic nu-i mai trist decât o gară — o gară în timp de război. 

Aşteptam trenul de câteva ore. Nerăbdarea se transmitea din 
om în om. Ploua mărunt, ploua întruna de câteva zile. Simțeam 
frigul, umezeala în oase. Lumea, exasperată, înspăimântată, 
aștepta trenul. Treceau oameni cu boccele, cu saci. Pliscuri lătă- 
rețe de rațe, buchete de ciocuri de pui ieșeau dintr-un coș. Ochii 
rotunzi de cumătră curioasă ai unei curci mă priveau, mă între- 
bau: „Unde pleci?“ 

Soldaţi mulți. Soldaţi... Soldaţi... Toţi abătuți. Dacă aş fi văzut 
o singură licărire veselă în ochii lor, ar fi fost mai puțin trist. 
Dar oamenii aceia cu pușca pe umăr păreau mai dezarmaţi decât 
păsările în coşul ţăranului. 

Băieţii care mi-au adus bagajele şi voiau să mă ajute să urc în 
tren apăreau, dispăreau. „Nu se vede, nu vine, n-a venit!“ La doi 
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paşi de mine se oprise un ofițer, un bărbat înalt, voinic, și o femeie 
blondă, firavă. Purta o pălărie mică, neagră, cu bor, o haină cenu- 
șie, lungă. Ofiţerul spunea: 

— Trebuie neapărat să-mi obţii un concediu. Nu uita petiția la 
minister și nu uita divorțul... Ține legătura cu avocatul. Mai bine 
notează-ți. Ai o hârtie și un creion? 

~ Cum aș putea să uit că vrei să divorțăm? 

- Lasă ironia, dragă, n-avem timp pentru asta. N-a mai rămas 
decât să-l cranscrii... Nebunii ăștia sunt în stare să mă treacă în 
cadrul disponibil... Acum, la spartu! rârgului... 

-Eişi? 

-De o mie de ori am auzit „Ei și?“. Adică ce ai vrea? Să vând 
într-o zi şireturi de ghete și ace de cap într-un gang? Să lustruiesc 
pantofi? 

- Bine, am înţeles. Punctul unu: divorţul... 

-Tu ştii că nu se va schimba nimic între noi, draga mea. E un 
divorţ de formă. 

-Nu e deloc sigur că nu se va schimba. Poate s-a și schimbat. 
Un bărbat când se însoară se leagă să-și ocrotească nevasta tocmai 
în zilele grele. Poate să am nevoie de numele rău tocmai acum. 
De ce să nu-mi lași o şansă? 

-Tu ştii bine că orice s-ar întâmpla o să am grijă de tine. 

— „Orice“ poate însemna deportarea... o să ai grijă să-mi trimiţi 
portocale în lagăr? 

Șuicratul unei locomotive m-a împiedicat să aud răspunsul 
lui. Ofițerul începu să cușească. Femeia scoase din poșetă o pun- 
gă albă. 

-Bomboane de tuse... Nu uita să iei. 

— Lasă, o să treacă... Nu uita... 

-N-am să uit. Punctul unu — divorțul, doi — concediul, trei ~ 
petiția la Statul-Major. 

Ochii ei mari, verzi surâdeau obosiţi. 

Un soldat oacheș se opri în fața lor, prezentându-se reglemen- 
tar. În obrazul gălbui, supt, ochii negri parcă ardeau. Închidea 
şi deschidea gura mare, dar sunetele se pierdeau în zgomotul 
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gării. Șuierăturile, fumul îi acopereau vocea. Dar ochii vioi căutau 
să se facă înțeleşi. 

-Şi Alexandru? striga încruntat ofițerul. Unde e Alexandru: 
La spiral? De ce nu mi-a scris un cuvânt, o carte poștală? Ştia 
foarte bine când expiră concediul. L-am aşteptat ieri. N-a venit 
nici azi-dimineaţă. De unde ştii că-i la spital? 

-L-am văzut ieri... Când am trecut prin Braşov... Suntem 
dintr-un sat... 

- Ei, cum făcu de se îmbolnăvi tocmai acum? 

-E acolo de-atunci... Să vedeți... 

- Ce să văd? Să văd că e şmecher, că s-a îmbolnăvit la sfârşitul 
concediului? 

- Atunci... 

-Care atunci? 

— Când i-au tăiat deștele... 

-Ce spui? Cine? Cine i-a tăiat? Cum? 

-După ce aţi plecat cu camionul. Mie mi-au dat un brânci 
și am căzut. Mi-am spart capul. Altfel, păţeam și eu ca Alc- 
xandru... 

— Vorbeşte clar. Și pe scurt. Ce-a păţit Alexandru? 

-Când s-a agăţat de tren, neamţul i-a dat peste mână. Trenul 
luase viteză. Dacă Alexandru şi-ar fi dat drumul, și-ar fi rupt 
picioarele. Neamţul îl amenința că-i taie mâinile. Alexandru știe 
nemţește, că pe la noi sunt sași. N-a crezut că o să-i taie mâinile. 
Cine să creadă? „Dacă-mi dau drumul, rămân fără picioare! 
a strigat, și nu mă mai ia fata! Mă duc să mă însor!“ Îi ardea de 
glumă, săracu! Îl știți, e glumeţ. Dar neamţu nu știe de glumă. 
A scos baioneta și i-a dat peste dește. 

-Şi? 

-l-a tăiat deștele. Alexandru a căzut buluc și a rămas în nesim- 
ţire... Curgea sângele ca dintr-o vită. Eu, când m-am dezmeticit, 
am mers ce-am mers și am dat de el. O bucată de drum l-am dus 
în spinare. Pe urmă l-am pus pe manta ca pe un preș și l-am tras 
cum am putut până la un post de prim ajutor. Era leșinat. 

-Şi acum? 
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— Vai de el! Nu-l mai cunoaşteţi. E vânăt la față. Topit. l-am 
dat cu sânge de i-au făcut transfuzie, că de nu, murca. S-a infectat. 
A trebuit să-i scoată trei falange de la o mână, patru de la alta... 

Ofiţerul, pe gânduri, palid, strângea buzele. Nevasta lui își 
lipise obrazul de umărul lui. 

- Era cel mai bun vânător. Pe la noi se vânează vulpi. 

- Ştiu. Bun ochitor. Bun. 

Mi-era frig, sufletul îmi era chircit, dinții îmi clănțăneau, 
Îmi venea în minte dulgherul, care spunea: „Mi-a venit ordin 
de concentrare. Pe urmă o să ne ducem pe front să ne căsăpească“. 
Gara gemea de lume; oameni îngrijorați, amărâți, copleșiți. 
Ofiţerul tăcea, părea acum mai tras la faţă, mai adus de spate. 
Femeia cu fața îngustă, albă, semăna cu fata care îmi dăduse pe 
stradă pachetul cu manifeste. Cu cât trecea timpul, cram mai 
puțin sigură că fusese Lisandra. Cum de n-o mai întâlnisem de 
atunci? Să fi fost arestată? Doi ofițeri nemți treceau acum, bine 
îmbrăcați, lustruiţi. Feţe rumene, nevinovate. Poate că la fel arăta 
acela care i-a dat peste mâini lui Alexandru de i-a retezat degetele, 
tinereţea, viitorul, încrederea în el, în dragoste, în viață... 

Grupul celor trei dispăruse. Poate mă voi întreba odată când 
am mai văzut o meșă subțire de păr blond, sub borul unei pălării 
negre, o mână albă întinzând un pachet de bomboane... El îi 
spunea să nu uite divorțul, ea îi dădea bomboane de tuse... 
Un tânăr zăcea cu degetele tăiate într-un spital. Pași de gară, 
gânduri de gară... Nimic nu-i mai trist decât o gară. Nimic nu-i 
mai trist decât o gară în timp de război... 

Aș fi vrut să știu ce înseamnă cadrul disponibil și de ce se mai 
temea de legile rasiale — înțelesesem că despre asta era vorba — 
acum, când nemții erau bătuți pe toate fronturile. Războiul lor, 
pierdut. Unde se mai duceau, unde mai porneau ofițerii noștri, 
soldații?... 

Se întunecase. Din pricina camuflajului, nicio lumină. Erau 
şase ore de când aşteptam. Băieții care mi-au adus bagajele nu mai 
voiau să aștepte. Locuiau foarte departe şi trebuia să prindă 
tramvaiul. 
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- Cu ce se ocupă tatăl tău: îl întreb pe cel mare, ca să mai treacă 
timpul. 

-E portar la blocul cu ceas de pe Calea Victoriei. 

— Vasăzică stai într-un bloc? 

-Pe dracu!... Ce, încăpem toți acolo? În pat doarme tata, 
mama și puștii... Unul de doi ani, altul de şapte... Şi arătând spre 
prietenul lui: dorm cu Mitică, la garaj. 

-Pe Şoseaua Iancului, acolo e garaju, îmi explică Mitică, 
şi bombănind: c târziu, rămânem fără tramvai... 

-Nu stai cu părinții? 

-De când a născut mama, dorm la garaj, tata ¢ şofer... Are un 
Buick mare, albastru. Noi îl ajutăm să curățe maşina. Dormim 
lângă Buick amândoi. 

- Acum plecăm, hotărî celălalt. 

Să mă întorc acasă? Atâta ar mai fi făcut pentru mine acești 
copii inimoși. Mi-ar fi adus bagajele acasă. Dar Ștefan mă aștepta... 
Şi liniile pe care trenurile încă circulau puteau fi distruse de la 
o zi la alta. Era poate ultima posibilitate de a ne revedea... 

Ca o dibace justificare a acestei călătorii apăreau, ca într-un 
fotomontaj, rarele noastre întâlniri: o maşină derapează pe 
caldarâmul ud. Ștefan coboară, în uniformă de ofițer. E în faţa 
mea: zvelt, înalt, mai tânăr decât cu ani în urmă. Plecarea lui pe 
front îmi frânge ultimele rezistenţe. „Dacă scap, nu ne mai 
despărțim... Văd că eşti gospodină. Te aprovizionezi cu cartofi... 
Ador cartofii, să ştii, cartofii copţi: Şi un an mai târziu, când s-a 
întors de pe front: „Am cunoscut infernul... Numai gândul la tine 
m-a susţinut. Te-am avut tot timpul în minte, cu flanela aceca de 
marinar... Ce bine își stătea! Dar prefer fusta asta lungă, de catifea, 
şi bluza de linon. Ai mai multă poezie. Așa mi-o închipui pe Fana. 
Madeleine a înțeles că nu por să trăiesc fără tine. Am plecat pe 
front în urma unei discuţii. Mă sufocam. Am cerut să fiu mobilizat. 
Eu am cerut. Îşi jur..* 

fiecare zi, o scrisoare... „Vino, Mirona. Parcul coboară în 
terase spre vale, adevărate peluze englezeşti. Ţi-am pregătit o ma- 
să în turn. Vederea e superbă. Vei avea linişte, ai să poți să scrii“ 

Da, Ștefan și-a dat seama că argumentul „liniște“ e hotărâtor, 
şi, ca să pot să scriu, niciun sacrificiu nu mi se părea prea mare. 
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Bătrâna Merzel, oare aflase că nici la Salonic oamenii nu sunt 
scutiţi de persecuții rasiale, îmi transmitea grijile, nervozitatea ei. 
Mi-era dragă. Ştiam pe dinafară toate amănuntele despre divorțul 
ci şi plecarea lui Alfred cu tatăl său la Salonic, despre căsătoria lui 
Alfred cu Etta, despre copiii lor. Nu mai puteam să scriu un rând. 
Ştefan mă chema, telefona, scria, telegrafia: „Vino! Te aştept“ 
„Madeleine pleacă la Bran: „Vino..* 

- Vine, vine trenul! Vine! strigau băieții, punând mâna pe vali- 
zele mele. 

Trenul nu se vedea. Dar lumea striga: „Vine! Vine!“ 

Ca un imens magnet, locomotiva invizibilă atrăgea lumea. 
Vine, vine... Îmbrânciţi, înghiontiţi, alergam. Trenul venea în- 
cărcat. Înainte de a se opri, mulțimea înncbunită îl luă cu asalt. 
Oamenii încercau să se urce prin ferestre. Se cățărau pe acoperiș. 
În învălmășeală, băieţii cu bagajele mele s-au rătăcit. Am strigat 
din toate puterile, dar fiecare căuta pe cineva, striga pe cineva, 
pierduse ceva... Pământul cra ud de ploaie, pavajul distrus. 
În noroiul cleios mi-a rămas un pantof. Când m-am aplecat să-l 
ridic, am văzut o femeie care a căzut şi am vrut s-o ajut. Dar, îm- 
pinsă din spate, nu mai știu ce-a devenit. A fost salvată, sau călcată 
în picioare? 

Nu mai doream decât un singur lucru: să-mi găsesc valizele. 
Manuscrise, caiete, notițe și cărţi, erau toate acolo. Lucrurile 
celelalte se puteau înlocui. Dar ceea ce aşternusem pe hârtie 
în atâtea nopţi nedormite, sufletul nopților mele, fiecare gând, 
fiecare cuvânt smulse din acele imense tăceri, din veghea mea 
chinuită, acea aproape supraomenească strădanie de a face 
din amintiri clipe vii, dâra trecerii mele pe lume, tot ce trebuia 
să devină o carte — prima mea carte — nu trebuia să se piardă. 
Fireşte, nu frazele acestea îmi treceau prin minte, dar cum altfel 
aș putea să exprim disperarea mea din gară? Nicio clipă nu m-am 
gândit la Ştefan, ci numai la manuscrisele mele. Cu mâinile 
întinse, ca orbii, îmi făceam loc prin mulțime şi-i căutam pe cei 
doi băieţi cu bagajele mele, fără să-mi pot aminti chipul lor. Ştiam 
numai că dorm amândoi într-un garaj, pe ciment, lângă un Buick 
albastru. Dar unde era garajul? A cui era mașina? Unde era blocul 
acela cu ceas mare de care vorbise unul din ei? Pentru ce ținea 
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toată lumea aceea să se urce în tren? De ce păzeau ferestrele? Cum 
să mă întorc acasă cu mâinile goale? Îmi zvâcneau tâmplele 
înfierbântate, îmi vâjâiau urechile, îmi clănțăneau dinții ca în 
plină iarnă. Când, deodată, în faţa mea, băicţii cu valizele melc! 

— Unde ați fost? se răstea la mine cel mare. 

-~ V-am căutat! striga cel mic, încruntat. 

Bieţii copii! Acum îmi era milă de ei. Lacrimile îmi împăien- 
jeneau ochii. Nu mai auzeam ce-mi spuneau, dar mă simțeam 
fericită între ci. Mă vor duce acasă, și bătrâna Metzel ne va da 
câre-un ceai fierbinte. Nu-mi doream nimic altceva. 

- Acum, noi ne ducem, bombăneau pe rând. 

- Bine, lăsați geamantanele aici. Stași să vă dau nişte bani. 
Poate vă ia vreo mașină în drum, vreun camion... Mă întorc şi eu 
acasă. Poate găsesc pe cineva să mă ajute. 

-Nu mai plecaţi? 

-Ce v-am mai căutat! Am găsit un ceferist, prieten cu tata. 
V-ar fi ajutat să intraţi pe fereastră. 

Tot mergând, am nimerit în dreptul unui vagon care părea gol. 
Trenul se pregătea să pornească. În fața scării se certau un bărbat 
civil şi un ofiţer de jandarmi. 

- Nu se poate! se răstea ofițerul. De câte ori să repet că e vagon 
ministerial? Numai pentru Corpul Diplomatic... 

Băieţii au lăsat valizele jos și ascultau. Eu, lângă ei, cu acecași 
nădejde absurdă, aşteptam. Vagonul era gol. Ce miracol! Dar era 
numai pentru Corpul Diplomatic. Ce păcat... 

Deodată, aud: 

-~ Hai, urcați... 

Parcă ni se adresa tuturor. Cât ai clipi, omul sări pe scară, 
şi după el, băieții cu geamantanele mele. Era, desigur, o ncînţele- 
gere. Așteptam ca ofițerul să-i dea jos, dar se răsti la mine: 

— Hai, urcă! 

Băieții au coborât, tăcând chitic. Le-am dat tot ce aveam în 
buzunar și le-am întins lampa. 

— Luaţi-o, v-o dau, luaţi-o... 

— Repede! Repede! porunci jandarmul. 

Dar când alții mai încercară să urce, îi opri energic. 
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-Aici nu-i voie. Corpul Diplomatic... Vagon ministerial. 
Nu-i voie. 

Trenul pornise. 

Tânărul în uniformă de jandarm căuta, cu spatele lui larg, 
să mă acopere. 

-Drum bun! i-am auzit pe cei doi băieți. 

Le străluceau ochii și dinţii în întuneric. Singurii mei com- 
plici, singurii mei prieteni, mă însoțeau cu privirea, tăcuți, mul- 
țumiţi... 

Și iată-mă singură într-un compartiment gol. Întuneric. 
Celălalt călător dispăruse. Nu mă puteam dezmetici, nu puteam 
înţelege cum s-a întâmplat minunea. Bagajele erau lângă mine. 
Abia atunci mi-am dat seama că eram încălțată cu un singur 
pantof: celălalt rămăsese undeva în noroi. Dar aveam timp să-mi 
scot altă pereche și mai ales să-mi schimb ciorapii uzi, sfâșiați. 
Eram în tren, și trenul alerga, fugărit parcă din urmă. Și la capătul 
drumului mă aștepta Ştefan. Dar între noi era o noapte întreagă, 
o noapte de război, poate ultima mea noapte... Ba nu, vor mai 
veni multe zile și nopţi, căutam să-mi dau curaj. Peste câteva ore 
va răsări soarele iar. 

Deschizând valiza în care credeam că voi găsi ciorapii, pantofii, 
am dat peste manuscrise, caiete şi cărţi. O clipă am zăbovit, mân- 
gâindu-le, ca o mama care-și regăseşte copiii. 

Prin negura nopții apăreau imagini capricioase: bunicul, 
cu ochii obosiţi, cotrobăind ca un hoț în lada cu rochiile Fanei. 
Rochii largi, volane de mătase aprinsă. O fetiță învârtindu-se 
în faţa oglinzii... „Te-ai făcut mare, spunea bunicul. Semeni cu 
Fana: Aveam 12 ani. Şi câţiva ani mai târziu: „Caută, Mirona, 
o rochie neagră, cu brâu roșu de catifea. Ai să găsești o scrisoare...“ 
Noaptea curgea cu toate misterele, spaimele și amenințările lumii 
prin faţa mea, când cineva intră în compartiment. 

-Salvatorul dumneavoastră... 

Ofiţerul de jandarmi avea o voce cunoscută. 

-Tocmai mă gândeam. Voiam să vă văd, să vă mulțumesc. 

Era atât de aproape, că, simţindu-i respiraţia cu miros de tutun, 
m-am dat înapoi spre fereastră. 
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-Nu te-ai întrebat de ce am fost atât de mărinimos? 

-Ba da. 

- Ți-am văzut ochii. Erau plini de lacrimi. Şi nu cereai nimic. 
Tăceai. De ce tăceai? Toată lumea voia ceva, cerea ceva, striga, 
se ruga, miorlăia, insista... Dumneata tăceai... Mi-a murit un 
câine care avea aceeaşi privire. Nici el nu cerea nimic. Aştepta. 
Sc uita în ochii mei și tăcea. 

Era iar lângă mine, voia să-mi ia mâna. 

~ Mulțumeşte-te cu privirea şi lasă laba! am spus. 

A râs, 

-Ai haz... 

„Ce mult haz ai, Mirona!“ îmi spunca Ștefan. Dar un ofiţer 
de jandarmi care găsea că am haz, care-mi punea note ca un 
profesor? 

— Şi dac-aș vrea să te sărut, domnişoară? 

— Am botul rece, umed și mușc. 

-Şi totuși, am să te sărut! 

— Bagă de seamă, în fața casei mele, pe o tăbliță, scrie: „Câine 
rău“. 

— Aşa îmi arăţi recunoştinţa? Mi s-a părut, când te-am văzut, 
că te îneci, că ai nevoie de un colac de salvare. 

— Mai bine mă lăsai să mă înec decât să mă obligi acum să mă 
arunc pe fereastră. 

— Atât de dezgustător mă găseşti? Când o să mă vezi la lumină, 
o să regreți. 

-Nici pe lumină n-am să te văd. Sunt îndrăgostită... 

-Amorul e orb. Pe când aventura... 

-Nu-mi plac aventurile. 

-De ce? 

-Mai întâi fiindcă nu-mi plac. Dar dacă aș vrea să găsesc 
explicații... 

- Încearcă. 

Eram mulțumită că-i place discuția. Primejdia se depărta. 

- Prefer să-mi spui dumncata ce înseamnă o aventură. Cu ce 
seamănă sărutarea unei femei care nu te iubeşte și n-o iubeşti. 
Cu o felie de tort, cu un pahar de vin? Îmi închipui că seamănă 
cu orice mai curând decât cu o sărutare. 
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- Spune... Se opri o clipă. Apoi: Te-ai sărutat numai cu omul 
pe care-l iubeşti? 

Întrebarea m-a tulburat. M-am gândit la Gian. L-am iubic?... 
Şi totuşi... 

- Mi-ai și răspuns. Îşi mulţumesc. Ezitarea dumitale mi-a plă- 
cut. Nu întâlnesc des femei care nu știu să mintă. 

-Nici cu ofițeri de jandarmi atât de isteți. E drept că n-am 
cunoscut alți ofiţeri de jandarmi. Spune-mi, de ce ţi-ai ales mese- 
ria asta? 

-E război și sunt mobilizat. Dar să vorbim despre dumneata. 
Încotro ai pornit? 

-La Craiova. 

-E unul din orașele cele mai bombardate. 

-Plec la țară, lângă Craiova. 

-La rude? 

- Nu, la prieteni. 

— Por să te conduc până acolo? 

Vorbea în șoaptă. 

-Cu ce scop? 

— Vreau să-l cunosc pe „alesul inimii tale..“ Dar până atunci... 
Stai, nu te băga în geam. Pericoloso sporgeri. Nu vreau să te sărut. 
Nu mai vreau. Aș prefera să te văd la lumină, în lumina unei 
explozii... Și deodată, îngroșându-și vocea și pe un ton autoritar: 
Actele dumneavoastră, domnişoară! Autorizaţie de călătorie 
aveţi? Şi dovada că faceți parte din personalul Ministerului 
de Externe. 

-De ce tocmai al Ministerului de Externe? 

-Fiindcă e vagon special, pentru Ministerul de Externe... 
Merge spre Herculane. Ce căutaţi aici? 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu fac paza... descopăr clandestinii. 

-După ce mai întâi îi ajutați să se urce în vagon? 

— Aşa-i. Mă ai în mână! Sunt complicele dumitale... 

-Îți sunt recunoscătoare, domnule complice. 

— Arunci, de ce nu-mi dai mâna?... Nu ai nevoie de o mână, 
de căldura cuiva? 
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-Ba da. Dar la capătul drumului mă așteaptă mâna și căldura 
cuiva. 

-Eşti sigură că te aşteaptă?... Și dacă nu te aşteaptă? Dacă în 
clipa asta ţine în braţe o femeie?... E război, fiecare clipă își arc 
preţul ei. De curând, în timpul unei alarme, toată lumea fugise... 
Şuierau sirenele, moartea venea, și eu o aşteptam cu o necunoscută 
în brațe. Ce zici... Dacă ai fi scriitoare, ai putea să descrii o astfel 
de scenă. Ar fi interesant, nu crezi?... Îmbrăţişarea noastră a fost 
atât de încleştată, încât, dacă am fi murit atunci, nimeni nu ne-ar 
fi putut despărți. Nu ne-am spus niciun cuvânt. Am văzut-o la 
lumina unei explozii. Dar era așa de aproape de mine, așa de lipită 
de mine, încât trăsăturile îi erau deformate. 

Omul era nebun? Aş fi vrut să aprind lumina. De ce spusese 
„Dacă ai fi scriitoare“? Parcă-mi era cunoscută vocea lui... deși 
vorbea în şoapră, gâfâind ca un astmatic... 

-Şi mai târziu n-ai mai văzut-o? am întrebat ca să curm 
tăcerea. 

-Scena e tare, nu-i așa? îţi poate folosi. 

-La ce? 

- Oh, mă gândesc aşa, dacă ai fi scriitoare... 

-Şi pe urmă? 

- Închipuie-ţi morţi, răniți... Am avut mult de lucru în noap- 
tea aceea... Nu m-am întors. 

-De ce? 

-~ Fără disperarea, spaima, primejdia și poate fericirea care 
o transfigurase, cred că n-aș fi recunoscut-o. Și chiar dacă aș fi 
regăsit-o, n-ar mai fi fost aceeași... Dar poate o regăsesc acum. 
Ai ochii ei, dilataţi, obișnuiți cu întunericul, buze fosforescente. 
Fruntea nu ţi-o văd, dar mi-o închipui limitată, ca fășia de pământ 
dintre șinele trenului. Cred că un singur nume se deapănă acolo. 
Spune: cum îl cheamă și unde pleci? 

Unde mai auzisem această voce? Și de ce repetase: „Dacă ai fi 
scriitoare“? 

— Aş vrea să înceapă o alarmă ca să te iau în brațe. Mi-ar place 
să te văd în lumina unci explozii. Spune, cum ești? 

-= Pocită! 
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- Aprind bricheta, și dacă nu-i adevărat, dacă nu-i adevărat, 
domnişoară Mirona... 

— Andrei? 

Vocea mi-era gâtuită. 

— Până acum n-ai știut? Nu m-ai recunoscut? Asta înseamnă 
că m-ai uitat de tot. Eu te-am recunoscut în gară. Altfel, cum crezi 
că te-aș fi chemat? Ştii că dacă ai fi descoperită aici, fără nicio 
calitate oficială, aș plăti foarte scump? 

Căutam să-i deslușesc faţa în întuneric. 

— Dar tu nu ştii niciodată nimic, verișoară Mirona. Ştii numai 
să iubeşti. Altfel n-ai călători în noaptea asta, altfel nu te-aș 
fi văzut în faţa vagonului desculță. Ţi-ai pierdut un pantof, 
ca cenușăreasa din basm, şi aşteptai o minune... Nu-i așa? Unde 
pleci, Mirona? Spre moarte sau spre fericire? Cine e prințul care-ţi 
va aduce pantoful? 

- Ai un debit de reporter sportiv. Mai bine spune cum ai scă- 
pat „atunci“. 

- Când? 

-M-ai și prevenit: O să ieşim cu revolverul în stradă! 

S-a grăbit să protesteze: 

- Nici n-am ieșit din casă „atunci“. O criză de ficat. Înţelegi? 

- Înţeleg. În timpul rebeliunii au existat și absenţe 
„motivate“, 

- Vrei să spui că sunt laş? 

- Dacă înseamnă curaj să împuşti doi copii în braţele unui 
bătrân rabin, lașitatca e o virtute. 

- Invenţii! Exagerări! 

Se auzeau motoare de avioane. Trenul se opri brusc. Andrei 
dispăru. 


La Piteşti, transbordare. Linia, distrusă pe oarecare distanță. 
Din zorii dimineţii până la asfinţitul soarelui, am aşteptat o 
mașină în direcția Craiovei. Mai întâi ceasuri grele în picioare, 
apoi odihnindu-mă pe o ladă în faţa birtului unde îmi lăsasem 
bagajele, și iar în picioare, pe trotuar, în plin soare, până am simţit 
răcoarea amurgului şi frigul istovirii care mă biruise. Înăuncru 
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n-am intrat nicio clipă, ca să nu pierd vreo mașină care ar fi putut 
trece în goană. Ore de aşteptare încordată, și înaintea mea 
perspectiva unei nopți într-un hotel murdar, într-un oraș unde 
nu cunoșteam niciun adăpost, în cazul unei alarme. 

Când, în sfârșit, un camion s-a oprit în fața mea, m-am urcat 
fără să întreb unde merge. Oriunde, gândeam, numai să curm 
așteptarea. Voiam să aud zgomot de roţi, să mă depărtez de acel 
trotuar, de ușa acelui birt, de vitrina înnegrită a unei sordide 
librării unde citisem până la îndobitocire aceleași câteva titluri pe 
coperte decolorate, murdărite de muște: Bãietana de Victor 
Margueritte, O vară la Menton de Rădulescu-Niger, Educația 
sexelor, Tălmăcirea viselor... Inventariasem până la sațietate cele 
două tăblițe și trei bucăţi de cretă, hârtie albastră, decolorată, 
pentru învelit cărţile de şcoală, un echer, o minge, poze de îngeri 
şi de Moși-Crăciuni, tabachere, nasturi, jarticre, panglici, toate 
îmbâcsire de praf și cu urme de muşte. 

Mașina se zgâlțâi puternic, gata să ne răstoarne. 

— Unde mergeţi? mă întrebă o femeie cu broboadă. 

-Nu ştiu. N-aveam unde să dorm la Pitești și mi-era frică de 
alarmă. Mâine dimineață poate să găsesc o mașină spre Craiova. 

- Găsiţi. Staţi pe şosea și faceţi semn cu mâna. 

Şoferul râse cu poftă. 

-Ca la cinematograf. ; 

-Şi unde o să dormiți noaptea asta? se interesă femeia. 

-Nu cunosc pe nimeni... 

Cred că-i era milă de minc. 

- Veniţi la noi, la Cerbu. Mai avem o refugiată. 


Satul unde am coborât era alb, între dealuri. Covor alb era 
drumul cât vedeai cu ochii. O casă izolată, scundă, spoită parcă 
de lumina lunii. O fântână în curte, o bancă în fața gardului lung. 
Doi dulăi ne întâmpinară lătrând şi schelălăind. Dintr-o baracă 
de scânduri, bucătăria de vară, a apărut o bărrânică uscată, albă 
și ea, ca tot ce ne înconjura în noaptea aceea, sclipind de lumină. 

- Săraca domnişoară! începu să-i explice femeia cu broboadă. 
Vine tocmai din Bucureşti... 
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Urechile îmi vâjâiau, tâmplele îmi zvâcneau, pleoapele mă 
uscurau. 

-Sunt foarte obosită, am spus. 

- Tot trebuie să luaţi ceva în gură. 

Camera în care am intrat era îmbâcsită de aer greu, stătut, 
cu miros de mucegai. M-am oprit în prag; femeile se tot agitau, 
nu ştiu ce-și tot șopteau. 

— N-avem un pic de lapte... N-avem un ou. Ne-au rămas nişte 
tăiței cu ceapă... E cu ulei de ăla de candelă. Da noi îl stingem 
și nu se simte... 

Nu mâncasem de dimineaţă nimic. Dar tăițeii trebuia să ră- 
mână copiilor. 

- Am mâncat bine, în tren, mulțumesc. 

Noaptea strălucea, stropiră de stele. Aerul proaspăt. Am ieșit 
în curte. Femeile, copiii, câinii s-au așezat în jurul meu pe bancă, 
pe o bucurugă, pe un scăunel, pe jos, în țărână. 

— Când s-o isprăvi? mă întreba cea tânără. Un ou a ajuns să 
coste cât o găină, și o găină cât un purcel. Refugiații cu stare 
au scumpit viaţa foc. Mai cumpărăm și noi câte-un pic de lapte 
pentru copii, că n-avem vacă. Nici strop de lapte... 

- De mi-ar veni băiatu... ofta bătrâna. Şi după o clipă de tăcere: 
învășătoarea a primit veste că i-a murit bărbatu. 

- Aoleu, ce mai plângea! spuse una din fetițe. 

— Băiatu lui Niculae Chioru din Piteşti — așa îi zicea lu tat-su, 
că a pierdut un ochi în războiu celălalt, mă lămuri bătrâna. 

— Fata-i tot orfană de război. O luă o tușă de-a ei, o dădu la 
şcoală şi se întoarse învățătoare aici, la noi în sat, veri buni amân- 
doi, spuse cea tânără. 

- Poate de aia n-avu noroc... Cică nu-i bine să se ia veri. 

~ Da Anica a Gheorghiţoaiei? Tot veri? 

— Da de unde?! Nici măcar dintr-un sat. Și nu rămase văduvă? 
Multe văduve la noi în sat, maică! Parcă i-a secerat pe toți. 

-Biata Anica! I s-a prăpădit chiar la început fecioru. 

-Şi de arunci tot aleargă să afle... Cică să știe și ca cum a murit, 
ce-a spus când a murit. 

— S-a dus tocmai la Iași ca să dea de flăcăul care i-a închis ochii 
lui Petrea, să-i spună și ci cum a fost... 
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Ascultau grave fetiţele amândouă, ascultau și dulăii... Parcă 
toată jalca satului se adunase acolo. Și toți voiau să ştie cum 
a murit Petrea. Ce a spus când a închis ochii. 

Unde mai întâlnisem aceeași tristeţe? Aveam poate zece ani, 
poate doisprezece, când repetam să n-audă nimeni: Perdu en 
mer... perdu en mer... Cu timpul, povestea lui Pierre Loti, Pêcheurs 
d'Islande, a intrat în lumea uitării. Dar uncori, când sufla vântul. 
mi se părea că aduce din depărtare un geamăr: Perdu en mer... 
Era geamătul unor femei care şi-au pierdut în uraganul mării 
feciorii, frații, logodnicii, bărbaţii: Perdu en mer aux environs 
de Nordenfyord!. Cuvintele săpate pe mormintele lor s-au şters 
din memoria mea. Și iată că după atâţia ani, în liniștea unei nopţi 
dintr-un sat pierdut între dealuri — în Argeș — uraganul războiului 
îmi aducea în memorie durerea femeilor de pe coasta Islandei. 
Desigur că au căutat și ele să afle care a fost ultimul cuvânt al celui 
înghișit de valuri, dacă a purtat fularul pe care mama l-a croșetat... 

O umbră se strecură în curte. Câinii o întâmpinară fără 
să latre. 

-E din Tulcea, șopri bătrâna. Omu ei e închis. Era muncitor 
în port la Isaccea. Cică n-au mai vrut să încarce vapoarele până 
nu le mărește taxa. Cum s-ar zice, n-au mai vrut să-i ajute pe 
nemți. Şi au fost închiși. Femeia şi-a luat copiii și a plecat la Plo- 
ieşti, la maică-sa. Şi au venit avioanele şi i-au omorât copiii... 
pe amândoi... Ea era la lucru. Când a venit acasă n-a mai găsit 
casa... N-a mai găsit nimica... Acum umblă cât e ziua de mare pe 
dealuri. Le e milă la oameni, îi mai dau câte ceva de mâncare... Stă 
aici la noi. Când intră pe poartă n-o latră câinii; le e milă și lor. 

Ce simplu spunea: „Le e milă și lor“ „Le e milă şi lor!“ repetau 
feriţele. 

-Nici pe Anica a Gheorghiţoaici n-o latră... făcu cea mică. 

-Mai binc nu sc ducea, oftă bătrâna. Mai bine nu mai știa. 
Cică l-au bătut cu centironu... Şi apropiindu-se de mine: Doctoru 
a Fost de faţă când l-au bătut pe Petrea, că așa a poruncit Mareșalu, 
să fie de faţă doctoru... da, iacă, băiatu s-a prăpădit, cu docroru 
de față... Ce-o fi făcur mititelu ca să capete 25 de centiroanc, 


1 Pierdut pe mare, în imprejurimile Nordenfyord-ului. (fr.) 
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nu ştie biata Anica, da atâta ştie: că a fost doctoru de faţă, aşa cum 
scrie la carte. Da vezi, băiatu n-a răbdat... și, cu doctoru de faţă 
cu tot, s-a prăpădit. Acu maică-sa se tânguie cât e ziulica de lungă, 
cică i-o fi dat peste ochi... 

Fetişele suspină și ele, ca niște bătrâne. 

— l-o fi dat peste ochi... 

Pe cea mică o chema Săftica. Pe cea mare, Ofelia... Ofelia? 
Mi se părea că n-aud bine. 

-= Stăturăm cinci ani la Bucureşti, că n-aveam pământ cu ce 
ne ține. Bărbatu meu fu om de serviciu la teatru. Eu la stăpân. 
Sc făcu foc soacră-mea când auzi că nu botezarăm fata ca pe dum- 
neaci. Se împăcă numai când se născu cea mică, Săftica... Atunci 
fu concentrat omu meu, în '39... lacă-s cinci ani de-atunci... 

O poartă se deschidea spre o lume de nevoi ale căror izvoare, 
cât lumea de vechi, nu secau şi pe care războiul le alimenta, 
exasperând răbdarea celor mai răbdători. 

În timp ce femeile îmi pregăteau patul, lângă mine fetiţele 
sporovăiau ca niște gospodine în miniatură. Ne-am împrietenit 
numaidecât. Una din ele l-a adus să mi-l prezinte pe Zaharache, 
o mică broască-țestoasă, alta mi-a pus în braţe motanul. 

-Îl cheamă Iago. 

Pentru prima dată, după multe zile, îmi venea să râd. 


Am crezut că, doborâră de oboseală, am să adorm. Dar puricii 
m-au asaltat. Am ieșit în curte, mi-am scuturat poalele și le-am 
întins pe iarbă. Concertul broaștelor și țârâitul neobosit al greie- 
rilor măreau atmosfera de basm a nopții. Dulăii au venit lângă 
mine. l-am întrebat dacă au purici. Nu ştiu ce mi-au răspuns. 
Somnul se apropia. Ștefan îmi șoptea: 

„Trebuie să-ți vorbesc despre ochii tăi, pe care atâta vreme 
i-am privit până la exaltare şi ameţeală. De ce nu vrei să vii? Cum 
poți să stai departe de mine? De ce atâta dârzenie? De ce atâta 
furie şi patimă? larcă-mă că-ţi scriu incoerent! Sunt bolnav. 
Nu mai pot să citesc, nici să scriu. Nu pot să dorm. Vino! Drumul 
e greu, primejdios... Aici o să ai linişte. E atâta liniște... Madeleine 
ştie. A înțeles tot... Madeleine pleacă... Pleacă la Bran. Vino! 
Te aştept... 
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Dacă nu m-ar fi așteptat Ştefan, căsuţa aceea strâmbă, între 
dealuri, cu lacul de poveste în spate, mi-ar fi ajuns... 

Câte ore am stat în praf a doua zi, de câte ori am încercat. 
ridicând braţul, să opresc pe şosea o maşină?... Pierdusem orice 
nădejde, când, la câţiva pași, se opri o cisternă. Avea o pană de 
cauciuc. În faţă, lângă şofer, mai erau doi tineri. Şoferul accepta 
să mă ia, dar n-avea loc decât în spate. Săftica îmi întinse cutiuţa 
în care ținea broasca-țestoasă... Îmi dădeam seama că sacrificiul 
pe care voia să-l facă c greu. l-am explicat: 

-E război. Nu are acte. 

- Nici Iago nu are acte! făcu Săftica. 

Am luat-o în braţe, am sărutat-o. Oare ar fi fost în stare să mi-l 
dăruiască? 

Bătrâna, îngrijorată, îmi arăta cerul. 

-S-au adunat nori; dacă începe ploaia? 

Mama fetiţelor îmi întindea un pachet cu ceva de-ale gurii. 
Nu ştiam cum să le mulțumesc. În clipa despărțirii le-am dat 
fetielor baticul de pe cap, fularul de la gât și bani să-și cumpere 
bomboane. 

Mașina a pornit. Dar n-a trecut mule, și s-a oprit iar. Cei din 
faţă au coborât. Unul din ei, scund, spelb, cu ochii bulbucaţi, 
purta ochelari groși. Semăna cu Roger. Celălalt, oachcș, şui. 
cu părul ca peria. Se desfăcuse, după cum ne explica șoferul, 
un contact la siguranță. Toate încercările de a urni maşina au 
fost zadarnice. Cum să împingi o cisternă pe un drum care urcă? 
Timpul trecea încet, nemilos, norii se adunau negri. După aproa- 
pe două ore de așteptare, pe lângă noi a trecut un camion cu 
baloturi de hârtie, care ne-a tras până am dat de o vale. Atunci 
s-a pornit ploaia. 

Părca o rupere de nori, o ploaie de vară care trece repede. Sub 
haina de ploaie — o pusesem pe cap — stăteam ascunsă ca într-un 
cort şi cram sigură că în câteva minute ajungem, când maşina 
s-a oprit brusc. În fața noastră, uniforme nemeşti. 

-Trebuie să vă daţi jos! s-au răstit, după ce ne-au luat legi- 
cimaţiile și celelalte acte. 

Dacă zăboveam nu mai prindeam, la Craiova, trenul spre Cala- 
fat, care trebuia să mă lase, în drum, la Băileşti. Dar nemţii tunau 
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și fulgerau. Donner Wetter!' Cuvintele lor sacadate cădeau ca nişte 
lovituri de ciocan și nu pricepeam ce vor, deşi cunoșteam limba. 

-Cică nu sunt trecute numele noastre pe foaia de bord, mă 
lămuri tânărul care semăna cu Roger. 

Şoferul ne cerea să-i explicăm ncamţului că nu se mai cere 
foaie de bord, şi în surdină: 

-Vrea sperț, fir-ar să fie... Dar sunt prea mulți, lua-i-ar să-i ia, 
şi dacă numai unul face pe nebunul... 

Abia după o jumătate de oră de amenințări — ba că vor cere 
relaţii despre noi la Bucureşti, ba că ne arestează pe loc — am fost 
lăsați să pornim mai departe. Ce mijloace de convingere între- 
buinţase tânărul cu ochelari aveam să aflu mai târziu, când ne-a 
cerut cota parte. 

La Craiova am ajuns după ce trenul plecase. Și iată-mă nevo- 
ită să rămân toată noaptea într-un oraş care-mi era cu desăvârșire 
străin. 

-Ce facem acum? În gară c destul de primejdios, spuse 
oacheşul cu privirea întunecată şi tristă. 

Ploaia încetase. Trenciul pe care-l purtam peste pardesiu 
începea să se usuce. Dar îmi cra frig, dârdâiam... 

-Ştiu un fel de han, un birt, prin apropiere, făcu celălalt. Avem 
avantajul că suntem aproape. La cinci fără un sfert e alt tren. 

Deşi nu scoteam niciun cuvânt, se înţelegea că voi rămâne cu 
ci. Nu cunoşteam orașul și era întuncric, război. Birtul în care 
am intrat cra întunecos și rece, cu miros violent de butoaie de vin, 
de igrasie şi de ceapă prăjită. Cei câţiva clienţi vorbeau tare cu 
birtașul, accentuând parcă golul, singurătatea, tristețea încăperii. 
Ceaiurile care ni s-au adus crau călduțe, miroseau a rânced și nici 
n-am apucat să le bem, că ni s-a și cerut plata. 

-Cum am putea să ne odihnim? se interesă spelbul cu oche- 
lari. 

- Avem o singură cameră. 

-Nu-i nimic. O să ne închipuim că suntem într-o cabană, 
la munte, şi prezentându-se: Paul Dominic, vioara a doua la Filar- 
monică. Dumneavoastră, domnişoară, erați nelipsiră la concerte 


' Fulgere și trăsnete! (gcrm.) 
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într-o vreme... Lac către tânărul oacheș: N-am reţinut numele 
dumitale... 

-Mircea Biru. 

-Ne-am cunoscut la Ludovica... 

Urcam nişte trepte înguste. Mirosul de ceapă prăjită se depărt... 
cel de mucegai îi lua locul. Birtașul ne lumina scara, apoi culos 
rul, cu o lumânare. 

-Lumea e mică, observă Dominic. 

Şi iată-ne în acceaşi odaie toți trei. Zugrăveala murdari. 
de culoarea șerbetului, cu pete de grăsime, urme de ploșniţe, 
frunze aurii. Două paturi: unul lângă perete, altul spre fereastră. 
Un lavoar de fier, un lighean smălțuit. 

- Aveţi vreo preferinţă? mă întrebă Dominic, arătându-mi 
patul. 

- Mulţumesc! Oriunde-i la fel. 

— Poate că-i mai bine lângă fereastră. Stingem lumina și des- 
chidem fereastra, spuse Biru prietenos, blând. 

Eram mulţumită că mă voi putea odihni Mi-am întins haina 
pe răblia patului, să se usuce. A loc de pernă mi-am pus trusa. 
şi peste ca o jacheră de lână. 

-Cred că ne vor prăpădi ploşniţele, spuse Dominic. Nu ştiu 
de ce fuge lumea de avioane și nu de ploșnițe. 

-Eu înțeleg, replică Biru, şi după ce stinse lumina deschise 
fercastra. Să n-avem vreo alarmă. Cerul s-a limpezit. 

-Cred că ora primejdiei a trecut. 

Culcată cum eram, nu vedeam în cameră decât fumul țigărilor 
urcând spre tavan. Din când în când se înălțau rotocoale perfecte. 
Îmi aminteam cum încerca Ştefan să mă învețe să fumez și cum 
râdea când mă înecam. Nu mi-aș fi închipuit că drumul va fi atât 
de lung şi atåt de greu. Dar eram mulţumită că nu sunt singură 
şi recunoscătoare celor doi tineri că nu-mi dădeau atenţie. 

Dominic făcea pe grozavul: 

-Pe logodnicul Ludovicăi l-am încuiat în camera mea când 
a început răpăiala la 4 aprilie... Trebuia să-l vezi... Geamurile erau 
întunecate de praf, de fum și de foc. Eu cântam la pian și-l sileam 
să mă asculte. Închipuie-ţi acorduri de Wagner... Tam-tam... 
tam... tam-tam... 
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-= De ce îl sileai să te asculte? 

În întuneric refăceam şi mai bine chipul fiecăruia. Dominic, 
bălai, cu părul netuns pe ceafă, avea o moliciune feminină în 
gesturi și o duritate neașteptată în glas, în ochii bulbucaţi, 
castanii. 

-Ca să-l vindec de frică. Să fi văzut cum îi cădea monoclul, 
gulerul i se umezea, se mototolea, cravata i se desfăcea singură. 
Nu-i mai rămăsese decât lașitatea și spaima. 

-Ce vrei? Închis într-o odaie, încuiat, în timp ce bombele 
cădeau... 

- Murim o singură dată. 

-Dar şi trăim o singură dată. 

- Viaţa? Ce mizerie! Pe oameni tocmai asta-i măsoară, ultima 
atitudine! filozofa Dominic. O singură dată ai prilejul să fii 
superb. Viaţa c stupidă, iremediabil srupidă. Nu întâlneşti 
în jurul tău decât iluzii şi regrete. Sunt obosit de privirile care 
se agaţă de trecut sau de viitor ca să-şi suporte prezentul. Unde 
c fericirea? Unde e frumuseșea? De ce e măreață tragedia antică? 
Fiindcă eroii mor! Toţi mor! 

-Dar ştiu pentru ce trăiesc și pentru ce mor. Moartea e stu- 
pidă când mergi orbește spre ca, ca şi viața când o trăieşti la 
întâmplare, susținea Biru, domol. 

- Numai la întâmplare are haz... Bineînşeles, dacă nu ești destul 
de imbecil ca să ți se pară că ai ceea ce ai vrut sau vrei ceea ce ai, 
sau destul de ipocrit sau orb. În sfârşit, numai moartea îţi dă 
prilejul unei atitudini estetice. Ultimul spectacol e singurul 
interesant. Pentru acest ultim spectacol te plictisești destul toată 
viaţa. Caşti destul. 

Și începu să caște. 

În păienjenişul oboselii îl vedeam pe Andrei, ofițer de jandarmi, 
strângând în braţe o femeie în lumina orbitoare a unei explozii. 
Existau deci oameni pentru care viața avea atât de puțin preţ, 
incât primul spectacol interesant, și ultimul, să fie moartea? 
Roger, Andrei, Dominic... gândeau, vorbeau la fel. Dar cu? 
Nu imaginam pentru sfârșitul romanului meu un cutremur? 
„Am sosit la timp să împiedic un cataclism, spunea Jacquot. 
A fost un faimos cutremur la San Francisco, şi lumea a rămas 
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la fel, micuța mea Mirona. Dar când revoluția a zgâlțâit pământul 
în'917..* Jacquot... Jacquot... Îi simţeam mâna pe umăr. „Trebuic 
să acceptăm riscul morții, tocmai fiindcă iubim viața“, spunca 
Biru, sau poate Jacquot... 

Aţipisem, când sirena, cu modulațiile ei prelungi, lugubre. 
sună alarma. Am sărit în picioare. Biru, odată cu mine. 

-Ce sincronizare! făcu Dominic, scoțând liniștit rotocoale 
de fum de țigară. 

-Ce aştepţi? întrebă celălalt. 

-Eu rămân. 

-Nu vii cu noi? 

-Nici nu mă gândesc. 

-Numai să nu ne încui, ca să vezi cum ne comportăm în faţa 
morţii! am spus. 

-Deci n-aţi dormit, domnişoară? 

- Nu... n-am dormit. 

-Şi nu vă e frică de mine? 

-Cunosc genul „copil teribil“, dar te sfătuiesc să cobori. 

-De ce? 

- Fiindcă spuneai că ești un estet, şi decorul ăsta nu-i tocmai 
somptuos... 

-Suntem la doi pași de gară, spuse Biru. Nu-i prudent. Hai! 

Mi-am pus haina de ploaie. Biru şi-a luat valiza. Când, iară-l 
şi pe Dominic, în picioare, gata de plecare. Observând sforțarea 
mca de a-mi duce geamantanul, mi l-a luat. Era puternic, așa cum 
bănuisem, omuleţul acela spălăcit și în aparență pirpiriu. 

— Dar ce aveţi înăuntru? Pietre? 

— Pietre prețioase, am spus. 

Biru era gata să-mi ia valiza cealaltă. 

— Asta poate să rămână. Sper să ne întoarcem. 

Am coborât toți trei scara îngustă. 

- Şi acum, încotro? a întrebat Dominic, continuând să caștc. 
Vreţi să vedem oamenii alergând ca gândacii când îi opăreşti? 

Sirenele amuţiră. Liniştea mărea parcă spaima. Oamenii ieșeau 
din case, din curți. Cunoșteau adăposturile. Dar noi? Încotro ne 
duceam? Dominic a pus jos geamantanele și și-a aprins o țigară. 

— Țigara! Țigara! strigă cineva. Stinge ţigara! 
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- Dobitocii! bombăni Dominic. Îi luminează luna ca în plină 
zi, şi ei repetă ca papagalii ce-au învățat la Apărarea Pasivă. 
Eu vă las. lertați-mă, duduie, că trebuie să vă restitui „pietrele 
preţioase“. 

Biru mi-a luat geamantanul. 

-Trebuie să ieşim din oraș. 

Lumea se rărise de tot. Noi mergeam din ce în ce mai repede. 
Mă ţincam cu greu în urma lui Biru, care din când în când se 
oprea să-și tragă sufletul. El ducea valiza mea, cu pe a lui, care cra 
mai ușoară, și trusa. Maşinile treceau în viteză, dar fără zgomot; 
parcă alunecau pe străzile albe. Casele păreau părăsite. Oraşul din 
ce în ce mai apropiat de moarte, străzile din ce în ce mai lungi... 

În faţa unui hotel aștepta un camion. Doamne cu haine de 
blană pe umeri, pe braț cu mici valize elegante și poşete enorme 
apăreau pe rând şi se urcau în camion. Ne-am apropiat şi noi. 
Un bărbat — o namilă — m-a ridicat în braţe şi m-a ajutat să mă 
urc în camion, ca și cum ar fi fost de la sine înțeles că fac parte din 
grup. La rândul meu, i-am întins mâna lui Biru, care nu îndrăznea 
să se miște, și i-am făcut loc lângă mine. Spre deosebire de noi, 
ceilalți sporovăiau. 

- În fiecare scară acelaşi lucru, mi se adresă namila. Facem 
câte-o plimbare în pădure. Lună... brazi... aer curat. Și vrând 
să găsească un fir de discuţie: Când aţi sosit? 

Doamnele parfumate — parfumul amestecat era mai tare ca 
aerul proaspăt al nopţii — se uitau la mine, mă măsurau intrigate. 
Abia acum îmi dădeam seama cât de mototolită era haina mea 
de ploaie. Mă învelisem cu ea în sat, la Cerbu, mă plouase tot tim- 
pul pe drum în cisternă. Era evident că nu făceam parte din lumea 
lor, deci n-aveam dreptul să fug de moarte sau să mor în aceleași 
condiţii. Nici în fața morţii nu admiteau egalitatea-fraternita- 
tea, care altminteri în conversaţie era invocată și suna așa de fru- 
mos. Parcă le era silă, parcă le era scârbă să moară împreună cu 
„0 sărăcie”. Îmi aminteam cât mă impresionase, în cimitirul 
Père Lachaise la Paris, deosebirea între cavourile acelea som- 
pruoase, solide, adevărate temple, palate, și mormintele modeste, 
unele strâmbe sau pe jumătate înghiţite de pământ... Bogaţii 
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îşi mențineau rangul și după moarte. Cu atât mai mult acum, 
când încă respirau. Crezusem multă vreme că anume licăriri reci 
și crude în priviri aparțineau numai membrilor familici mele. 
Dar le-am descoperit apoi în ochii lui Andrei, ai Madeleinci, 
ai lui Roger și Dominic, și acum în ochii acestor femei strident 
parfumate, care țineau mâinile crispate pe valizele din piele de 
porc, pe poșetele din crocodil și șarpe. Frumoase, elegante, gătite, 
n-aveau la prima vedere nimic comun cu mătușile mele. Și totuşi, 
privirea lor disprețuitoare și rece le dădea nu știu ce aer de familic, 
nu ştiu ce izbitoare și stranie asemănare. Nu auzeam ce îndrugă 
namila de lângă mine. Vedeam numai că-și umezește buzele şi-mi 
clipeşre duios. Dar atenţia lui trecea asupra mea ceva din auto- 
ritatea pe care o avea faţă de ceilalți, iar cu îi zâmbcam lui Biru, 
ca să trec la rândul meu asupra lui o fărâmă din protecția pe care 
o primeam. Stărea, slab şi modest, într-un colț, cu hainele uzate 
dar curate, îngrijite, cu chipul împietrit. Pe cer zburau avioane. 

-Sunt de-ale noastre, îmi șopti vecinul meu optimist. 

Deși ascultam încordată zgomotul motoarelor, aveam totuşi 
curiozitatea să-i privesc pe cei dimprejur și găseam destul sânge 
rece ca să mă întreb cine sunt aceşti ochi dilatați, lipiți pe cer ca 
nişte ventuze, aceste capete înșurubare pe mici coloane înţepenitc, 
albe, aceste mâini posesive, crispate pe genţi. Fugisem de lumea 
asta, de casa bătrânei Caţian, și iată-mă iar în aceeași familie. 
În mare, era acecași familie... „E o întâmplare, căutam să mă apăr, 
o coincidență!“ „Nu există coincidenţe, Mirona, omul își croieşte 
singur destinul. Dacă nu c ajutat acum poporul în Spania, 
fascismul sc va întinde, războiul sc va aprinde în toată Europa“ 
Ne vom mai întâlni oare, Jacquor? 

O detunătură ca o rupere de nori. Instinctiv, într-un gest de 
apărare, mi-am ridicat gulerul hainci. 

-E antiaeriana, își dădu cu părerea namila de lângă mine. 

Camionul se opri. Eram în pădure. Mirosea a pământ reavân, 
a brazi, a rășină. În depărtare, două motoare de avion își îmbinau 
zgomotele lor diferite; parcă se fugăreau. Se depărtau. Câteva 
clipe de liniște intensă, și sirenele sunară încetarea alarmei. 

Departe, spre oraș, cerul era roşu de flăcări. 
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-De nu s-ar fi întâmplat ceva la hotel! suspină una din ele- 
gancele doamne. 

Mâinile ei tremurau pe trusa nou-nouţă. O mângâiau, parcă 
spuneau: Asta c tot ce mi-a mai rămas, bijuteriile, banii, o singură 
blană pe mine, vizonul. 

Praful dărâmărurilor, molozul, devenea din ce în ce mai înc- 
căcios, mirosul de fum - din ce în ce mai apropiat. Maşini vopsite, 
camuflate în culorile decolorate ale frunzelor, icşeau ca din 
pământ, alergau. Ici-colo apăreau brancarde goale sau cu răniți. 

-Ce vă aduce prin orașul nostru? mă întrebă protectorul meu, 
privindu-mă galeș şi deplin mulțumit de felul în care se desfă- 
șuraseră lucrurile. 

Hotelul a rămas în picioare. Nu-mi puteam descleşta gura. 
Departe ardeau case și erau desigur, morți și răniți. Mașina se opri 
brusc. Ne lovirăm unii de alţii. Şoferul trase o înjurătură unei 
femei care traversa, gara să ajungă sub roți. Strigărul ei se auzea 
sfâşietor: 

— Nataliţa!!! 

Biru sări din mașină și mă ajută să cobor. Fără un cuvânt, 
m-am luat după femeia aceea. A intrat în biserică. Eu după ea. 
Femeia nu s-a oprit să se roage. 

Făcându-şi loc printre unii şi alții, căuta, gemea, repeta: 

— Nataliţa... 

Apoi, nu ştiu cum, am pierdut-o. În faţa bisericii, Biru și pro- 
tectorul meu mă așteptau. 

— Vasăzică nu locuiţi la noi în hotel? se mira namila. 

— Nu, am tras la un han aproape de gară. 

-Aproape de gară? Ce imprudență! Gara a scăpat ca prin 
minune. N-a fost un bombardament serios. Au nimerit numai 
câteva case mai amărâte și câţiva oameni. Să tot fie cinci morţi 
şi circa douăzeci de răniți. 

Avea un aer încântat. Parcă spunea: Un fleac! Mi-era ciudă 
că trebuie să-i fiu totuși îndatorată; mă luase în maşină, mă ocro- 
tise, poate îmi scăpase viața. Aș fi putut să fiu printre cei „numai 
cinci morţi“ sau fără un picior, fără o mână, fără ochi, cu faţa 
desfigurată, printre cei „circa douăzeci de răniţi“. Ce devenise 
Dominic? 
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-E destul de periculos să călătoreşști în timpul nopții, acum 
când liniile ferate sunt bombardate, îmi surâdea jovial prote: 
torul meu. Noi avem noroc cu un ofițer german, care ne-a pus 
mașina la dispoziţie. Fireşte, plătim şoferului cât nu face camio 
nul întreg. Dar în fiecare seară, e alarmă, nu e alarmă, vorba lui 
Caragiale, la unsprezece jumătate trecute fix, mașina ne aștcaptă 
în fața hotelului și, la nevoie, fugim în pădure. 

-Cât revine partea noastră? îl întrerupse Biru, scoțându-yi 
portofelul. 

Bincfăcătorul păru ofensat. 

— Vai! Se poare?... De fapt n-am ştiut că sunteţi împreună. 

- Tovarăși de drum, lămuri Biru, ca să risipească un echivoc. 

-Toți oamenii sunt tovarăși de drum, filozofă celălalt. 

= Nu chiar toți, surâse Biru. 

În fața noastră se opri femeia care o căuta pe Nataliţa. Trecân- 
du-și mâinile pe obraji, pe frunte, ne întrebă cu o disperare care 
te destrăma: 

— N-aţi văzut-o? Fetiţa mea! Și fără să aştepte răspuns fugi mai 
departe strigând: Naraliţa!!! 

Mergeam tăcuți. Pe lângă noi treceau mașini ale Crucii Roșii. 
O femeie albită de ani, de moloz sau de spaimă alerga, un elev de 
liceu o urma. O fetiță ca de vreo opt ani, cu părul ca argintul, 
cu faţa străvezie ca porțelanul care bate în albastru, cu ochii pa- 
lizi, imenșşi se uita țintă la noi; parcă aștepta ceva. Nu spunea 
niciun cuvânt. Purta un pardesiu cenușiu, avea picioarele goale 
şi se proptea pe călcâic, de parcă își ferea de foc rălpilc, degetele... 

-Cum te cheamă? am întrebat-o. 

-Mi-e frig la picioare... 

La toate întrebările noastre, răspundea: „Mi-e frig la picioare“. 
Parcă cra înșurubatră în călcâie. 

-Nu te cheamă Nataliţa? 

S-a uitat acentă la mine. 

-Mi-e frig la picioare. 

În clipa aceea am auzit același țipăt sfâşieror: Nataliţa!!! 
Și femeia se năpusti ca o lcoaică, își luă fetița în brațe și fugi cu ca, 
de parcă cineva ar fi vrut să i-o ia. 


CARTEA MIRONEI 289 


Cu inima grea, cu gândul la Trude, la Ines, am pornit alături 
de Biru spre han. Odaia în care-mi lăsasem valiza avea geamul 
spart. Călcam pe sticlă sfarâmară. Patul era plin de cioburi. 

-Trenul pleacă peste o oră, spuse Biru. 

-Nu pot să uit cum stătea fetița în călcâie. 

Biru tăcea. Mi-am scos săpunul, prosopul. A luat cana să-mi 
toarne apă. 

-Nu m-am gândit când te-am văzut urcând în cisternă că vom 
rămâne atâta timp împreună. lartă-mă că nu ţi-am dat locul meu. 
Mi-a fost destul de greu să te las acolo, în ploaie. Dar n-am putut 
să procedez altfel, re rog să mă crezi. N-am putut. 

-Unde o fi prietenul dumitale, Dominic? 

-Nu e prietenul meu. Dimpotrivă aş putea spune, cu toate 
că habar n-am cine e. 

- Spunea că v-aţi cunoscut la Ludovica... 

-M-a confundat. 

Zorii zilei nu se grăbeau. Eram curioasă să știu cine e omul 
care-și ștergea acum mâinile cu prosopul meu, el folosind un 
capăt, eu celălalt. Feţele noastre se reflectau obosite în aceeași 
oglindă verzuie, crăpată, a unei camere de han. 

- Însurac? 

- Da. 

- Copii? 

-Am avut un băiat... 

„Am avut“?! Orice întrebare era de prisos. Înţelegând tăcerea 
mea, regretul de a-i fi atins fără să vreau o rană, mi-a spus: 

-Avea doisprezece ani. Făcea muncă obligatorie. Scotea obuze 
din pământ, obuze neexplodate... 

- Cum? Copiii?... 

- Mai întâi săpau groapa în jurul obuzului, pe urmă unul 
din ci cobora, și colegii lui îl trăgeau afară cu frânghiile. Totul se 
petrecea rapid, fiindcă focosul demontat elimina gaze asfixiante. 
Dar „atunci“, când s-a dat alarma, copiii, în panică, au fugit. Băia- 
tul meu a rămas și a fost asfixiat... Singurul meu copil. Nu știam 
la ce fel de treabă e pus. Făceam și cu muncă obligatorie. Vencam 
acasă târziu, foarte obosit. Băiatul îmi ascundea adevărul. 
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Pretindea că aşază lemne în pivniţa şcolii, că alții mai mari le cara. 
El le așază în stive... Numai după ce a murit am aflat la ce fel 
de treabă erau puși copiii noștri. 

M-am gândit la bătrâna Merzel, la fetișa lui Trude şi am înțeles 
ce înseamnă „copiii noștri“. 

-Şi soţia dumitale?... 

Aş fi vrut să întreb: „Cum a suportat?... Cum îndură?..“ 

-Nu știe! mi-a răspuns Biru. Era la părinţi, în nordul Moldovei. 
când s-au făcut deportări... E într-un lagăr... Era acum un an... 
Acum un an mai era... 


Omul trimis de Ștefan să mă aştepte în gară vorbea tare 
şi repeta, crezând că n-am auzit sau n-am înţeles: 

- Eu sunt Costică, bărbatul Gherghinei. Conașul v-a aşteptat 
două zile la rând. Nu credea că mai veniţi. Zicea că a fost bom 
bardament la Craiova azi-noapte. Gherghina e bucătăreasa, 
eu sunt bărbatul ei. Ne-a cununat conița. 

Costică era prea vorbăreț, iar eu prea obosită. Fireşte, nu-i 
găscam lui Ştefan nicio vină. N-avea cum să ştie că voi aştepta şase 
ore la Piteşti o mașină, că voi înnopta într-un sat, că voi pierde 
trenul la Craiova și voi rămâne peste noapte acolo. Și totuși. 
nu mă puteam scutura de apăsarea primei clipe, când coborând 
din tren nu l-am văzut, de pustiul care s-a deschis în fața mea, 
gara parcă să mă înghită. Nu îndrăzncam să-i pun întrebări lui 
Costică, dar în suflet îmi încolțeau presimţiri, îndoieli, spaimc. 

- Acolo e pădurea... Aici lacul... 

La fiecare pas lua viață peisajul descris de Ştefan. Crâmpeie din 
scrisorile lui îmi răsunau în minte sau le chemam ca să mă 
liniştească. „Umblu prin pădure și strig: Mirona! Fiecare copac 
îmi răspunde: Mirona. Singurul meu prieten e un cuc, veșnic 
îndrăgostit și solitar ca și minc..: 

O casă se ivea albă în zare. Un fel de amestec de stil românesc 
şi vilă florentină. Era așa cum mi-o descrisese Ştefan. „Așezată 
într-un parc englezesc cu peluze pătrate. Parcul, de sus, de pe 
dealuri, coboară în terase şi se pierde departe în vale. Pe pătrate 
de iarbă, despărțite de panglici late de pietriș, sunt presărate. 
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aruncate parcă din întâmplare, buchete de bujori albi, roşii, roz. 
De cealaltă parte a conacului e un zid de brazi. Aș vrea să te pot 
integra în ambianța asta, Mirona. Aș vrea să faci parte din peisaj. 
Vino!“ Sau: „Nu te mai văd... Te-ai estompat şi sufăr. Ce faci: 
citeşti, scrii? Mă chinuiesc o mie de întrebări, la care nu pot 
răspunde, așa că mă plimb singur prin parc și repet același 
monolog, întrerupt numai de nevoia de a striga: Vino! Totul 
în jurul meu vibrează de nerăbdare, neliniște, dor... Vino!“ 

Şi iată-mă aici, după 30 de ore de drum! Cu sufletul greu de 
tot ce-am văzut, de tot ce-am trăit... 

-Conacul a avut și el stricăciuni la cutremur, sporovăia 
Costică. Atunci i-a făcut turnul. Vedeți, are balcon. L-a făcut 
domnul Rain. Ce om de treabă și domnul Rain... Mai bun ca un 
rumân de-al nostru. Uice-l! 

Eram sigură că la un pas e Ștefan. Atât de sigură, că am închis 
ochii și am adulmecat aerul. Mirosul prea puternic al florilor îmi 
înețea durerea de cap. Dar când am întors capul, am văzut un om 
nu prea înalt, cu obraz cuciuriu și ușoare urme de vărsat. Ochii 
ca păcura erau mari, grei şi blânzi, părul — aspru, umflat. 

— Pe unde umbli, Vasile? se răsti Costică. Te-a căutat conașul... 
Peste tot te-a căutat. 

Dar privirea omului se oprise asupra mea, atentă ca a unui 
copil care examinează o jucărie vrând să-i afle mecanismul. 

-Am fost la grajd, răspunse în cele din urmă, și porni liniştit 
mai departe. 

-A fost la grajd! bombăni Costică. Hm! O să vedem noi ce 
fel de grajd! De mult îi miros pe alde Vasile. Da conașul... Crede 
că fără el se prăpădeşte lumea. Vorba coniței, parcă i-a făcut 
farmece... 

Înșelegeam, din tot ce înșira omul, că Madeleine nu plecase de 
mult și căutam să-mi amintesc data scrisorii când Ștefan îmi 
scrisese: „Madeleine pleacă la Bran. E gara de plecare“ E drept 
că nu mi-a spus: „A plecat“. Dar mi-a telegrafiat: „Te aştept!“ 

Ne aflam acum în faţa unor trepte largi, care dădeau pe o terasă 
imensă, acoperită. Scaune, mese de pai, șezlonguri şi un divan 
acoperit cu o scoarță oltenească de o rară frumuseţe, care cădea 
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de sus. Peste tot crau agățate farfurii de lut, oale smăluite, coşu- 
leţe împletite. Ce straniu mi se părea că Ştefan nu apare! 

- Aici, spuse Costică, deschizând o ușă. Mă duc să văd ce meş- 
tereşte alde Vasile... i 

În adâncimea unci ferestre, mare cât peretele şi de grosimea 
zidului de cetate al casci, geamul care dădea spre pădure și rețeaua 
de sârmă dinăuntru formau o colivie imensă. Acolo cântau, ciri- 
peau, se certau, cărau puf, ciuguleau foi de salată, se giugiuleau 
și se certau canari inseparabili, galbeni și albi, galbeni-verzui. 
galbeni-gri şi albi-gălbui. De altminteri, peste tot pe pereţi erau 
agățate colivii cu papagali şi canari, câte doi, și nesfârșit părea 
numărul de codițe și ciocuri. Printre colivii arârnau mici coşulețe 
multicolore, farfurii şi căni smălțuite. La o masă cu postav verde 
i-am recunoscut pe Gazela — la fel de obeză ca în urmă cu cinci 
ani - și pe logodnicul ci, polonezul pirpiriu, care semăna cu regele 
Italiei. Pe o canapea, prințesa Jeanne, întincrită, în rochie înflorară 
și sandale romane, împletea cu andrele un pulover. 

Nedumerit parcă de prezența mea ca un castelan care nu-l 
recunoaște pe unul din musafiri sau nu-şi aminteşte să-l fi invitat, 
fâstâcit ca un școlar, Ștefan mi-i prezintă pe rând pe cei de la 
masa de joc. 

- Cumnatul... Cumnatul meu... se bâlbâi Ştefan. 

Un bărbat cu un cap de toreador, cu cotleți după moda 
spaniolă, îmi aruncă o privire piezișă. 

-Pe verișoara noastră Gazela și pe soțul ei cred că-i cunoşti. 
Şi prietenul nostru Rain. 

Acest „al patrulea“ la masa verde îşi potrivi monoclul şi-mi 
zâmbi cu multă bunăvoință. 

- Încântat, domnişoară. Aţi avut mare curaj să porniţi la 
drum. 

În contrast cu părul alb ca o perucă de marchiz, Rain părea 
tânăr. Avea ochii negri, inteligenți, fața albă, buzele foarte roşii. 

Luându-mă de umăr, Ștefan mă îndrepră către prințesa 
Jeanne. 

-Nu te supăra că nu mă pot mișca de aici, se scuză ea. Am un 
lumbago, şi totdeauna când plouă... 
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-Numai că azi n-are de gând să plouă, spuse Ștefan. 

-De unde ştii? 

— Mă uit la barometru și văd: vreme frumoasă. 

— Eu mă uit la fereastră și văd că plouă. 

Într-adevăr, deși soarele strălucea, picături de ploaie se prelin- 
geau pe geamuri. Rain râse cu poftă. 

- Oh, femeile astea sunt mai tari decât toate invențiile lumii. 

- Ei, cum e cu barometrul? Ia spune! întrebă prințesa Jeanne. 
Şi toți făcură haz. 

Nu ştiam cum îmi voi găsi locul aici, după toate câre le văzu- 
sem pe drum, după tot ce-mi povestise Biru. 

Prinţesa Jeanne, lăsând andrelele din mână, își întinse picioa- 
rele și braţele și-și propti capul pe rezemătoarea canapelei ca să ne 
poată urmări. Ștefan îmi arăta clocitoarele. 

-După câteva zile vom auzi: cioc, cioc și domniile-lor îşi vor 
face apariţia pe lume. De două zile îi pândim... 

Acest plural pe care-l folosea mereu: „Verişoara noastră“, „Clo- 
citoarele noastre“, „Puii noștri"... 

— Ştefane, de ce nu-i oferi Mironei un ceai? E tot ce trebuie 
aici, pe măsuţa cu rotile. Vezi dacă samovarul e în priză, spuse 
prințesa Jeanne. 

Abia îmi rețineam lacrimile. 

— Mulţumesc. Nu. 

— De ce? O ceaşcă de ceai, mă îndemnă Ştefan. 

-Cine face cartea? întrebă Gazela ronțăind biscuiţi. 

-Dacă pierdem războiul... începu cumnatul. 

-Pas parol, făcu polonezul. 

-Cum „dacă pierdem“? întrebă Rain. L-am pierdut, mai bine 
zis l-am câștigat încă de acum doi ani... De atunci, fie că se retrag 
„elastic“, fie că se retrag „strategic“, se retrag... slavă Domnului! 

— Aştept Packardul, dragă Rain, se auzi vocea răsfăţată a prin- 
esei Jeanne. Am martori că mi-ai promis că dacă nemţii pierd 
războiul... 

- Ein Mann, ein Wort!' replică Rain. 

— Ce mai aştepţi? 


' Un om, o vortă! (germ.), cu sensul de: Cuvântu-i cuvânt! 
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-Să nu mai văd picior de neamț... 

- Jucăm, sau facem conversație? se supără Gazela. 

Nu înţelegeam de ce nu găseşte Ştefan un mijloc să mă scoată 
de acolo. Era totuși firesc să-mi arate unde mă pot spăla, unde 
m-aș putea odihni. Veneam de la drum. Dar Ștefan părea încurcat, 
zăpăcit şi toate le făcea anapoda (sucind robinetul samovaru- 
lui electric, fără să ție dedesubt ceașca, apa curgea pe măsuţă, 
pe parchet). 

Trei câini cenușii, cu păr ţepos, picioare subțiri și cap de 
maimuţă, intrară lătrând pe ușa pe care o lăsascm întredeschisă. 
În urma lor — Marta și Sonia, în şorturi și bluze de sport, 
îmbujorate la față. Mă luară în braţe pe rând. 

- Mirona! Când ai venit, Mirona? 

— Vezi, Marta? Ți-am spus eu că vine! 

-Dar cum?... Am auzit că linia ferată e distrusă. A fost bom- 
bardament la Craiova. 

-Cu ce-ai venit, cu o maşină? 

Întrebările nu conteneau, şi mirosul de briantină, de ojă, 
de cozonac și vanilie îmi dădea senzaţia răului de mare. 

— Poate vrei să te speli, Mirona? Am văzut valizele și trenciul 
afară. Dar parcă tot nu mi-a venit să cred, spuse Sonia. 

Ce curios mi se părea că Ştefan nu-mi pomenise de Marta! 

- Madeleine mi-a comandat porci Tot suntem obligați 
să stăm a țară... 

Oare auzisem bine? Madeleine nu ikas: 

-Cum te simţi? mă întrebă Sonia. Eşti palidă... 

-Abia se ţine pe picioare! 

Şi aruncându-i lui Ştefan o privire indignară, Marta mă luă 
de braţ și mă scoase de acolo. Ştefan și Sonia vencau în urma 
noastră. 

- Mirona, în sfârșit, pot să-ţi vorbesc. Te-am aşteptat două 
seri la rând, uite, întreabă-le pe Sonia, pe Marta, se văita Ştefan. 
Credeam că n-ai mai plecat. Sunt dezolat. 

— Dezolat că am venit? 

- Mirona! 

-Ai să-i explici mai târziu, nu vezi în ce hal e? spuse Marta. 
Vino în camera mea să te odihneşti. 
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— Mulţumesc. Aș vrea să mă spăl. 

Sonia îmi deschise ușa odăii de baie. 

-Ai nevoie de ceva? 

— Am tot ce-mi trebuie, în trusa... 

Sonia se repezi să mi-o aducă. 

-Cum a putut să te puie pe drumuri? Ştie că linia cea mai 
periculoasă e Piteşti — Craiova - Turnu-Severin, mă întrebă 
Marta ca şi când Ştefan n-ar fi fost de faţă, și nu se sfii să adauge: 
Inconștient, egoist. 

Dar Ştefan repeta: 

-Am să-i explic... 

Vorbeau de-a valma. 


Odaia de baie era foarte mare. Plăcile de faianță străluceau 
albe. Fereastra, deschisă larg spre parc. Am respirat cu nesaț aerul 
proaspăt, mirosul de brad și de pământ reavăn, căutând să mă 
reculeg. Dar îmi dădeam seama că până nu intru sub duș, până 
nu scap de praful de pe drum — îl simţeam între dinţi și pe creier — 
nu voi putea înţelege, nu voi putea acţiona. Mă uitam cu jind 
la robinetele strălucitoare. Mi-era dor să aud apa curgând. Aveam 
în faţă imaginea micuţei Ines sărind sub duș, înviind. Dar bătăile 
în ușă erau stăruitoare. N-apucasem să mă dezbrac. Am deschis. 

-Trebuie să mergem, Mirona, iartă-mă, am să-ţi explic pe 
drum ce s-a întâmplat. Totul s-a dat peste cap în ultimele două 
zile. Madeleine n-a mai plecat. Am să-ți explic tot, pe îndelete. 
Nu-mi vine să cred că eşti aici, dragule drag. Ți-am luat o odaie 
în sat. O să fim mai liniștiți. 

Vorbea în şoaptă, de parcă se temea că cineva ne urmărește, 
şi acest aer vinovat, această teamă de şcolar mă făceau să mă simt 
lângă el ca un câine care nu-și recunoaște stăpânul. Eram acum 
într-un salon cu o estradă, pe care se afla un pian, iar pe perete, 
aproape în mărime naturală, portretul lui. Purta parcă același cos- 
tum de călărie și ținea în mână o cravașă. Era mult mai tânăr, mai 
slab și, deși pictorul exagerase până la caricatură morga, ușoara 
lui îngâmfare, portretul semăna mai mult cu acel Ştefan de care 
mă îndrăgostisem cu ani în urmă decât cu cel care era lângă mine. 
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Aș fi vrut să văd mai de aproape portretul, de parcă el trebuia 
să-mi explice de ce mă aflam aici și de ce voiam să fug, de ce mă 
chemase Ştefan și de ce-l nedumerea și-l speria prezența mea. 

Aş fi vrut să întreb cine era pictorul care dibuise acea infatuare 
crudă în privirea lui senină, care scosese la iveală acele trăsături, 
care în doze mici făceau farmecul lui, dar mărite la scara asta îi 
dădeau un aer ridicol. Bărbia pătrată, nasul obraznic, în vânt. 
Parcă era [/ Duce! ţinând un discurs. 

Aș fi vrut să mă apropii și de alte tablouri, de vasele de pământ 
imense, în care bujorii, irişii, lalelele erau de o frumuseţe şi de 
un colorit ireal. Pe terasa pe care am ieșit, alta decât aceea pe 
care venisem, jucau ping-pong doi tineri, iar într-un grup se aflau 
prinţesa Jeanne și toţi cei de la masa de cărţi. Nu lipsea decâr 
maiorul din cei pe care-i întâlnisem în casa lui Ştefan la Bucureşti. 
Şi Madeleine, care înțelegeam că trebuie să apară dintr-un mo- 
ment într-altul. 

Ştefan îmi prinse braţul, ca să mă reţie într-un colț de umbră. 

- Mirona, dragule drag... Uite, acolo e turnul... Turnul de 
unde își scriam.. De unde se văd cele mai minunate apusuri 
de soare. Unde te aşteptam. Uite, acolo e alcea de crini, dincolo 
covorul de trandafiri galbeni. Dacă ai şti câr am dorit să te văd 
aici, în cadrul ăsta... Și acu, uite, toate s-au încurcat. Când am 
să-ţi spun, ai să înţelegi. Dar acum e mai bine să ne grăbim. 
Madeleine trebuie să vină dintr-o clipă într-alta. Ştie că vii, dar 
e mai bine să nu ne întâlnim. Ți-am luat o cameră în sat. Mi-e dor 
să te țin în braţe. Marta pretinde că sunt egoist, nebun. N-are 
dreptate... Sunt îndrăgostit, îngrijorat, exasperat. Trebuia să te 
aduc aici ca să te știu la adăpost. Madeleine se pregătea oricum 
să plece la Bran. Am vrut s-o pun în faţa unui fapt împlinit. 
Arâra lume pleacă din București la ţară... Sunt atâția refugiaţi 
aici... Avem atâţia oaspeţi... De ce n-ai fi și tu printre ci? De altfel, 
Madeleine se pregătea de plecare... Ieri, când m-am întors de 
la gară, mare rămbălău acasă. S-a descoperit furtul unor sticle 
de băuturi străine. Coniac, gin, rom și nişte vinuri vechi. Costică 
e convins că Vasile le vinde în sat, orășenilor, bineînţeles celor care 


1 Ducele (it.) - cum cra numit dictatorul fascist Benito Mussolini. 
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se ţin de chefuri. Cumnatul meu e de părere să se facă cercetări. 
Eu am oroare de cercetări. 

Ştefan vorbea în șoaptă, sau urechile mele erau astupate, văru- 
ite? Mergea prea repede, sau făcea pașii prea mari? Aș fi vrut 
să înceapă să plouă din nou, să mă spele ploaia, să mă trezească. 
Mă simţeam năclăită şi mi-era sete, îmi simţeam gâtul uscat. 

- Dragostea mea, de ce taci, eşti supărată? 

Ştefan mă prinse de mijloc, dar, brusc, îmi dădu drumul. Omul 
care mă așteptase în gară se apropia din urmă cu valizele. Un câine 
sărea la el, lătra furios. 

— Ciau-ciau! strigă Ştefan. 

Câinele avea un cap leonin, blana roșie, coada stufoasă, ca 
o crosă răsucită. Îmi amintea de apariţia Madeleinci în casa din- 
tre schele, unde aşteptam să se usuce pereții. 

— Are limba albastră. Vezi? Parcă-i muiară în cerneală. 

Din iarbă răsări un căţel rotund ca o minge. Ștefan îl luă 
în braţe. 

- Zerul e la dispoziție, nu-i aşa, Pufuleș? Apoi către Costică, 
încruntându-se: Ce te tot foieşti, omule? Doar ştii unde să duci 
geamantanele. Sau dacă ai ceva de spus, dă-i drumul! Ei? lar un 
secret? Costică dacă vrea să-ţi spună că plouă sau că a fătat vaca 
te cheamă la o parte. E secretos... 

-= Vasile... începu Costică. 

-Ai ce ai cu Vasile! 

— Iar a fost în sat... 

-Nu te priveşte. Lasă treaba asta în seama mea. Și după ple- 
carea lui Costică: Crede că ştie tot și habar n-are. Vasile e cinstit 
şi munceşte cât zece. Mă tem de alte lucruri, mai grave. În sat s-au 
găsit manifeste. Îndemnuri la sabotaj. Țăranii sunt sfăruiți să nu 
dea un bob de grâu. Soldaţii, să întoarcă armele contra nemților. 
Se fac percheziţii. 

Şi iar mă strânse lângă cl. 

-Noaptea asta o să dormim împreună, orice s-ar întâmpla. 
Apoi, enervat: Uite-l și pe Vasile! 

Omul cu faţa tuciurie și ochii ca păcura ne dădu bună ziua. 

-Ce-i cu tine, Vasile? 
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-Nu por nici să răsuflu. 

-Nici eu nu pot să răsuflu, ofră Ștefan cu înțeles. Şi prezen- 
tându-mi-l: administratorul nostru. 

-M-am dus la doctor, că nu mai pot. Mă împunge între 
coaste... 

~ Dacă nu te împungea, erai pe front, Vasile, și poate nu mai 
erai deloc. 

— Așa-i! Da acum mi se pare că-i de rău. Doctorul şi-a pus 
urechea și s-a speriat. 

- Prostii! zâmbi Ștefan, bătându-l pe umăr. Doctorul ăsta 
nu-mi place. E un alarmist, îl cunosc... Și ca să înțeleg: De când 
avem în sat refugiați doctori, avocaţi, toate merg anapoda. Care 
cum îl auzi, îl doare ceva. Nu era mai bine fără doctori, Vasile? 
surâse Ştefan. 

Dar omului nu-i ardea de glumă. 

-N-are vină doctorul, am fost cu prea obosit... Am adormit 
ca un butuc, lipit de perete. Peretele era rece, cu asudat. Asta-i 
socoteala. 

~ Ceai fierbinte şi aspirină, Vasile. Şi scotocindu-se prin buzu- 
nare, Ştefan scoase un pliculeţ alb. Nişte buline speciale; te faci 
bine într-o noapte. 

Dar când omul întinse mâna, Ştefan se răzgândi: 

- Nu! Cu astea transpiri ca un cal, și mâine nu mai ești bun 
de nimic. Mai bine nişte piramidoane, uite, și vâri iar mâna 
în buzunar. Uite aici, ia! 

-Am luat de astea destule, spuse Vasile. Mai bine tot alelalte. 
N-aveţi grijă, chiar dacă nu dorm, tot mă scol de noapte. 

- Te-ai cam obișnuit să nu dormi. Umbli cam mult prin sat, 
Vasile, și nu-i bine. Nu-i bine! Şi nu te face că nu înșelegi! 

Ochii negri ai omului scăpărară de o lumină verzuie. Corncea 
era parcă prea albă pentru fața aceea smolită. 

- Înţeleg că oamenii s-au săturat... 

-Mult a fost, puţin a rămas! Dar fiecare trebuie să-și vadă 
de treabă. Nu să caște gura la zvonuri... Are cine să facă politică. 

- Are, dar n-o face cum trebuie. Oamenii n-au ce mânca. 

-Şi crezi că d-aia și-a înjunghiat Nicolae calul? Ca să-l mă- 
nânce? 
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-N-a vrut să-l dea pentru front. 

-Asta n-a făcut-o cu capul lui. 

La câțiva pași de noi se opri un docar și, într-un nor de praf, 
sări Madeleine, în costum de călărie, arsă de soare, plină de încre- 
dere în ca. Așteptam să-mi întindă mâna, să-mi spună câteva 
cuvinte de politețe, dar, ca și când n-ar fi băgat de seamă pre- 
zenţa mea, umflându-şi nările ca un cal care nechează, i se adresă 
lui Vasile: 

-Ce-i cu femeile de la grădina de zarzavaturi? De ce n-au venit 
la lucru? 

-~ Sunt nemulțumite cu mâncarea, cu plata... 

- Vor să mănânce curcani? 

-Sunt plătite ca la începutul războiului şi toate s-au scumpit 
de zece ori. 

-=Le ţii partea? 

— Țiu cu dreptatea... 

- Ei, Şcefane, ce zici? Cine umblă să împartă dreptatea aici, 
acasă la noi?... Dar treaba cine o mai face, dacă toată lumea trăncă- 
neşte despre dreptate? Eu ştiu că acolo unde mănânci pâinea... 

-E pâine şi pâine! îi tăie vorba Vasile. 

— Destul! făcu Ștefan cu autoritate. 

Vasile dădu să plece, dar Madeleine îl opri: 

- Stai! Unde ai fost noaptea asta? 

-Ca holteii, coniță! surâse omul cu înţeles. 

Madeleine rămase o clipă descumpănită. 

~ Țara arde, și baba se piaptănă, Vasile. 

— Asta așa-i... 

Privirea omului trecu de la Madeleine la Ștefan și se opri asupra 
mea. Am simțit cum îmi iau foc obrajii. Parcă toți greierii din 
lume îmi țiuiau în urechi. N-am mai auzit ultimul schimb de 
cuvinte. Omul se depărta în praful înroşit de soarele care apunea 
la orizont. Mersul lui marinăresc, pasul elastic și parcă plăcerea 
de a lua contact cu pământul - totul îmi amintea de Jacquot. 

— La dracu! scrâșni Madeleine. 

— Stăpânește-te! făcu Ștefan nemulțumit. Ar trebui să-ţi 
schimbi atitudinea. 
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-Ar trebui să fii mai atent. Eu îl miros de mult. Tu o să ai sur- 
prize. Şi către minc, scuzându-se parcă: Noi l-am scăpat de front, 
era tuberculos. 

— Lucrează cât zece, spuse Ştefan. 

—$mecher. Până şi se vâră sub piele... Acum, când îl auzi, 
e bolnav. Şi uite cum umblă săltat. Parcă c stăpân pe moșie... 

-S-ar putea să fie într-o zi. 

Pe albastrul de cobalt se desfăceau în orizont fâşii roșii. 
În urma lui Vasile, câțiva bărbați şi femei se grăbeau să-l ajungă. 

-Noi trebuie să așteptăm cu mâinile în sân ziua aceea? întrebă 
Madeleine. Ba chiar s-o pregătim? S-o servim pe tavă? 

Nările i se dilatau, fremătau, ochii îi scăpărau. Avea tenul ars 
de soare, şi bluza galbenă îi stătea bine. 

-O să mai discutăm despre toate astea, Ștefan... Și muindu-și 
glasul: Soțul meu e un naiv. Apoi mondenă, ca și când tot ce se 
întâmplase n-ar fi avut prea mare importanţă, iar prezența mea 
acolo ar fi fost lucrul cel mai firesc: Nu vii să cinăm împreună, 
domnişoară Mirona? 

- Mulţumesc, sunt prea obosită. 

- Îmi pare rău că nu pot să vă duc cu docarul, dar e foarte târziu 
și avem oaspeţi... Sper, Ștefan, că n-ai să întârzii! Şi, strâmbând 
gura într-o încercare de a-mi surâde binevoitor, înclină capul 
şi se urcă sprintenă în docar. 

Abia puteam să mă țin de Ștefan. Picioarele parcă îmi erau 
umplute cu nisip. În şale aveam o durere care se ascuțea la fiecare 
mişcare și numai ca mă ţinea trează. Câte zile erau de când nu 
dormisem, de când nu mâncasem? Nu mai puteam socoti. Unde 
era casa spre care mergeam? 

— Vreau să ajungem cât mai repede. Să te iau în braţe, Mirona, 
dragule! Sunt obosit. N-am dormit toată noaptea. Te-am 
așteptat. 

Ştefan cra obosit!... 

-Am așteptat până târziu, exasperat. Mă remeam de vreun 
bombardament, pe undeva pe calea ferată. Îmi dădeam seama 
ce inconştient am fost, ce nebunie am făcut când te-am chemat. 
Dar nici la București nu te puteam lăsa. E drept că te puteai 
adăposti undeva la țară, pe lângă București, dar cu voiam să te am 
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aici, aproape de mine... Ce vrei?... Mi-era dor de tine, Mirona... 
Te doream, înţelegi, draga mea? Nu mai puteam... Eram nebun... 
Sunt nebun, scumpa mea dragă. Nu știi cât aș fi vrut să stai la co- 
nac. De fapt, Madeleine nu s-a opus, să ştii. Ai văzut, te-a invitat, 
şi dacă n-ar fi fratele ci... Cumnatul meu nici nu s-a uitat la tine. 

Nu ştiu de ce, dar totul îmi era acum indiferent. Priveam 
cocioabele strâmbe, mizere, casele de lut gârbovite la fel ca în satul 
unde înnoptasem, la Cerbu. O fetiță cu picioarele ca nişte fuse 
mâna din urmă o vacă. Apoi, când s-a oprit locului, mi s-a părut 
că stă în călcâie. Aș fi vrut s-o întreb cum o cheamă... Voi fi 
în stare să redau strigătul acelei mame, drama lui Biru? Cum îl 
chema pe băieţelul lui Biru? De ce nu l-am întrebat? Nu știu cum 
îl chema, dar ştiu cum a murit. 

- Dragule drag, repeta Ștefan, nu pot să cred că eşti aici, lângă 
mine, şi totuși n-am avut o clipă a noastră. Nici nu te-am luat 
în braţe. Ce-i cu tine? Nu te simţi bine? Uite, am ajuns. O să te 
odihneşti. E o casă liniştită, curată. Ai să poţi să scrii. Eu am să 
vin să te văd. Uite, acolo unde femeia strânge rufe de pe frânghie. 
Peste tot e plin de refugiaţi. Aici, la țaţa Chiva, stă numai Eliza. 
O fară liniştită, discretă. Trage piciorul şi e cam gângavă, nu prea 
vorbeşte. Nici tu nu eşti vorbăreaţă, iubita mea. 

Mă strângea lângă el, binedispus, vesel. 

— Aveţi şi un aparat de radio. L-am adus pentru tine. Mi l-a 
procurat Rain. Ai văzut cum se uita la tine craiul bătrân? Să știi 
că sunt foarte gelos. Nicio privire nu vreau să te atingă. Până 
şi Vasile, n-ai observat cum te cântărea? El ţi-a găsit casa. 

Deci Ştefan știa că nu voi locui la conac... 

O femeie tânără, scundă, venea spre noi șchiopătând. Purta 
o bluză în părrățele albe cu albastru. Atât am deslușit. În faţa 
ochilor mei, curtea se învârtea cu frânghia cu rufe cu tot. 

-A venit... l-am auzit pe Ştefan. 

De data asta, eu îl țineam de braç, mă agăţăm să nu cad. Femeia 
care strângea rufele s-a întors spre noi. Ștefan repeta „A venit... 
Şi întreba de geamantanc. 

Mi se părea că sunt în gară; voiam să mă bucur că mi-am găsit 
geamantanele, dar nu puteam. Voiam să întind brașele, să mă 
încredinţez că nu s-au pierdut, dar brațele îmi erau ca plumbul. 
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Dinţii îmi erau încleştaţi. Capul stătea să cadă. Acecași amețeală 
ca în ziua când m-am întors acasă, cu pachetul de manifeste. 
Totul se învârtea. O clipă, m-am cufundat în linişte și în întuneric. 
Apoi am început iar să aud, dar cuvintele nu se legau între ele, 
şi figurile se clătinau, ca în luciul unei ape mișcate de vânt... Eram 
acum întinsă pe pat, cineva îmi scotea pantofii, şi cu mă între- 
bam cum de am găsit pantoful împotmolit în noroi. Ca prin vis 
auzeam: Eliza... Liza... Lis... 

Lis? Vedeam o stradă în pantă și o fată care-mi întindea un 
pachet... 

— Mai bine lăsaţi-o să doarmă... Mirona, dragule, ce-i cu tine? 
Vorbeşte! 

Ştefan era lângă mine. Aș fi vrut să-i spun că mi-e frig, voiam 
să cer o pătură groasă, multe pături... 

- Eu mă reped până acasă, trebuie să fac act de prezenţă, spu- 
nea Ștefan. Dar mă întorc şi vă aduc. Aduc de toate. Zahăr, rom... 
l-ar face bine câteva ceaiuri cu rom! Îmi mângâia fruntea, părul. 
Mă reped până acasă... 

Auzeam ca un ecou „acasă“. „Acasă“ însemna Madeleine și 
lumea strânsă în jurul mesei. Masa creştea, se lărgea, se lungea, 
lumea în jurul ci se înmulțea. Sărutări mărunte, grăbite, îmi 
acopereau obrazul. Recunoșteam glasul lui Ştefan, răgușit. 

- Are febră musculară. Uite niște aspirine, Elizo. Mirona scum- 
pule, mă duc acasă, dar mă întorc repede, numaidecât... 


Nu ştiu cât era ceasul când m-am trezit. Cineva umbla la apa- 
ratul de radio, ca un copil care se joacă fără să ştie să prindă 
un post. Nu aveam forţa să deschid ochii. 

— Ştefan? am întrebat. 

-N-a venit. Eu sunt, Eliza... 

-E târziu? 

- Miezul nopții. 

— Aşa de mult am dormit? 

~E bine că ai dormit. 

-În ce limbă e emisiunea asta? 

- Daneză. 
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- Înţelegi? 

— Am ajuns să înţeleg și olandeza și turca de când avem radio. 
Pentru dumneata l-a adus. E cu baterie. Adevărată minune! 

Deci Ştefan știa mai de mult că Madeieine nu pleacă. Lucru- 
rile nu erau deloc lămurite între ei, așa cum mă asigurau scrisorile 
lui, sau dimpotrivă, perfect lămurite, dar în sens cu totul opus. 
„Sper, Ştefan, că n-ai să întârzii“ Oare așa vorbeşte o femeie care 
acceptă divorțul? Și Ștefan n-a întârziat „acasă“. 

Eliza potrivea fitilul lămpii. 

-A trimis un pachet cu o mulțime de bunărăți. Apa în ceainic 
a tot fiert, a tot scăzut... 

M-am ridicat și m-am proptit de perete. În lumina săracă 
a lămpii nu reușeam să deslușesc chipul Elizei. Îi urmăream gestu- 
rile, îi observam profilul. Nasul în prelungirea frunții, gârul lung, 
cu o graţie de lujer, umerii fragili. 

— De trei zile sunt pe drum, am spus. 

— Și de când n-ai mâncat? 

-Nu mai ştiu. Parcă miroase a pâine prăjită... 

-S-o fi ars. Am pus-o pe pliră... şi dădu fuga. 

De ce-mi spusese Ştefan că Eliza își trage piciorul? 

Reveni încărcată, aducând farfuria cu pâinea prăjită într-o 
mână și în alta un pachet. 

— Am salvat-o la timp. Vorbea în șoaptă: Aici bunărățile... frip- 
tură rece, brânză și o sticluță cu rom. 

-Cine a adus pachetul? 

-Nu ştiu. L-a primit aţa Chiva. Mă duc să aduc ceainicul. 

Trecând pe lângă aparatul de radio, suci iar butonul. „Edwarda 
bea vin roșu“, se auzi clar. 

- Edwarda? Nu ştiu unde am întâlnit numele ăsta... 

Eliza ieși Fără să-mi răspundă. 

Cine descifra aceste mesaje personale, pe care bătrâna Metzel 
acolo, Eliza aici, le urmărea cu atâta sfințenie? Cu cât se poate 
scurta sau prelungi războiul, dacă Edwarda bea vin roșu? 

Îmi sunau clar în minte cuvintele lui Glahn după ce Edwarda 
îi spune că-l iubeşte: „Eram obosit de deznădejde, inima mi 
se împietrisc“. 
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Eliza aducea ceainicul cu apa clocotită... 

-Ştiu unde am întâlnit-o pe Edwarda... Într-un roman de 
Knut Hamsun. 

-Un trădător, replică prompt Eliza. Şi cu aceeaşi asprime 
în glas: De ce ai făcut călătoria asta? 

-Fiindcă îl iubesc pe Ştefan... 

M-a podidit plânsul. Nu știu cum să-mi explic. Nu știu cum 
s-a întâmplat. Poate că prietenia Elizei, pe care, fără cuvinte, 
o simţeam ca o prezență caldă și vie, poate ceva din ambianța 
acelei clipe care-mi amintea copilăria: aburii ceaiului, mirosul 
de pâine prăjită... Poate oboseala. Nu. Nu pot să înțeleg ce s-a 
întâmplat. Plângeam fără să încerc să mă stăpânesc, fără să mă mai 
pot opri. Firește, mai plânsesem și altă dată, dar era mult de 
atunci. Poate în copilărie, când a plecat Trude la Viena, sau mai 
târziu, când a închis ochii bunicul. Dar niciodată n-am plâns 
cu atâta deznădejde, atât de nestăvilit. Mi s-a întâmplat, fireşte, 
de mai multe ori în adâncimea nopţilor, când umbra cocului 
se mişca pe hârtie sau când priveam picăturile de ploaie prelin- 
gându-se pe geam, să simt lacrimi pe obraji. Dar în prezenţa cuiva, 
în fața unui străin, să izbucnesc în plâns şi să plâng fără nicio 
frână, fără nicio sfială, în torente de lacrimi, asta, hotărât, nu mi 
se mai întâmplase. În familia noastră, de la bătrâna Caţian și până 
la mine, nimeni n-a plâns în prezenţa unui străin şi nici chiar pe 
umărul unui prieten. Dar cred că nimeni în familia mea n-a avut 
un prieten. Poate că prezența Elizei mi-a deșteptat dorul acelui 
prieten, de care întotdeauna am fost lipsită. Poate că Jacquot 
ar fi putut să-mi umple în viață acest gol. Poate că locul pe care-l 
ocupă în gândurile mele, poate că dorul meu de Jacquot era 
de fapt această nevoie de prietenie și poate dorința mea de a o 
întâlni pe Lisandra izvora din aceeași nădejde: că pe umărul 
ci mi-aş putea descărca amarul, lacrimile neplânse în toți acești 
ani de război. 

— Așa de mult îl iubeşti? m-a întrebat Eliza. 

În clipa aceea eram atât de departe de Ștefan, că n-am înţeles 
întrebarea. 
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~Nu merită, mi-a spus Eliza. Nu merită... 

- Ştefan? 

-Doar pentru el ai venit. Și drept să-ţi spun, nu te înțeleg. 
Acum, când încep să te cunosc, abia acum nu înţeleg... 

— Dacă ai citi scrisorile lui; zilnic scrisori, telegrame, stăruințe 
la telefon... Dacă ai cunoaşte singurătatea mea... Odăi mobilate, 
rebeliune, război... Război... O hăinuţă de copil agățată de suflul 
bombei într-un copac... O casă tăiată pe jumătate și un scaun 
rămas în margine cu un picior în aer... 

- Şi părinţii dumitale?... 

n minte îmi apare un zâmbet viclean, mucalit: zâmbetul 
tatei. 

— Tata arc un fel de a întreba: „Ai nevoie de ceva? Mai ai nevoie 
de ceva?“ la care nu poți să răspunzi decât: „Mulţumesc, nu-mi 
trebuie nimic“. Cât despre mama?... Parcă n-am avut mamă. 

Bătrâna Merzel îmi apărea ca într-o carte cu poze în care e 
zugrăvită o mamă. Răsfoia un album... Fredi în prima zi de școală, 
Fredi cu Etta, nepoţii — Rodi și Gi... I-am vorbit despre bărrâna 
Merzel. l-am povestit crâmpeie din călătoria mea. Despre noaptea 
petrecuta la Cerbu, despre bombardamentul de la Craiova, des- 
pre Biru și despre ceea ce am găsit la conac. 

-Îi cunosc, şopti Eliza. 

Parcă ar fi spus „îi urăsc“. 

-Rain pare un om de treabă totuși... 

Eliza vorbea grăbit, de parcă cineva voia s-o ajungă din urmă. 

- În '39 deţinea trustul postavurilor din Moldova. Dar, când 
s-au rechiziționat fabricile pentru nevoile armatei, acțiunile lui 
au scăzut. A încercat diferite lovituri; unele au reușit, altele nu. 
Ar fi vrut să vândă armatei fabrica de postav de la Săuceni, 
unde cra interesat și Palatul, care deținea majoritatea acţiunilor. 
Vânzarea către Ministerul de Război ar fi adus acţionarilor nu 
numai acoperirea, ci și un capital lichid, care ar fi întrecut cu șai- 
zeci la sută aşteptările. Oferta era pentru nouă sute de milioane. 
S-au oferit treizeci de milioane comision șambelanului care tre- 
buia să facă presiunile necesare pe lângă ministru. Dar regele 
a șcers-o, şi cotul a căzut baltă. 
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-Şi persecuțiile rasiale nu l-au atins pe Rain? 

-Jungla marii finanţe are legile ci: legile junglei... 

-Acum înţeleg de ce Vasile m-a cercetat atent și parcă sc 
întreba: „Asta ce hram poartă?..* E bănuit că fură băuturi şi le 
vinde în sat, refugiaților cheflii. 

— Fucă mama-soacră şi vinde cumnatul, spuse Eliza. 

-Ştefan ştie? 

-Ca să fii fericit trebuie să închizi un ochi. Ştefan îi închide 
pe amândoi. 

Am căutat să-l apăr, să-mi apăr dragostea. 

-E bun, generos... 

- Da... E bun... Face filantropie cu banii lui Rain. Are bucăţi 
de zahăr în buzunar şi aspirine. Dar țăranii ştiu ce-nseamnă mila 
boierului: cu o mână dă, cu zece ia. 

-În sat s-au găsit manifeste... Oricine poate să fie bănuit... 
şi Vasile... Poate că ar trebui să fie prevenit. Şi el, şi alții... am spus 
în șoaptă. 

Dar Eliza, ca și când n-ar fi auzit: 

-Pic de somn... 

Mă căzneam să deslușesc în lumina stelelor chipul ei palid, 
îngust, fără să bănui că n-am s-o mai văd. 

- Spune, Eliza, de unde eşti? 

-M-am născut în Ardeal, într-un sat: Bogata. Un sat foarte 
sărac. Pe urmă, am plecat la Oradea. Părinţii mei lucrau într-o 
fabrică de încălțăminte. Când au fost concediaţi, am căutat 
de lucru și am găsit, la aceeași fabrică... Patronii angajau copii, 
fiindcă îi plăteau mai puţin. Îmi aduc aminte că odată am cerut 
şi noi mărirea salariului. Aveam o prietenă, lluș, parcă o văd cum 
bătea cu piciorul: „Azi, când trebuie să mâncăm mai mult ca să 
creștem..“ Începea fiecare frază cu „azi“. Când aflam că e vreo 
nuntă pe undeva ne duceam să spălăm vasele. Eram veselă și mi 
se spunea „Hârtie de muşte“, fiindcă se lipeau roți de mine. 

Aş fi vrut să-i spun: „Și cu m-am lipit de tine, Eliza, şi mie îmi 
eşti dragă. Nu știu bine cum arăţi la faţă, dar pe umărul tău am 
plâns cum n-am mai plâns niciodară..“ 
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La radio se transmiteau mesaje cifrate: Couchez dans le foin, 
avec le soleil comme témoin... 

- Celebrul trio Odette, Pils și Tabet cânta șansoneta asta 
la Nisa, în timp ce în Spania brigăzile internaționale încercau 
să oprească fascismul, să evite un al doilea război... Pe atunci 
nu înțelegeam... 

-Şi acum, când înţelegi? mă întrerupse Eliza. 

- Spune, ce-aş putea să fac? 

-Să dormi bine, să te odihneşri. Mai stăm de vorbă mâine. 

- Aş vrea să mă spăl, Eliza. Am văzut un cazan de rufe afară... 
și o albie. Dacă am scoate o căldare de apă din fântână? Vrei să 
mă ajuţi? 

Noaptea era înstelată, parfumată, vrăjită. 

- Când eram mică, ieșcam scara în curte, ridicam șorțul și 
aşteptam să pice stelele, să le strâng și să le aduc în casă. Odată 
am ieșit pe poartă şi am trecut peste drum, pe maidan, să caut 
o ciupercă. Stelele luceau ca și acum... 


Nu ştiu cum m-a prins somnul, cum a început visul. Ştefan 
venea către mine. 

-E pace, Mirona... 

- Pace... repetam fără vlagă. 

- Azi-noapte Madeleine a născut un copil... 

- Copilul vostru, Ştefan... 

Îmi dădeam seama de tristețea cumplită a glasului meu, îmi 
auzeam vocea, deși știam că visez. Visez? Am sucit capul ca să 
găsesc fereastra, şi — tot în vis — soarele bătea în fercastră. Dovadă 
că nu visez. Atunci, de ce mi-e frig? De ce e rece soarele? 

-De ce nu te bucuri, Mirona? mă întreabă Ștefan. E pace, 
nu înţelegi? 

-Nu por să mă bucur, Ştefan; e prea frig. 

Trecea o căruță cu mobile desperecheate, un cazan de rufe, 
o mașină de gătit, un garderob fără oglindă... Am început să alerg, 
să ajung din urmă căruța, să mă agăț de ca. În faţa zidului alb, 
în soare, rămăsese Ştefan... 
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iunie, 1944 

Pe marginile hârtiei albastre care camuflează ferestrele străbate 
lumina fărâmițată. 

Căâre zile sunt de când m-am întors de la pară? Câte nopți de 
când scriu? De ce-mi vine atât de greu să povestesc ce s-a întâmplat 
a douazi? 

Lumina se strânge din ce în ce mai mult și argintează margi- 
nile ferestrelor mele. Soarele intră pe sub ușa terasei, ca în dimi- 
ncața aceca când m-am trezit într-o casă străină, la țară. 

Eliza nu era nicăieri. Nici femeia care strângea rufele de pe 
frânghie cu o zi mai înainte nu apărea. Ușile erau deschise, vraişte. 
Una spre bucătărie, alta spre sălița care dădea în pridvor. Peste 
tot — preșuri făcute din petice vechi, colorate. În bucătărie am 
găsit lângă lighean o căldare cu apă. Ceasul deșteptăror, pe laviţă, 
arăta ora zece. Cum de dormisem atât? Parcă niciodată nu mă 
odihnisem mai bine. După ce m-am spălat, mi-am scos din valiză 
tot ce-mi trebuia ca să mă schimb, ezirând între mai multe rochii, 
ceea ce nu mi se întâmplase de mul. În cele din urmă, m-am 
îmbrăcat cu o fustă ecosez și o jacheră de lână albă, cu mâneci 
lungi. Îi eram recunoscătoare lui Ştefan că m-a lăsat să mă odih- 
nesc şi căutam să-mi amintesc de ce se făcuse vinovat. La urma 
urmei, ţinuse să mă aibă aproape de el şi să mă ştie cât mai departe 
de primejdia bombardamentelor. Ştia că am nevoie de liniște, 
că vreau să scriu. Tot ce s-a întâmplat mai târziu — vizita mea 
la conac, întâlnirea cu Madeleine — ar fi putut fi evitate dacă aș 
fi sosit cu o zi înainte. Oare dacă Ștefan nu ar fi fost convins 
că Madeleine pleacă sau dacă s-ar fi complăcut în atmosfera de la 
conac ar fi stăruit atât de mult să viu? Nu-l judecasem, din cauza 
oboselii, cu rea-voinţă, pripit? Nu era prea aspră Eliza? Unde cra 
acum și de ce nu apărea gazda mea? Îmi aminteam vag o femeie 
grasă strângând rufele de pe frânghie. Iar seara, când Eliza îmi 
turna apă să mă spăl, am auzit-o sforăind pe cerdac. Se vede că 
Paraschiva, sau çaça Chiva, cum îi spunea Eliza, s-a sculat când 
cu am adormit. Va trebui să mă obişnuiesc să scriu ziua. Va trebui 
să intru în casele oamenilor să-i cunosc mai bine, să le câștig 
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încrederea. Nu-mi părea rău că venisem. Voi începe un nou 
capitol: O călăzorie în timp de război. Fana are să aștepte până 
ce voi fi în stare să reconstitui scrisoarea străbunicului Miron. 
Se pare că tatăl lui a fost țăran. Tocmai această obârşie voiau 
s-o ascundă mătușile mele şi cine ştie ce mai aveau de ascuns... 
Dar de ce nu vine Ştefan? Trebuie să fiu înțelegătoare, am să 
aştept cu răbdare. Acum suntem aproape, dintr-o clipă într-alta 
o să apară. Şi războiul o să se termine foarte curând. Frontul e la 
laşi. Mult nu mai poate să dureze. Bombardamentele grăbesc 
sfârşitul. De ce se uita omul acela la mine aşa?... Cum așa?... Fără 
ironie, fără răutate. Parcă m-ar fi întrebat: „Ce cauţi aici?“ Când 
am să-l văd am să-i spun: „Am venit ca atâția alții... în dispersare..:' 
Ce straniu sună „dispersare“! Poate fiindcă evocă mizerie, 
distrugeri, spaimă, război... Mi se pare urât. 

Când am ieșit în curte, pe frânghie atârna o bluză cu pătră- 
tele albastre și albe. Bluza Elizei. Se vede că apucase să o spele 
dis-de-dimineaţă. Dar de ce era curtea atât de pustie? Niciun 
câine, nicio pisică... Două rațe se bălăceau în băltoaca din jurul 
albici. Un pled miţos era întins în plin soare lângă cerdac. Și parcă 
mă invita. Pe cerul albastru, senin, un singur nor — în forma unui 
crocodil cu botul căscat... M-am surprins legănându-mă cu ge- 
nunchii în brațe, cu ochii pe cer, cum se legăna Fana. Crocodilul 
se lungea. Avea acum un cap de pap. Nu l-am văzut pe Ștefan 
intrând pe poartă. Când i-am simțit prezența, era la doi pași. 

-Nu te mişca... 

Şi, trăgându-și o lădișă care-i stătea în drum, s-a așezat lângă 
mine. 

-Niciodată n-ai fost atât de frumoasă... Nici nu îndrăznesc 
să te ating, dragule drag. 

Mă privea grav. 

— Iartă-mă că nu m-am întors aseară. 

Mă uitam în ochii lui cu o încredere pe care eram sigură că 
nimic n-o mai poate clinci. Mi-a luat mâinile și mi le-a sărutat. 

-Nu ştiu cum să încep, Mirona... Nu mă aşteptam să te găsesc 
atât de liniștită, atât de senină. Nu mă îndur să tulbur liniştea asta. 
Şi totuși, trebuie să-ţi spun. Noaptea asta Madeleine... 
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I-am pus mâna pe buze, am râs. 

-Să nu-mi spui că noaptea asta Madeleine a avut un copil! 

- Mirona, dragule drag... 

M-am așezat în brațele lui. 

— Odată, într-o scrisoare, mi-ai scris că opt milioane patru 
sute de mii și una sărutări e prea puţin... Ţii minte? 

-Nu am uitat nimic... 

-Ce s-a întâmplat, Ștefan? 

-Madeleine a avut o criză de nervi. 

Ştefan s-a ridicat în picioare. Era nervos, agitat. 

- Cumnatul meu se interesează dacă ai autorizaţie de călăto- 
rie şi bon de rechiziţie. Nu știu dacă e o coincidență sau nu, dar 
Paraschiva a fost chemată să dea relaţii... Nu, nu despre tine. 
Despre Eliza. Din fericire, Eliza are toate actele în regulă. Și ai 
văzut cum arată? Dacă şi Eliza poate să fie suspectă! Din păcate, 
nu ştiu ce și-a găsit să plece tocmai azi. Se pare că a avut o ocazie, 
o maşină, care se ducea la Craiova. Probabil că avea nevoie de 
medicamente... Dar azi totul pare suspect. Şi mașina, şi ocazia, 
și medicamentele. Vasile zace cu 39 de grade. Și asta e suspect. 
Cumnatul meu pretinde că purtarea țăranilor — care ascund tot 
şi nu mai vor să dea nimic ~ și manifestele care s-au găsit ar justi- 
fica cercetările cele mai severe. Fiindcă s-au găsit! Uite! — și Ştefan 
scoase din buzunar o hârtie împărurită. Citeşte! 

Pe manifest apărea o singură dară: Ajunge. Dar în mintea mea 
cuvântul se repeta de zeci de ori. Parcă era scris cu litere mari, 
luminoase. AJUNGE! 


AJUNGE! AM PIERDUT UN MILION DE OAMENI; 
MORŢI, RĂNIȚI ŞI DISPĂRUȚI. ÎNTREG AVUTUL ȚĂRII 
A FOST JEFUIT. POPOR ROMÂN, PĂRĂSEŞTE RĂZBOIUL 
CRIMINAL! SALVEAZĂ-TE! ÎNTOARCE ARMELE ÎMPO- 
TRIVA LOR! 


-Se pare că sunt comuniști în sat, că sunt arme ascunse. 
Paraschiva, încrebară pe cine mai găzduieşte, a răspuns că pe 
o rudă a mea. Că nu ştie nici cum te cheamă. Tot ce ştie e că ți s-a 
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făcut rău tocmai când treceam pe la ea, că am intrat să-ți dau un 
pahar cu apă și n-ai mai fost în stare să pleci. De unde să ştie dacă 
ai bon de rechiziţie sau autorizaţie de călătorie? Din păcate, 
s-a fâstâcit când a venit vorba de bagaje. A recunoscut că ai două 
valize. Cum de nu m-am gândit că ai nevoie de bon de rechiziţie, 
de autorizaţie de călătorie, dragule drag?! Ce vremuri trăim! 
Toată lumea mi-a sărit în cap: că nu trebuia să te pun pe drumuri, 
De ce nu spui nimic, Mirona? lartă-mă! Sunt vinovat. Poate că 
am fost ușuratec. Dar te iubesc. Dacă ai ști ce frumoasă mi-ai 
apărut în soare! Spune-mi, ce-i de făcur? Cumnatul meu parcă-i 
turbat. Vreau sa mă duc la Comandamentul Militar. Nu suport 
gândul că ai putea fi chemată, întrebată, cercetată. 

— N-aș vrea să i se întâmple vreun rău Paraschivei din pricina 
mea... Nici Elizei. 

-N-am grija lor. Vreau să știu ce facem noi. Ce-i de făcur? 

Abia acum începcam să mă dezmeticesc, să înţeleg. Treizeci 
de ore de drum... Mi se părea că Eliza îmi șopteşte: „Nu merită!“ 

- Plec, am spus cu o liniște care ne-a uimit pe amândoi 
deopotrivă. 

- Nu... Nu... protesta Ştefan, dar într-un fel care mă făcea 
să cred că totuşi se gândise la asta. 

-Ce trenuri sunt? Care e primul tren? Aș vrea să mă conduci 
la gară. Te rog, Ştefan, cheamă pe cineva să-mi ducă bagajele. 
Pe urmă vezi ce poţi să faci pentru Paraschiva. Ai grijă și de Eliza. 
S-a purtat foarte bine cu mine. Te rog să n-o lași. 

Abia îmi stăpâneam lacrimile. 

- Mirona, dragule drag! Nici nu te-am întrebat cum te simți. 
Cum ai dormit? Eu n-am dormit toată noaptea... Nu știi cât 
de îngrijorat am fost și ce furtună s-a dezlănţuit la noi în casă. 
Dar când am ajuns aici, mi-ai apărut atât de odihnită, atât de 
frumoasă... Nu, nu vreau să pleci, dragule drag. Nu vreau să te las. 
Nu ne putem despărți așa... Mai aşteaptă, mă duc până acasă 
să văd ce se mai întâmplă. Nu știu dacă toate astea n-au fost puse 
la cale de către cumnatul meu. Ce vrei, ţine cu soră-sa. Madeleine 
e geloasă. De ce să-ţi ascund? Valizele ei erau pregătite, trebuia 
să plece de mult și a tot amânat. Spera să nu vii. Credea că n-o să 
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ai curajul să porneşti la drum. În sfârşit, ai înţeles, dragule drag... 
Dar cred că totul se poate aranja. Cumnarul meu e în cele mii 
bune relaţii cu cei de la Comandamentul Militar. Un singui 
cuvânt al lui, şi ai putea să stai fără grijă... 

-Un singur cuvânt al lui mă poate trimite într-un lagăr, Ştefan. 
îţi dai seama? 

- Da. Altfel, nici n-aş concepe plecarea ta. 

- Când găsesc un tren spre Bucureşti? Primul tren. 

-De ce primul? Aşteaptă. 

A vrut să mă ia în braţe. M-am ferit ca în tren de ofiţerul de 
jandarmi. Mi se părea mai străin, mă dezgusta mai mult decât 
Andrei. Îl cunoșteam mai bine. În sfârșit, îl cunoșteam! Poate că 
a trebuit să fac drumul ăsta ca să-l văd așa cum îl vedeau Eliza, 
Vasile, satul întreg. 

-La miezul nopţii mai este un tren. Sau poate mâine dimi- 
neaţă. Nici nu te-am luat în braţe, Mirona... 

Mi-am strâns pumnii, vârându-mi unghiile în palme. 

-Vreau să plec cu primul tren. Cheamă pe cineva să-mi ia 
gcamantanele. Te rog! 

- Mirona, sunt dezolat. 

Ştefan era dezolat! Şi cu nu puteam să fac nimic pentru el. 
Nu puteam nici să plâng, nici să râd. De ce nu puteam să râd 
în hohote?! De ce nu puteam să trag pilne acestui obraz, care 
palme cerea? 

Costică, ieşind ca din pământ, venea spre noi într-un suflet. 
Poate că-l însoţise pe Ştefan şi aşteptase anume să mă ducă la gară. 
Am intrat în casă să-mi strâng puţinele lucruri pe care le scosesem 
și să-mi închid valizele. Eram sigură acum că hotărârea lui Ştefan 
fusese luată înainte de a sta de vorbă cu mine. 

Când am ieșit în curte, nu era nimeni Am rămas în picioare 
şi am privit în jurul meu. Frânghia pe care atârna bluza cu pătrăţele 
albastre, casa proaspăt spoită și strâmbă ca într-un desen animat, 
câteva ghivece de muşcată pe prispă și o mică viță-de-vie în fund, 
două rațe... 

Aș fi vrut să nu uit nimic din tot ce mă înconjura, să știu că nu 
i se poate întâmpla nimic rău Elizei, nici lui Vasile, nici Paraschivei, 
că n-am făcut rău nimănui. 
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Când a venit Ştefan cu trăsura, aşteptam cu valizele în poartă. 
Nu știu de unde luasem forța să le duc singură. 

Ştefan era exuberant, vesel, ca un sportiv după un meci 
câștigat. 

- Mirona, dragule drag... Madeleine te pofteşte să vii să stai 
la conac. Totul s-a aranjat. 

Costică sări de pe capră și-mi luă valizele. 

-La gară! am strigat urcându-mă în trăsură. 

Ştefan, lângă mine, căuta să mă convingă să rămân. 

-La gară! am repetat ~ atât de tare, că s-au speriat şi caii. 


Când am coborât din trăsură, am recunoscut docarul; Made- 
leine venea spre noi călcând apăsat, cadenţat... Avea multă, prea 
multă pudră pe față, și, prin contrast, sprâncenele păreau de un 
negru strident. Mi-am amintit de tanti Marie, care îşi våra dege- 
tele în gură și-și umezea sprâncenele când cineva suna la ușă sau 
când ieşea în oraş. Era un gest reflex, un tic de care nu se putea 
dezbăra. Uncori nici nu mai ajungea până la sprâncene, ci rămâ- 
nea cu degetele în gură sau suspendate în aer. 

Deci disperata Madeleine a bănuit că nu voi primi invitaţia. 
Mă cunoştea mai bine decât Ştefan. Bluza galbenă de olandă, 
prea scrobită, fusta verde, plisată, nu puteau fi aceleaşi cu care 
se tăvălise pe jos din pricina crizei de nervi sau de ficat... Părul 
lustruit cu briantină lucea ca o oglindă neagră. Firele crescute din 
tâmple erau proaspăt răsucite pe obraji, umede ca şi sprâncenele 
şi aminteau favoriţii și profilul fratelui ci. 

Căuta să-și indulcească glasul, dar ochii rămâneau reci, gâtul 
ţeapăn. 

- Am venit să te rog să rămâi... 

- Vă mulțumesc, doamnă. Nu mă întorc niciodată din drum. 

Desigur că nu se așteptase la acest răspuns. Îşi umflă nările, 
strânse buzele și, pe un ton care cerea socoteală: 

— Atunci, pentru ce ai venit? 

— Ca să vă admir colecţia de ceramică. Aveţi o foarte frumoasă 
colecţie. 

Descumpăniră o clipă, Madelcine își reveni. 

-Numai atât? 
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- Ca să văd coliviile, clocitoarele, covoarele... 

- Da, înțeleg. Ei bine, cu ce rog, te rog rămâi! 

N-am clipit. 

-Te rog! a repetat, coborând glasul, privirea. 

-E inutil să stăruiţi, doamnă. 

- Ştefan n-o să-mi ierte. Aș vrea să înţelegi... 

Îi priveam cu atenţie genele, sprâncenele proaspăt umezite, 
părul prăfuit pe frunte, de prea multă pudră. 

-O să vă ierte, doamnă. Sunt sigură. 

Ştefan tăcea. 

-~E ciudat că tot dumneata pari ofensată! își ieși din fire 
Madeleine. Ieri, la braţ, tot satul v-a văzut. Adineauri, în trăsură 
alături... 

-Pe capră nu era loc... Cât despre sat, mi se pare că are și alte 
griji, şi alte necazuri. 

Lângă ghișeu, în timp ce întindeam banii ca să-mi scot biletul. 
Ştefan, în spatele meu, repeta: 

- Mirona, rămâi! Te rog, dragule drag! Madeleine te roagă 
şi ca. A venit să te roage... 

Prinsese curaj. Vioi, îndrăzneț, mi-a prins mâna pe care o întin- 
deam să-mi iau biletul. La atingerea lui, m-am strâns ca un arici. 
Clipa când întâia oară i-am văzut mâna lipită de fereastra trenului 
îmi revenea în minte cu o forță care lăsa totul în umbră. Ce mână 
mare! Numai atât mi se păruse atunci: mare. Abia când l-am recu- 
noscut m-au emoţionat mâinile lui și mi s-au părut frumoase, 
unice. Fiindcă crau ale lui. Acum, tocmai fiindcă erau ale lui, nu 
mi se mai păreau decât mari, prea mari. Ştefan devenise un străin? 
Mâinile lui nu mai însemnau nimic pentru mine? Poate cineva 
să moară așa, dintr-odată? Cu totul? De tot? Nu! Când cineva 
drag închide ochii, îl iubeşti și mai mult, mai disperat. Poate pe 
urmă, cu timpul, uncori după ce trec ani şi ani. Alteori, numai 
când mori tu, moare și cl, cu tine odată, ca doi oameni care sc 
îneacă trăgându-l unul pe celălalt la fund. A cui cra vocea răgușită 
care stăruia? „Rămâi, Mirona, rămâi! Te implor, rămâi... 

Trenul se punca în mişcare. Roţile vagoanelor, pufăitul loco- 
motivei îmi făceau bine, nespus de bine, mă desprindeau parcă 
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încă o dată de atmosfera pâcloasă, cleioasă, a casei bătrânei Caţian 
şi mă purtau ca în vacanțele copilăriei spre orizonturi fără nume, 
pline de neliniştite nădejdi... 

Eram în plin câmp când s-a dat alarma. Trenul s-a oprit atât 
de brusc, încât am crezut că a deraiat. Călătorii au coborât. Aler- 
gau care-ncotro. M-am adăpostit într-un lan de grâu. Acolo, 
la câțiva pași, în plin soare, o femeie își alăpta copilul. Erau poate 
ultimele clipe pe care le trăiam, și voiam să mi le întipăresc bine 
în minte. Femeia, frumoasă, rumenă, plină, cu sânul umflat, 
semăna cu țăranca din Tempesta lui Giorgione. Poate că toate 
mamele care alăptează sunt frumoase şi seamănă... Cum o chema 
pe femeia care umbla să afle cum i-a murit băiatul, dacă a fost lovit 
peste ochi? Peste ochi... 

Îmi ridic gulerul pardesiului. Parcă toate mitralierele din lume 
trag, mă urmăresc. Oare copilul mai trăieşte? Ridic capul. Femeia, 
încovoiată, acoperă copilul. Se face liniște. Aud scâncetul copi- 
lului. În depărtare arde o sondă. Femeia e în picioare. Nu şovăie, 
aleargă. Oameni răsar ca din pământ. Mă grăbesc să-i ajung... 
Aflu că alt tren, pe aceeași linie, un marfar, a fost mitraliat. 


Sfârşitul călătoriei se apropia. Pe fereastră vedeam vagoane 
trântite dincolo de șine, răsturnate cu roțile în sus, desfăcute ca 
nişte fiinţe vii pe masa de operaţie, cu măruntaiele scoase. Munca 
atâtor mâini... ÎI auzeam pe Jacquot: „Pentru ce construim 
avioane, dacă nu-i ajutăm pe tovarășii noştri din Spania?“ De ce 
dispăruse Eliza? Nu era nici șchioapă, nici gângavă. Ce-a devenit 
Irina? În sat s-au găsit manifeste. Un țăran și-a înjunghiat calul. 
Cineva îi stârnește. Vasile? „E pâine și pâine..: 

Aproape de Gara de Nord, locomotiva și-a încetinit mersul. 
Roţile trenului se învârteau mai rar. Foarte rar. O nouă alarmă? 
Lumea sărea din tren, mă îmbrâncea. Un om cu pălăria trasă 
pe ochi îmi luă gcamantanele fără un cuvânt. Mă ţin după el. 
Nu se grăbeşte. Observ că-i desculţ și are picioarele roșii, umflate. 
Nici țăran, nici orășean. În toată lumea aceea care alerga și 
se agita, numai el mergea liniștit, cu pas egal, și din când în când 
se uita la mine și surâdea. În faţa unui bloc neterminat, un şir lung 
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de oameni; așteptau la rând să intre în adăpost. Alţii se îndreptau 
grăbiţi spre parterul clădirii. Un fel de galerie cu stâlpi de beton. 
Omul cu pălăria trasă pe ochi era lângă mine. 

-Unde sunt valizele? am întrebat. 

— Pe trotuar. 

-N-o să le ia cineva? 

-Cui îi mai arde... 

Când pământul s-a zguduit ca de friguri, m-am pomenit lângă 
un stâlp. Omul cu pălăria trasă pe ochi surâdea, surâdea blând. 

— Asta-i floare la ureche. Să fi văzut acolo! Atârna mortul la 
trei palme de pământ... Cum te întorceai, cum te suceai, scotea 
câte unul limba, uite-așa... 

Simţeam o nădușeală rece pe frunte. Omul era nebun, fără 
îndoială. Liniştea era încordată. 

-Nu-i îngropau. Îi aşezau frumos şi le dădeau foc. Un rând 
de bolovani, un rând de grilaje... Și morţii la șir... Lufi! Luft!, 
striga neamţul, cică să aibă aer. Luft! Lufi! 

Aș fi vrut să-mi fac loc prin mulțime, să ies în stradă cu 
orice risc. 

— Pe femei le-a băgat într-o sală cu uși închise, ferestre cu gra- 
tii... murmura nebunul ca pentru el. Dar nu ardeau, că erau prea 
înghesuite. Se înăbușeau, țipau și-și aruncau țâncii prin gratii. 
Dar neamţul pe ei: pac... pac... 

Când sirenele au anunţat încetarea alarmei, am fugit uitând 
de bagaje. 

Spre Starul-Major, cerul ardea. Aproape de casă mi-am reamin- 
tit de valize și am luat înapoi drumul spre gară. Peste drum de 
clădirea unde mă adăpostisem, pe marginea trotuarului, omul 
desculț, cu pălăria trasă pe ochi, şedea lângă geamantanele melc 
şi-şi răsucea o țigară. 


XII 


Răsfoiesc mereu capitole transcrise și pagini de jurnal, și mi se 
pare că dau de ecouri și umbre, de frânturi de viață, lipite dezor- 
donat, pueril, de parcă ar fi cuburi pe care un copil nu reuşeşte să 
le potrivească. Și parcă nu cu am ţinut în mână personajele mele, 
ci ele pe mine. Am vrut să scap de sclavia mătușilor, de mrejele 
casei bătrânei Caţian, și le-am cărat după mine în odaia studen- 
țească, din 13, rue Jules Simon, în camera mobilată a coanei 
Valeriţa și la etajul şapte al unui bloc neterminat. Pereţii nu erau 
încă uscați. Zidurile n-aveau secrete. Aşa le voiam: fără amintiri, 
fără ecouri. Parchetul nu va scârțâi sub apăsarea unor pași de 
năluci, fiindcă între zidurile astea viaţa începe cu mine. Dar uite, 
întorc foaie cu foaie și dau de alte umbre. Ele m-au împiedicat 
să privesc în jurul meu, să văd ce se întâmplă pe lume. Dar într-o 
zi am dat de Lisandra... 


Era o seară ploioasă şi tristă. O seară opacă, o seară de război, 
mai neagră ca oricare noapte. Prin pâcla groasă a norilor nu stră- 
bătea nicio stea. Ferestrele, sever camuflate. Orașul parcă era de 
cărbune. Pe caldarâmul umed mă urmăreau de mult aceiaşi pași. 
Uneori îi pierdeam în zgomotul unei mașini. Dar reveneau în 
aceeași cadență. Perit ruisseau qui cours après toy-măme...! Poate 
nu-mi voi aminti niciodată cum a ajuns până la mine acest strop 
de poezie, cine a trăit o stare de suflet atât de înrudită cu a mea. 
Şi sigur că nu voi şti niciodată ai cui sunt aceşti pași. Unde se va 
ascunde sunetul acestor pași, în ce ecouri difuze va reveni, în ce 
împrejurări, îngrijorări, va răsuna din nou. 

O fâşie de lumină subţire a spart întunericul. Miros de plăcintă; 
eram în dreptul simigeriei. Pașii s-au pierdut. Dar au apărut iar 


+ Vers din St. Amant — Părâia; ce alergi căutându-te pe tine (fr.) 
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aproape de casă. Aș fi jurat că e un bărbat care mă urmăreşte. 
Dintr-o clipă într-alta, mă aşteptam să aud: „Urâtă vreme... 
Nu vă e urât să circulați la ora asta? Îmi dați voie să vă însoțesc? 
De ce nu răspundeți? Sunteţi căsătorită? De ce sunteți aşa de 
răutăcioasă?“ Sau poate va folosi formula cealaltă: „Mi se pare 
că v-am întâlnit într-un adăpost. Duduia nu răspunde? De ce 
e duduia răutăcioasă?“ Până la acest „răutăcioasă”, care îmi dădea 
senzaţia răului de mare, totul mi se părea suportabil. 

Plopul bisericii se ivi în colțul străzii, profilându-se pe cer mai 
negru decât întunericul dens. 

-Nu vă supăraţi că mă folosesc de atâta timp de lanterna dum. 
neavoastră... 

O voce de femeie, plăcută, limpede ca un clopoțel de argint. 

- Dimpotrivă. 

M-am oprit curioasă. 

-Îmi pare rău că n-am făcut drumul împreună. Eram sigură 
că mă urmărește un bărbat. 

-= La nevoie, m-aș fi ținut și după lanterna unui bărbat... 

Ce timbru cunoscut şi ce sinceritate! 

- Deosebirea e că noi nu-i invităm la cinema când avem nevoie 
de lanterna lor, am spus. 

-Nici ei totdeauna. 

Eram în fața casei când a sunat alarma. Am iuţit pasul. Necu- 
noscuta pășea alături de mine. Am deschis ușa. 

-Să intrăm. Locuiesc chiar aici. Adăpostul e bun. 

În sală, becul înfășurat în hârtie albastră răspândea o lumină 
săracă, verzuie. Ascensorul cobora și urca. Lumea intra grăbită 
pe ușa din faţă, pe cea din dos. Cele mai multe, figuri cunoscute. 
Una din ele semăna cu bătrâna Caţian. Avea aproape o sută de ani 
și cobora prima în adăpost; sprintenă, grăbită, cu un geamantan 
ponosit, în care tare aș fi vrut să ştiu ce comoară ascunde! Vecinii 
o necăjeau: „Nu vrei să mori“. „Mai am atât de puţin de trăit“, 
răspundea cu un fel de cochetăric comică, tristă. 

Nu ştiu cum a căzut lumina pe chipul femeii care intrase 
cu mine. Cu părul vârât sub basc, părea tunsă chilug și semăna 
cu fata care-mi dăduse pachetul cu manifeste... 
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-Niciun cuvânt, a murmurat, strângându-mi mâna. Niciun 
nume. 

Aș fi vrut să-i smulg bascul, să-i văd claia arămie, să-i regăsesc 
glasul. 

-La ce etaj? m-a întrebat. 

~La ultimul. 

„Lumina! Lumina!“ striga cineva pe stradă de câte ori se des- 
chidea ușa. 

-Mă duc să închid ferestrele, să-mi iau o valiză. Mă întorc 
imediat. 

Lis m-a urmat. Petit ruisseau qui cours après toy-măme... Mi-am 
amintit de Parisul descris de Carco, de cheiurile Senei... 

În casă, întuneric opac. Cerul, înnourat. Aș fi vrut să închid 
ferestrele și să aprind lumina. 

- Nu, Mirona, lasă totul așa. Coboară în adăpost. Te aştept aici. 

-Rămân şi eu. De cele mai multe ori, avioanele trec mai depar- 
te, spre Ploieşti. Bombardamentele astea ne-au făcut nervii praf. 

-Ce vrei?! Hitleriștii au împănat țara cu obiective militare. 
Regiunea petroliferă, căile de comunicaţie, oraşele, satele, to- 
tul se preface în ruină. Trebuie să scăpăm de nemți cu o zi mai 
devreme. 

-Ce miracol întâlnirea noastră, Lis! Parcă tot mi-e frică să 
nu dispari. Gian spunca: „Lis cest une étoile filante!. Dispare fără 
să apuci să-ţi exprimi o dorinţă: 

— Şi dacă ar fi să-ţi exprimi o dorinţă, Mirona? 

— Aș cere să rămâi noaptea asta aici. Mi se pare că avem să ne 
spunem o mulțime de lucruri. Hai să stăm mai departe de fereas- 
tră. Uite acolo, pe valiză, ca să ni se pară că suntem în adăpost. 
E plină de caiete. 

-Ai terminat romanul? 

Ce fericită eram că-și aducea aminte! 

-Câteva capitole. Dar am un jurnal... Şi multe însemnări. 
Dacă ar fi lumină, ai vedea ce s-a adunat pe masă. 

Aşteptam să-mi vorbească de Octav. 

-Cine stă alături, Mirona? 


1 Lis este o stea căzătoare (fr.) 
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-La stânga — baia, chicineta. La dreapta locuieşte bătrâna 
Merzel. 

l-am povestit în ce împrejurări am cunoscut-o. 

-Şi deasupra? Odăile de serviciu? 

- Nu, o terasă. Poţi să fii liniştită. 

M-a strâns lângă ca. 

-Şi cu dragostea, Mirona?... 

— S-a încheiat cu o călătorie de şaizeci de ore. Un tren pe aceeași 
linie a fost mitraliat. Aproape de gară, alt bombardament. M-am 
lipit de un stâlp, la parterul unei clădiri neterminate. Un nebun 
îmi povestea tot felul de grozăvii... De atunci, ba visez oameni 
spânzurați, ba femei care-și aruncă copiii printre gratii. Degeaba 
îmi spun când mă trezesc „Era nebun...“ Poate că nu era... 

-Acum un an, când s-a prăbușit avionul peste închisoarea de 
femei din Ploieşti, mamele care aveau copii au încercat să-i sal- 
veze, aruncându-i printre gratii cu orice risc. Uşile erau ferecatc. 
Directorul închisorii, gardienii, la adăpost... N-ai citit în ziar, 
Mirona?... 

-Nu citesc ziarele... Veştile pătrund aici prin ziduri, prin feres- 
erele camuflate. În adăpost urlă la radio postul J/se zwo. Nemţii 
vor să ne convingă că au arme secrete: V unu, V doi, V trei... 
În ziare, aceleași minciuni. 

- Şi totuşi, dacă ştii să citeşti printre rânduri și să faci legătura 
între fapte, vezi că acţiunile de sabotaj s-au înmulțit şi se intensi- 
fică zi de zi. Multe fabrici au tras obloanele. Sar în aer trenuri 
cu muniții, pe Dunăre șlepuri. Muncitorii din porturi își încruci- 
şează brațele. N-ai observat că de la o vreme guvernul c înjurat 
în gura marc? Deunăzi, în tramvai, au tăbărât călătorii, au dezar- 
mat un soldat hitlerist şi l-au bătut măr. Cred că nici incidentul 
ăsta n-a fost întâmplător. 

— Parcă-l aud pe Jacquot: „Nimic nu-i întâmplător, micuța 
mea Mirona“. 

- Ţinea mult la tine. Mirona cest une brave fille... Şi Jacquot 
ştia să cântărească un om. 

- Uneori visez că sunt îndrăgostită de el. Sunt singurele vise 
frumoase. Când mă trezesc, mă simt ca un copil orfan. 
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— Dădea mereu câte-o raită peste Pirinei, cu avionul, până 
când l-au prins fasciștii. L-au zvârlit de viu într-o groapă şi au 
aruncat pământ peste el. Los caballeros. Glumele lor sinistre, 
metodele lor. 

— Dar a scăpat!... 

-Un câine a simţit că mișcă ceva sub pământ și a râcâit cu 
botul, cu labele. Un țăran, trecând pe acolo, l-a dezgropat şi l-a 
îngrijit cu devotament. Așa cum ar fi îngrijit rănile Spaniei. 

Nu ştiu de ce nu îndrăzneam s-o întreb de Octav. 

-Gian mi-a scris că te-ai întâlnit cu sora lui. 

- Giulia e o fară curajoasă, un om minunat. Eu cram cu burta 
la nas, nu mai eram bună de nimic. 

-Ai un copil, Lis? 

-O fetiţă, Fiameta... 

— Când te-ai întors în țară? 

-La sfârșitul lui '37. Cu mari greutăți și peripeții... 

-Şi Octav?... 

- În septembrie '38, Liga Naţiunilor a hotărât retragerea bri- 
găzilor internaţionale din Spania. Oamenii au fost cantonaţi 
în diferite locuri, în vederea repatrierii. Dar în a doua jumătate 
a lui ianuarie '39, în urma unor atacuri pe frontul din Catalonia, 
guvernul republican a făcut apel la foştii voluntari, care au răspuns 
„prezent“ și au continuat lupta... Azi toţi, toți câți mai trăiesc — 
glasul Lisandrei se înecă ~ luptă în Rezistență. Cred că unii au 
reușit totuși să ajungă în Uniunca Sovietică. Poate Jacquot... 

- Dar cum? 

-Într-un singur fel ar fi fost posibil. Dacă au izbutit să fugă sau 
să plece de pe teritoriul ocupat sau de unde se aflau, în nordul 
Africii sau în Anglia. Acum un an, un post de radio german 
semnala prezența unui avion francez pe Frontul de Est. Ştirea 
s-a confirmat la 23 martie, când o escadră franceză a avut prima 
misiune de luptă, primul zbor. Când trupele sovietice au trecut 
Niemenul, au fost protejate de bombardiere sovietice şi de avi- 
oane de vânătoare franceze. Nu pot să-mi închipui că Jacquot nu 
c acolo, lângă copiii revoluţiei. Spune, Mirona, ce-ai făcut atunci 
cu manifestele? 
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l-am povestit ce s-a întâmplat acasă. 

- Îmi pare rău. 

— Eu îți sunt recunoscătoare. Familia s-a speriat şi m-a lăsat sà 
plec. Nu mai am nicio legătură cu ai mei. Ce ciudat suna „ai mei”! 
N-am nici rude, nici prieteni. Poţi să ai încredere, Lis, 

~ Dacă n-aş avea încredere n-aş fi aici. 

- De ce îți pui viața în pericol dacă ai un copil? 

- Mai sunt și alți copii pe lume, Mirona. Al meu nu poate să 
fie fericit într-o lume în care sunt atâţia copii flămânzi, perse 
cutaţi, uciși... 

-Şi nu ţi-e frică de închisoare, de lagăr? 

-Dar ţie, Mirona, ție nu ţi-e frică? Și tu ai putea să intri 
în închisoare, în lagăr, dacă m-ai găzdui. Gândește-te bine, pot 
să rămân câteva zile la tine? Pentru asta am venit. 


Azi, într-o călătorie în jurul odăii, i-am prezentat Lisandrei pe 
prietenii mei: Confucius — o teracotă dăruită de Gian - instalat 
într-un jilș, privind peste umăr, Diana, statuetă de bronz, cu gâtul 
întins ca un arc. Un tablou de Marta Lena, reprezentând un bâlci, 
și o pictură pe sticlă, nesemnată: un călăreț care ar putea fi Don 
Quijote. 

- Rosinanta are trei picioare, și toate de lemn, se încruntă Lis. 
Şi parcă ţine o umbrelă deschisă. 

-E un palmier... Tabloul este rezultatul unci experienţe cu 
mescalină. Un fel de opium mexican, care produce fenomene 
de audiție colorată. Sunetelor le corespund culori şi viziuni... 

Lisandra se uita ameţită când la tablou, când la mine. 

-Se pare că profesorul care a făcut experienţa le-a pus unor 
pictori puţin zahăr pe limbă şi muzică pe discuri... Şi a ieşit 
tabloul... 

- Mirona, sper că tu nu scrii sub influența mescalinei... 

-Şi totuşi, uneori mi se pare că am halucinaţii. De exemplu, 
atunci pe stradă, când ai apărut ca din pământ și mi-ai cerut să 
schimbăm pachetele. Şi chiar aseară. Cu părul vârâr sub basc eşti 
foarte schimbată. 
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- Nu din cauza bascului, Mirona. Nu e nevoie să fii politicoasă. 
Schimbările se fac pe dinăuntru. Fiecare zi de război trage o lini- 
uţă pe răboj. Şi Lisandra își trecu degetele pe frunte, pe tâmple. 
Apoi, aruncându-și privirea peste masa plină de caiete şi hârtii: 
Ce-a devenit Fana? 

- Îți aduci aminte? 

l-am povestit despre călătoria la Monaco. Despre ceea ce 
a urmat la Triest. 

-L-ai iubit, Mirona? 

-Cred că amândoi am vrut să construim o iubire. Parcă ne 
aflam în fața unei prăpăstii şi aveam groaza și atracţia vidului. Era 
poate presimțirea războiului, nu ştiu... Gian era prea tânăr, nu 
avea încredere nici în el, nici în viață. Dar ce mult s-a schimbat! 

l-am redat pasaje din ultima lui scrisoare. O știam pe de rost. 

- Vezi, Mirona, a trebuit să răsune pasul de gâscă pe cheiurile 
Senei ca să-și dea seama și Gian și alții că pământul nu se învâr- 
teşte în jurul unor drame personale, ci al unor ciocniri de interese 
care sufocă poporul la fel peste tot. Acolo unde viaţa e în pericol 
la tot pasul, acolo o iubești mai mult şi o aperi mai dârz. Acolo 
ai prilejul să te descoperi. Te obligă să alegi, să fii un vierme, 
sau un erou. 

- Dar oamenii obișnuiți? 

~ Când o casă ia foc, vezi oameni cât se poate de obișnuiți, care 
sar să salveze un copil cu riscul vieţii. Deși nu s-au gândit nicio- 
dată că ar fi în stare. Sigur că sunt și unii care trec mai departe. 
„De ce să te legi la cap dacă nu te doare?“ Nu se gândesc că focul 
de la casa vecină poate să cuprindă propria lor casă, poate să atingă 
scumpa lor piele. Și Lisandra îmi puse mâinile pe umeri, privin- 
du-mă drept în faţă: Spune, Mirona, ai vrea să-i înștiinţezi pe 
prietenii mei că bârlogul în care stăteam a fost descoperit? M-a ur- 
mărit o Skodă argintie... Nu ştiu cum am scăpat. Am schimbat 
două autobuze, trei tramvaie... 


Şcoala primară din carticrul Griviţa, unde trebuia să duc învă- 
țătoarei un cuvânt din partea Lisandrei, are două clase: una lipită 
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de o cârciumă — când beţivii greşesc ușa, trec pe acolo și întrerup 
lecţia cu înjurăturile cele mai triviale —, alta peste drum, pe mai- 
dan. Şobolanii fură în recreaţie mâncarea copiilor. 

În același cartier era casa spălăroresei. 

Când am bătut în ușă, n-a deschis nimeni. Am apăsat pe clanţă 
şi am intrat. În faţa mea, o perdea groasă de aburi, dincolo de care 
se mișcau umbre omenești; parcă erau schelete de copii într-o baie 
de aburi. Dindărărul unui cazan de rufe a apărut o femeie. 

-Intraţi mai repede! s-a răstit la mine. Răcesc copiii. Răcesc 
numaidecâr. Sunt jilavi de aburii ăştia. Numaidecâr răcesc. 

Femeia spăla, fierbea rufe şi le usca acolo, în odaia aceea, în care 
mâncau, dormeau, trăiau patru suflete. 

I-am spus pentru ce am venit. 

- Trebuie să iau un pachet... cu o bluză... 

- Da, o bluză și o fustă... Sunt pregătite... Trebuia să le duc... 

- Tocmai că nu trebuie să le duci... Nu mai e nevoie să treci 
pe acolo... 

- Da... Da, înțeleg. 

Căutam să mă obişnuiesc cu ce vedeam; umbre de copii, sche- 
lete, mişcându-se în aburi. 

— Alcădară mergeam să spăl pe la case. Aici era bine, aer curat, 
uscat. Dar acum, de când mi s-a prăpădir fata, n-am cu cine 
să-i las. 

-N-ai cu ce să-i îmbraci? 

Copiii erau goi-goluți. 

— Ba, aș mai avea câte ceva, dar se umezesc toate pe ei. Numai- 
decât se umezesc. Veniţi încoa, Marinică, Ionică! Hai, Stăncuţo... 
Hai, vino încoa... 

Fetiţa avea ochii imenși, și cearcănele îi măreau și mai mult, 
Mă cerceta gravă, tăcea. l-am vorbit. N-a răspuns. N-a surâs. 

— Așa e ea, tăcută. 

— Vorbeşte? am întrebat cu inima strânsă. 

— Ei, cum să nu?! Toate le ştie. Ca oamenii mari. Hai, Stăncuţo, 
o îndemna bunica, ce vrei să-ţi aducă domnişoara? Bomboane? 

Fetița tăcea și nu-și lua ochii de la mine. Băieţii răspundeau 
în locul ei. Aveau șase-șapte ani, dar păreau mult mai mici. 
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Stăncuţa nu părea mai mult de trei ani, deși avea patru. Tăcea 
și mă privea serioasă. 

Am luat-o în brațe. Pielea îi era umedă, părul — ud. A pus capul 
pe umărul meu și a suspinat ca o bătrână. 

-Îi place jacheta dumneavoastră, că e uscată, mi-a spus 
bunica. 

Fetiţa stătea ghemuită la pieptul meu și suspina. Când am 
lăsat-o jos, a ridicat brațele slabe ca fusul. Sub fruntea mare, bom- 
bată, pe care era lipit părul ud, ochii mari mă cercetau sfâşieror 
de trişti. 

— Vrei să te mai iau în brațe, Stăncuţo, îţi place? 

A clătinat din cap. 

- Da... 

- Îi place! au strigat băieţii deodată. 

- Îmi place, a repetat fetiţa, în şoaptă. 

-Nu ştie să râdă, mi-a explicat bunica. Taică-su a plecat pe 
front când avea un an. Maică-sa ofta... Pe urmă nu știu cum 
a răcit, s-a îmbolnăvit și s-a prăpădic. Alte bocete în casă. 
Şi uite-aşa, într-un bocet am dus-o. De când s-a născut, nimeni 
n-a râs în casă aici... 


Sc luminează de ziuă. Aș vrea să continui să scriu, dar e foarte 
târziu şi sunt obosită. „E târziu“, spunea pe vremuri bunicul, 
dar mie nu-mi era somn niciodată. Eu voiam să aud povestea 
mai departe, mereu mai departe... Uneori, omuleţul cu ochii gal- 
beni şi aerul veșnic vinovat adormea istovit, iar cu îi număram 
cutele frunții. Mi se părea o adevărată comoară cutia aceea plină 
de basme, fruntea scorojită a bunicului meu. 

De ce mă lăsa bunicul să cred că dincolo de zidurile casei noas- 
tre trăiesc copii fericiți, mici Feţi-Frumoși și Cosânzene? De ce 
nu mi-a spus niciodată că există copii care nu știu să râdă, care 
au pielea jilavă și plâng de bucuric când dau de o haină uscată? 
De ce nu mi-a spus ce înseamnă Cui non riderunt parentes...? 
Cărora părinţii nu le-au zâmbit... 


Azi am avut o întâlnire cu un necunoscut. inca în mână 
revista Cinema. Se înserase. 
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-~A înflorit liliacul, am spus. 

Cred că-mi tremura glasul. 

— Prefer lamele Gilette, mi-a răspuns luându-mă de braţ. 

Îmi săruta mâinile repezit şi trăgea cu coada ochiului peste 
umărul meu. 

Trecea cineva, altminteri nu mi-ar fi spus: 

-Ce bine îţi stă rochia asta!... 

Şi în timp ce mă înălțăm pe vârfuri, în timp ce-l sărutam pe 
obraz, i-am șoptit: 

-O Skodă argintie... 

Două siluete îmbrăţișate se pierdeau în ceața amurgului. 
Un băiat și o fată... Pe ea o cheamă Mirona, pe el nu ştiu cum 
îl cheamă, nu ştiu cum arată la față, și poate n-am să știu nicio 
dată, dar obrazul lui mirosea a frunză, a tutun și a soare. 


În seara asta, când i-am dat pijamaua, Lisandra mi-a spus: 

-E ultima dată că o pun. Mâine plec. Casa asta nu mai e buni 
pentru mine. Ai putea să fii urmărită şi tu. Spune, Mirona, ai vrea 
să intri într-o tipografie? Mi-ai spus că-l cunoşti pe doctorul 
Grecea. 

— De trei ani îi dau lecţii de franceză băiețelului... E lecţia mea 
din Cotroceni... 

- Dacă vrei să publici o carte, prima ta carte, e destul de firesi 
să vrei să vezi cum arată o tipografie. Doctorul Grecea lucrează 
la cabinetul medical al Cărții Românești. Ştie că scrii un roman? 

-De fiecare dară mă întreabă: „Când apare?“ 

- Am să-ţi spun cum să procedezi. 


O clădire în cărămidă roșie. Zgomotul mașinilor ajungea până 
în stradă. M-am oprit în poartă şi, uitând o clipă scopul vizitei 
melc, am privit fascinată: Tipografie! Oare va intra manuscrisul 
meu într-o tipografie? Căutam să imaginez drumul pe care tre- 
buie să-l parcurgă foile care s-au adunat pe masă până vor ajunge 
într-o tipografie, și apoi, prinse între scoarțe cu titlul și numele 
autorului, o carte în librării... 

Cu toate emoţiile învălmășire, am urcat scările. 
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În cabinetul doctorului, sora care m-a primit avea o privire 
rece, bănuitoare. În schimb doctorul, pleşuv, rotund la față, 
era parcă mai expansiv ca de obicei. 

-Profesoara lui Petrică! Şi, ca şi când ar fi uitat cum mă chea- 
mă, adăugă: Scriitoarea. Are o carte gata să vadă lumina tiparului. 
Prima carte. Şi vrea să vadă cum arată o tipografie, adică pe ce 
mâini încape copilul... Scriitorii sunt curioși, iscoditori. Altfel, 
cum ar descrie un bărbat durerile facerii? 

Deşi râdea jovial, nu era în apele lui, parcă el era acela care 
avea ceva de ascuns... Poate o legătură cu sora Mariana... 

-Numărul medicilor scriitori e impresionant. Uite, nu-mi 
vine în minte decât Axel Munthe, ca să nu mai vorbim de poeți. 
Și cu am scris... 

Am îngheţat. Parola era: „Şi cu am scris poezii”, şi trebuia 
să o spuie un muncitor în tipografie. „Să fii calmă, Mirona... 
și degajată... Așteaptă să repere... în zgomotul mașinilor, nimeni 
n-o să bage de seamă: Dar iată că ușa se deschide, și un om în halat 
albastru dă buzna: 

- Domnule doctor, trebuie să veniți cu mine. Are peritonită. 
Nevasta... 

-De unde știi că e peritonită? 

Îmblânzită, sora Mariana mă întrebă ce scriu. 

-Un roman. 

- De dragoste? 

Eu eram atentă la ce spunea muncitorul. 

— Am şase copii, dom le doctor... 

- Stai, omule. Nu te pierde cu firea. Tocmai vorbeam despre 
doctori care scriu romane. Și către mine: Uite și zeșari care știu 
medicină. 

Omul se întoarse spre mine. Apoi, către doctor, cu toată hotă- 
rârea: 

-Trebuie să mergem împreună. E în camera de gardă, la Col- 
țea. Nu-s locuri... 

Plictisit, dar și intimidat, doctorul găsi o soluţie: 

-Merge sora Mariana cu dumneata. Medicul-șef o cunoaște, 
are mai multă trecere decât mine. Eu vă ajung din urmă. Viu cu 
maşina. Dau o raită prin tipografie. 
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23 august 


Aş fi vrut să descriu în continuare tipografia, zgomotul 
rotativelor, mirosul de hârtie, de cerneală și tot ce am simţit în 
clipa când omul, explicându-mi cum merge maşina, mă privea 
drept în ochi, dar strângând pleoapele, de parcă l-ar fi jenat 
soarele, repeta cu modestie: „Și eu am scris poezii“. Clipa când 
foițele pe care mi le încredințase Lisandra treceau în mâna lui 
aspră mi-a dat o emoție pe care n-am s-o uit niciodată. 

Dar oraşul s-a trezit ca la atingerea unei baghete magice. 
Casa parcă a fost luată cu asalt. Zgomot pe scări, pe săli și pe 
stradă. Nu se desprindea decât un singur cuvânt: Pace! În ușă 
bătăi violente. 

— Pace, Mirona, deschide! E pace! 

Tomiţă m-a luat de mână şi m-a tras după el. 

-Ei, Mirona, trezește-te! N-auzi? E pace! Tu nu asculţi 
la radio? Am întors armele. Suntem acum și noi în Frontul 
antihiclerist. Miniştrii au fost arestaţi la palat. 

Pe scară se îmbrăţişau nevasta colonelului cu farmacista și toți 
cei care în adăpost se certau pentru un loc, mai aproape sau mai 
departe de ușă, pentru oxigenul pe care-l consumau cățelul sau 
pisica vecinci. 

- Ei, Mirona! se răsti Tomiţă. Ce, nu înţelegi? Eu știam dina- 
inte. Am şi o broșură, am să ţi-o arăt. Tata o să iasă din închisoare. 
Chiar în noaptea asta. Mama s-a dus să-l aducă. 

Nu ştiu de unde a apărut bătrâna Merzel. Buzele îi tremurau. 
Faţa îi era udă de lacrimi. 

-Crezi într-adevăr? Crezi că s-a terminat? 

Mă privea cu ochii mari, de un albastru-palid, în care parcă 
se luptau bucuria cu grija. Faţa, mai descreţită, prinsese parcă 
oarecare culoare. Sprâncenele se ridicau și coborau, trădând un 
neastâmpăr ciudat. 

— Armistiţiu! îi răspunse mecanicul blocului. S-a semnat 
armistițiul... 

Vecinii se îmbrânceau de parcă ar fi avut nevoie de cât mai 
mult spaţiu pentru bucuria lor. 
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— Armata noastră a întors armele! 

-Unitățile noastre erau pregătite... vorbeau unii și alții, 
de-a valma. 

Bătrâna îmi strângea mâna. Nu mai era rece ca de obicei, 
dar era aceeași mână pe care o ţinusem de atâtea ori într-a mea în 
clipele grele. O mână totdeauna speriată. Nu auzeam ce spune, 
dar știam ce gândește: „O să am veşti de la Fredi... O să-mi 
văd nepoțeii; pe Rodişor și pe Ginel... Are să-mi scrie nora 
mea, Etta.. 

— Pacea asta o să vă iasă pe nas, se auzi o voce spartă, stridentă. 

Era madam Lilerte, croitoreasa, singura care mai aștepta 
o minune de la Berchtesgaden. 

-Ce-ai spus? săriră, gata s-o ia la bătaie, vecinii, indignați. 

-E nebună! căuta s-o apere cât de cât soțul ei, tapițerul, un om 
cumsecade și blând. 

-E hitleristă! strigă Tomiţă, mai indignat ca toți ceilalți. 

Lumea în stradă parcă era beată. Veselie, vacarm de nedescris. 
Toţi strigau, se îmbrăţişau, râdeau, fiecare auzise la radio că 
România a întors armele împotriva Germanici. Şeful guvernului, 
şeful Siguranţei și alți şefi au fost arestați... 

Împinsă de entuziasmul unui grup, m-am pomenit în casa 
de peste drum și am urcat pe scări necunoscute. Dar de cum am 
intrat, am întâlnit figurile din adăpost. Fiecare avea un păhărel 
în mână, ciocneau unii cu alții şi comentau știrile, despre armis- 
tiţiu, pace, insurecția armată... Gazda, soţia pazetarului, mi-a dat 
un păhărel, mi-a turnat vișinată. 

-O păstram pentru zile mari, şi azi ori e zi mare, ori nu mai e! 
Hai să ciocnim! 

-Să ciocnim! făcu soţul ei, exuberant. 

Şi luându-și nevasta în braţe, o învârti într-un dans impro- 
vizat. 

Ea, mică și îndesată, se împiedica în cămașa lungă, peste care 
îşi pusese în grabă o rochie de casă, cu nasturii încheiaţi anapoda. 
El, peste cămașa cu râuri, purta un halat cu șnurul dezlegat. 
Niciun pas de-al ci nu se nimerea cu vreunul de-al lui. Dar țopăiau 
fericiţi. Nu ştiu cum s-a încins hora și cum am intrat în vârtej. 
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Dar când, mai târziu, m-am desprins, am simţit fiorul unei griji. 
o îndoială. La fel ca Tomiţă, nu sesizam prea bine deosebirea 
între armistițiu și pace. Vestea era prea mare și venise parcă prea 
brusc. Nu-i puteam pipăi realitatea. Războiul? Zeci de imagini 
se depănau în mintea mea. Frânturi grăbite, învălmășite, apăsă 
toare se îmbulzeau, împiedicându-mă să am aceeași stare de 
euforic. Era și grija pentru Lisandra, care nu dăduse de mult 
semne de viață. Căutam în mulțimea care se mișca în fața mea 
și vorbea, și râdea zgomotos, părul ei aprins, ochii ei castanii. 
carifelați, vii. Îmi lipseau mâinile ei pe umărul meu. 

Când am icșit în stradă, ciripeau păsările, cânta un cocoş. 
Era o lumină curată, albastră-verzuic, de noapte polară. Îmi venea 
să strig: „Unde ești, Lis?“ Mi-o închipuiam deschizând toate 
porțile pe unde ar fi putut să intre libertatea și pacea. 

Acasă, în lumina zorilor care mijeau și a lunii care încă veghea. 
am găsit-o pe bărrâna Metzel ghemuită lângă aparatul de radio. 
Avea obiceiul să asculte diferite posturi, în nădejdea — absurdă, 
bineînțeles —, că pe calea undelor va afla ceva despre feciorul ci. 
M-am așezat pe un scăunel alături, când, foarte emoţionată, 
mi-a spus: 

-Parisul va fi eliberat. În acecași zi cu ieşirea României din 
război... Da, parcă așa a spus la radio. 

Am luat-o pe bărrâna Merzel în braţe, gata s-o sufoc. Am luat-o 
de mână şi am icșit pe terasă. Și m-am simțit deodată atât 
de uşoară, că nu m-aș fi mirat să-mi iau zborul, atât de marc, 
că nu m-aș fi temut să mă măsor cu viaţa. Era o lumină cum nu 
mai văzusem. Cerul, ca o imensă lacrimă albastră. Cine şi-ar 
fi închipuit că peste câteva ore... 


24 august 


Avioanele cu crucea încârligară se ridică de pe aerodromul de 
la Pipera și împrăștie moartea la întâmplare, orbește, asupra 
orașului, peste case, școli, spitale, biserici. Luat parcă de friguri, 
blocul nostru se zgâlțâie. Miros de pulbere şi praf intră prin 
gemuleșele sparte ale spălăroriei în boxele pivniței. Molozul cade 
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din pereți. Clădirea se zguduie neîntrerupt. Caut să-i dau curaj 
bătrânei Merzel. 

— Lasă, că trece; încă puţin, și trece... 

-Numai de mi-aş vedea băiatul, și murmură ca o litanie: 
Fredi... Fredi... 

Nerăbdători, unii ies din adăpost, alții, înfricoşați, intră. Dar 
veştile intră și ele cu aceeași forţă şi ne aduc oxigenul de care avem 
nevoie: „Armata noastră, susținută de corpul aviaţiei, a început 
acțiunea de eliberare a Capitalei... Nemţii încearcă să intimideze 
populaţia cu covoare de bombe. Mai rău o îndârjește. Președinția, 
Telefoanele, Radioul, toate sunt ocupate de noi“ 

- Acum putem vorbi deschis, spune mecanicul blocului. Peste 
tot, acţionează gărzi patriotice, înarmate. 

-Fiul nostru a trecut adineauri pe aici să ne liniștească. Nu e 
singur, ne asigură ziaristul, e cu tot tineretul de la Vulcan, de la 
Atelierele Griviţa. Două mii de patrioți susțin armata noastră. 

Tomiţă sare ca un ied: 

-L-am văzut pe Barbu cu bicicleta. Se dau lupte la Băneasa. 
Poartă brasardă cu litera P. Dacă aș avea și eu o bicicletă! 

~ Am să-ţi dau bicicleta mea, Tomiţă. 

Tare mi-e drag acest băiețel, cu urechi clăpăuge, inimos, inte- 
ligenr, curajos. 

— Ai tu o bicicletă? Unde e? 

-Undeva într-un pod. Își promit că dacă se liniștesc lucru- 
rile... 

— Păi cum să se liniștească, dacă noi stăm în pivniţă, și bicicleta 
e în pod? Hai să icșim, Mirona. Ce, e mare lucru să ajungem 
la Băneasa? 

Dar pământul se zguduie din nou. Parcă se prăvălesc ziduri. 
Ușa cade și o mulțime de oameni năvălesc, împinși parcă din spate 
de o forță nevăzută, uriaşă. 

-S-au spart ţevile... apă... apă... strigă unii și alții. 

Mecanicul aprinde o lanternă. O fetiţă cade în brațele lui. 
Se aude un țipăr disperat: 

- Sofica! 

Dinspre spălătorie, dinspre uscărorie, lumea dă năvală, cu copii 
în braţe, pe umeri. 
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-S-a blocat intrarea... 

-Nu faceţi panică! răsună vocea mecanicului, cu atâta am 
ploare, încât se face linişte. Avem pe unde să ieșim... Un târ 
năcop... 

-Ştiu cu unde e, sări Tomiţă. 

-Nu dau voie, protestă madam Lilette, croitoreasa. 

-Cine te întreabă? o repezi soţul ei. 

— Există pe scara de serviciu o uşă care a fost zidită, îmi explică 
Tomiţă. Pe ușa aia se intră în apartamentul ci... 

-Îmi rămâne casa vraiște, se văita croitoreasa. 

Tomiţă aduse târnăcopul. 

Mi-am făcut loc și am ieşit în spălătorie, să văd ce se întâmplă. 
Apa ajungea până la glezne. Am încercat să-i liniștesc pe oameni 
spunându-le cum se poate ieși. 

- N-auziţi lovituri de târnăcop? Panica nu-i bună la nimic. 
Nici când casa ia foc oamenii nu mor din cauza flăcărilor. Panica 
e mai rea decât focul şi apa. 


Serea de aer, de lumină și veşti i-a făcuc pe mulți să părăsească 
adăpostul. Spre surprinderea mea, blocul nostru era în picioare. 
Bomba = cât o minge de fotbal, mă asigură Tomiţă = se îngropase 
în buza trotuarului. Tabla acoperișului, smulsă parcă de dinţi 
uriaşi, atârna jalnic, şi geamurile erau toate sparte. 

În colțul străzii, pe stânga, o casă prăbușită. În poarta Cişmi- 
giului, un copac zăcea la pământ, ca doborât de trăsnet. Un soldat 
fără chipiu, cu părul şi hainele acoperite de praf — părea mai 
curând un zidar —, se uita la mine zăpăcit. 

-Era gata să mă curăţ, acum, la spartul târgului. Chiar aici, 
la podul Mihai Vodă. Aveau hileriştii un sediu acolo. S-a zis 
cu ei! Şi ridicând privirea spre cer: Asta-i Heickel, îl recunosc 
după motor. Cu „Ştiucile“ s-a terminat. Mai au la Breaza câteva 
Heickel... E aici un adăpost, spuse apoi ascultând atent zgomo- 
tul motoarelor. Pe Calea Rahovei a trecut o mașină cu nemți. 
De dimineaţă. Pe trotuar, la câțiva paşi de mine, un ofițer de-al 
nostru. Nemţii au oprit mașina, au tras în el şi au trecut mai 
departe. M-am aplecat să-l ajut, a sărit și altă lume. Degeaba... 
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Era mort... Azi am scăpat de două ori. Dar văd că se îngroaşă 
gluma. E colea un șanț acoperit... 

-Abia am ieșit din pivniţă. Îmi ajunge. 

Soldatul mă luă de mână și mă trase spre șanț. N-am apucat 
să intrăm, că s-a cutremurat iar pământul. 

Îmi aminteam cuvintele Lisandrei: „Los caballeros... Au vrut 
să-l îngroape de viu pe Jacquot. Glumele lor sinistre... meto- 
dele lor“ 

-Două tancuri nemţeşti au încercat de dimineaţă să intre 
în Bucureşti, le-au doborât ai noştri, spunea ostașul. Un sergent, 
zece soldaţi și câțiva oameni din garda patriotică le-au blocat 
retragerea spre Ploieşti. Gata, s-a terminat. Am avut noroc și de 
data asta. Se roagă mama pentru mine. 

Când am ieșit la lumină, în poarta Cișmigiului, o ambulanță 
ridica pe targă un rănit. Am trecut pe lângă groapa unde căzuse 
bomba și am ieşit în bulevard. Ardea Ministerul Justiţiei. Într-un 
copac atârnau, ca într-un cuier, o haină bărbătească, un fular 
înflorat. Dincolo, în Intrarea Zalomit, suflul bombei aruncase 
în stradă mobile, haine, tot felul de obiecte de artă și multe tablo- 
uri. Trebuie să fi fost casa unui colecționar. Printre pânzele căl- 
cate în picioare, împunse parcă de baionete, am recunoscut 
portretele Martei... Mi se părea c-o aud: „Eu nu fac politică, 
eu fac portrete. 

În dreapta Cercului militar, doi tineri binedispuși fumau 
țigări de foi, lungi şi subţiri. Văzând nedumerirca mea, au început 
să râdă. 

-E prima dară că umblăm fără agenţi după noi... 

Dar zguduitura care a urmat ne-a obligat să intrăm în adă- 
postul clădirii. Niciodată pământul nu s-a cutremurat atât de 
violent. 

A fost ultima lovitură... Şi Teatrul Naţional a primit-o în plin. 


26 august 

Cerul e fără limite, noaptea, ireal de frumoasă și parcă fără 

sfârșit. Casa e fără geamuri; fereastra și ușa dinspre terasă, smulse 
din țâțâni. 
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Scriu la flacăra unei lumânări, lampa e la pământ. Au dispărut 
de pe tavan umbrele lanțurilor de care era atârnată. Umbrele 
ca niște pâlnii de gramofon ale celor trei cale, umbra gâtului 
întins al statuetei de bronz. Confucius și-a pierdut o mână în 
această ultimă încăierare. La radio se transmite: „Până la ora 14, 
ultimele resturi hitleriste s-au predat“. 

Strada e pavată cu praf de sticlă. Peste mirosul de ars și încins, 
de cărămidă și zgură se simte răcoarea unei cascade uriașe... 


30 august 


Tomiţă nu mai are astâmpăr. 

- Vino, Mirona, vino să vezi! Toată lumea e pe stradă. N-ai 
o basma roșie să-ți faci și tu un steag, să-l pui pe terasă? Al meu 
e pe gardul de alături. Că de la noi din subsol nu se vede. Un sol- 
dat sovietic m-a luat în brațe. Hai mai repede... 

Am alergat cu Tomiţă pe străzi. Toată lumea era afară cu copii 
în braţe, cu flori şi țigări. 

- Spune, Mirona, unde e podul cu bicicleta? 

Tomijţă e convins că dacă ar avea o bicicletă ar ajunge cu ca 
la Berlin. 


XIII 


septembrie, 1944 


Casa bătrânei Caţian era zăvorâtă strașnic. Geamurile, bătute 
în scânduri. Un lacăt mai mare ca de obicei, la poartă. Am sunat, 
sigură că cineva a fost lăsat de pază, că se va ivi din fundul curții, 
din odăile dărăpănate ale slugilor. Nu se putea să nu se fi găsit vreo 
fină, vreo vecină, vreun nevoiaș... Familia mea se pricepea să ajute 
fără să dea nimic, ba chiar trăgând foloase. Şi într-adevăr, tot stă- 
ruind pe butonul soneriei, a apărut cineva din spatele chioșcului. 
Când s-a apropiat, am văzut o figură fără vârstă, o față fără culoare, 
cu buza tăiată. Un dinte rămânea descoperit, ca la mopși. Dar 
ochii sclipeau buni, plini de căldură și mi-erau cunoscuţi. 

~ Nu mă cunoşti, duduie Mirona?... Ei, bată-te norocul, ce-ai 
mai crescut! Erai de-o șchioapă... Eu sunt Mărioara. 

Să fie oare Mărioara pe care pe vremuri au dat-o afară mătușile 
mele din pricina unei forfecuţe care apoi s-a găsit? 

-Cum de nu mă cunoaşteţi? Ne duceam în pod împreună, 
că vă era frică de șoareci... Eram şi cu o fetişcană, m-am mai 
schimbat. 

Da, era o fată cu obrajii ca mărul domnesc; ochii îi jucau în cap 
isteţi, avea o coadă castanie, cât pumnul de groasă. 

— Cum se poate? Mărioara?... 

Îmi păru rău de brutalitatea întrebării mele. 

-Nu-i ușor la stăpân... cu copil... 

- Mărioara?! repetam prosteşte, în nădejdea că va protesta. 

~ Eu, domnişoară, chiar cu... Am căzut tocmai când trebuia 
să nasc. Vedeţi, mi-am tăiat buza. Buza asta mă poceşte de nu 
m-aţi recunoscut. Bine că a scăpat fata, Georgina... 

De pe treptele de piatră ale casei cobora o fată negricioasă, 
slabă, cu umerii ridicaţi, osoşi, gâtul scurt. Aş fi jurat că-i cocoșară. 
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Bretonul, pletele negre cădeau pe umeri, amintind de o poză 
a Salomcei cerând capul lui loan. Ochii cenușii, lungi, reci, 
faţa trecută. 

-E domnișoara Mirona, spuse Mărioara. 

Dar fata, ignorându-mă, îi întinse nişte bani. 

- Pentru lumină, pentru apă şi gunoi. Vezi să nu te încurci. 
Să-mi aduci chitanțele. 

Avea o voce de bărbat, o atitudine de stăpână. Îndreptându-și 
umerii, cu capul sus, se înapoie în casă. 

-Aşa e la început, urâcioasă, căută Mărioara s-o scuze. Crede 
că aţi venit la ghicit. Și văzând că nu înţeleg: N-aţi auzit de Geor- 
gina? Dă în cafea și în cărți. Dar trebuie să puneţi ceașca cu apă 
scara între geamuri. A doua zi faceţi cafeaua și aduceți ceașca 
băură şi întoarsă. 

Zăboveam în fața treptelor de piatră, căutând să mă reculeg. 
Mărioara, fosta fată în casă, e din nou angajată. Și şi-a adus fara, 
care dă în cafea şi în cărţi. Dar autoritatea cu care vorbea Geor- 
gina, excesiva încredere în propria ei persoană mi se păreau mai 
greu de înțeles decât necuviința față de mine. S-ar fi zis că banii 
care îi dădea pentru lumină, apă, gunoi erau ai ei. 

-Cum de n-aţi auzit de Georgina? Nu primeşte pe fiştecine. 
Lume de soi, miniștri așteaptă la rând, rămâne cu gura căscată. 

- Spune-mi, Mărioara, mama e acasă? 

-Nu, e la Sinaia, cu spitalu de răniţi. E numai domnișoarele 
acasă... 

Curtea, arât cât se vedea din faţă, mi se părea acum mult mai 
mică... Rondurile de flori părăsite, pietrișul murdar, chioșcul 
mai pitic și mai strâmb. În stânga, în locul gardului care ne des- 
părțea de curtea vecină și pe care mă cățăram, curioasă să ştiu 
ce se petrece acolo, se ridica acum zidul unei case cu ferestruici 
de serviciu și balcoane înguste. Am trecut printr-un coridor în 
care am dat de același răcitor vechi, nefolosit de când mă știam, 
de aceleași reproduceri după scene de vânătoare și curse de cai — 
domni cu joben și doamne elegante, în stilul 1900. Trecând de 
cele câteva trepte care coborau în subsol, în odaia bunicului, 
m-am izbit de şifonierul cu oglindă. În faţa acestei oglinzi îmi 
încercam rochiile Fanei. 
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— Ştiţi că s-a întors... 

Mărioara se obişnuise să vorbească misterios, după obiceiul 
casei. 

- Soţul duduii Neneea... A fugit de la balamuc. E aici. 

Înfiorată, mi-am grăbic pașii şi, cu aceeași spaimă ca în copi- 
lărie când treceam prin întuneric, am căutat ușa care dădea 
în sufragerie. 

- În odaia lui domnu-mare stă acuma dumnealui. E liniştit, 
nu face rău la nimeni. Eu îi duc de mâncare. Numai o dată s-a 
înfuriat și a dat cu toporu în dulap. 

- Era plin de lucruri, pe câte știu. 

-Ticsit. Dar fiecare a tras dinăuntru ce a vrut. Şi pe urmă, 
vorba aia: nici usturoi n-am mâncat, nici gura... 

Oare ştiau și ele ceva despre faimosul brâu roșu? 

-Cred că bicicleta e în pod, şi ghetele cu patine. Aș vrea să 
le iau. 

- Vă duc eu în pod mai târziu, să nu ştie nimeni... Acu, dac-au 
prins de veste că aţi venit... 

Regăseam climatul casei bătrânei Caţian. 

În hol aştepta o femeie cu pălărie roșie de pai, nou-nouță; 
mi se adresă familiar: 

- Azi e cu toane. Îţi ia banii degeaba. Ba îţi mai cere și sfaturi... 
Dar ce să te bagi?... Fiecare cu ale lui. Uite-așa cum o vezi, un pui 
de cioară, ca ţine toată hărăbaia asta de casă. Și pe bufniţele 
amândouă, şi pe bărbatu-său și câți mai sunt... 

-Georgina e măritată? 

-— Veniţi prima dată? Atunci, n-aveţi de unde să ştiţi... S-a mări- 
tat cu nepotul bătrânei. Uite cum ne iscodeşte. Și arătându-mi 
portretul Catrinei Caţian: Doamne fereşte! Parcă e vie! Apoi, 
pe un ton mai scăzut: A fost şi asta un pui de lele... Și uitându-se 
la ceas: Nu mai aştept. Norocul dumitale. Te ia numaidecâr. 
Pe-al meu l-a văzut în cafea exact aşa cum e. La început îi da zor 
că poartă uniformă. Ce uniformă? N-am de-a face cu militarii, 
nişte pârliţi. Nu-i militar, zice. Uite, poartă o bavetă, un guleraș! 
Dar ce-i, copil mic? Nu, zice, parc-ar fi procuror. Și aşa era... 
procuror. 
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În clipa aceea se iviră în uşă tanti Marie și Neneea. Bărbiile mai 
ceşite decât mi le aminteam, gurile mai rotunde, ochii mai bul- 
bucaţi. Când pălăria roșie dispăru, se năpustiră mătușile mele: 

- Mirona, cum ai crescut... 

- Da, zău, fetiţo! Ai mai crescut... 

Așteptam să aud pitpalac, cucu... 

-Hai în sufragerie, fetiţo. Nu pe aici. Nu mai trecem direct. 
Am pus bufetul în faţa ușii. Și suspinând: S-au schimbat multe... 

Am regăsit culoarul întunecos, ușile nenumărate, oficiile inu- 
tile, aerul închis de altădată, dar parcă și mai înecăcios, mirosul 
de naftalină, lumina întunecată, umbrele dese. Dar odată în sufra- 
gerie, mătuşile mele m-au luat în braţe, într-un elan la care nu mă 
aşteptam. Aveau lacrimi în ochi şi repetau când una, când alta: 

- Vai, ce vremuri... Ah, ce vremuri... Cum te-ai încumetat 
să umbli pe stradă? Nu ţi-e frică? Noi stăm ascunse... 

-De ce? 

-De frică... 

— Frică? 

Se uitau una la alta cu ochii holbaţi, apoi impreună mă cer- 
cetau atente. 

— Tot aşa cu capul în nori, fetițo? Cu nasul în cărți? Faci poezii? 
Nu auzi, nu vezi, nu afli? 

-Ce să aflu? 

Şi-au făcut cruce pe rând. Apoi, tușind și schimbând vorba: 

-Iancu ne-a părăsit... 

-= Pe toate trei? 

Se uitau una la alta, ca totdeauna când li se punea o întrebare 
ncaşteptată. 

— Păi cum? Nu i-am dat banii, toți? Ne mulțumeam cu dobân- 
da. Aveam încredere. Și el îi păpa cu Mitzi... 

-O ii minte pe Mizzi? O scândură cu ochelari... 

-Şi mama ce face? 

-S-a împăcat cu madam Alexandrescu... 

Şi mătușile mele, ca de obicei când aveau ceva de ascuns, 
vorbeau de-a valma despre madam Alexandrescu, care făcea 
pentru aviatori ceai pe aerodromul de la Pipera, despre mașina ei, 
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cu care au fugit nemţii, despre o putinică de brânză care a dispărut, 
despre o găină care s-a furat. 

-O ţii minte pe Fifi? 

Noi aveam întotdeauna o găină albă din neamul lui Fifi. 
Și luându-și ghergheful, Neneea începu să socotească anii care 
au trecut de când a murit cea dintâi Fifi. 

-Douăzeci şi cinci... 

-Douăzeci şi șase, corectă tanti Marie. Mirona era în leagăn. 
Câţi ani ai, feriţo? 

- Mulți, foarte mulți... 

Tanti Marie făcea socoteala în gând, dar brusc se îndreptă 
spre uşă, cum avea obiceiul când i se părea că cineva ascultă. 
Observ că i s-au îngroșat picioarele, s-au lăbărșat șoldurile. Apoi, 
întorcându-se: 

-Ar trebui să vorbeşti cu tatăl tău și să-i spui: „Am douăzeci 
şi şase de ani...“ 

- Douăzeci şi opt... 

— Așa-i! Cum trec anii... 

Neneea mă măsoară din cap până-n picioare. 

- Te-ai făcut fară de măritat. Chiar așa să-i spui tatălui tău: 
„Ce, vrei să rămân fată bătrână?“ 

Tanti Marie clipeşte des, enervată. Nu-i place să i se aducă amin- 
te că nu s-a măritat. Nenecea tușește. În liniştea care devine apă- 
săcoare, numele Fanei plutește în aer. Aştept bătăile pendulei. 

-A căzut la cutremur. Îţi aduci aminte, Mirona? Arâta aveam 
și noi de la bătrâna. 

E curios că nu se sfiesc să susțină, privindu-mă în ochi, că doar 
atât le-a rămas. 

- Într-o dimineaţă, la ceai, începe Neneea, aud un țârâit de 
greiere. Chiar în ceașca de ceai. Parcă era o muzicuţă. Mi-am făcut 
cruce. Uite, să spuie Marie... 

— Da, da, era și Tanţi, am auzit toate trei. Ne uitam la ceașcă 
şi nu ştiam dacă zumzăie ceașca, sau ceaiul. „O fi fost ceașca prea 
rece și ceaiul prea fierbinte“, zicea Iancu. Şi-i dădea zor că s-au 
dilatat porii. Îl ştii pe tatăl tău, Toma necredinciosul. Din patru 
cești de ceai, numai uneia i se dilată porii când torni apă fier- 
binte... Ce zici, Mirona? 
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-Că s-a declarat războiul... 

— De unde ştii? holbară ochii mătuşile mele. Chiar așa s-a în- 
câmplat! Chiar în ziua aia. 

- Am păstrat ceștile pentru spiritism, şopti tanti Marie. 

De teamă să nu înceapă să înșire sfaturile pe care le primesc 
post-mortem de la bătrâna Caţian, m-am ridicat să plec. Nu știam 
dacă trebuie să mă strecor pe furiş până în pod, sau să le spun că 
vreau să-mi iau bicicleta. 

-Nu stai cu noi la masă? mă întreabă Neneea cu amabilitate 
prefăcută. 

- Ştii, Georgina mănâncă și ca în sufragerie cu noi, intervine 
tanti Marie. 

-Şi Mărioara? 

Tanti Marie şi Neneca erau indignare. 

-Să aducem slugile în casă?! La masă? 

- Păi cum? Fata stă la masă, şi maică-sa o serveşte în picioare? 

-Mirona fetiţo, numai ţie ţi-am spus adevărul, că tu ai idei 
populare... Nimeni nu ştie că Georgina mănâncă la masă cu noi. 
Dar pe vremurile astea, vezi tu... 

- Vă ocupați de politică? 

Şi-au făcut cruce. 

- Vai, se poate? Îţi dai seama ce-ar fi... Nici nu vrem să auzim... 
Taică-tu, cât e el de francofil, şi tot are groază de revoluţie... Cică 
o să se ia moșiile... 

- Aveţi moşii? 

- Avem un proces, ştii tu, procesul care a băgar-o pe bătrână 
în mormânt... 

-Foarte bine, scăpaţi de proces. 

— Ne-a costat ochii din cap. Ţie ţi-e uşor să vorbeşti. Numai 
noi știm cum ne zbatem. Până a venit Mărioara am stat fără 
slugi. Li s-a urcat la cap cu sindicatu și cu pretenţiile! Unde sunt 
vremurile... 

- Când le dădeai două perechi de palme și terminai povestea? 

Mătuşile mele tușesc încurcate. Îmi dau seama de echilibris- 
tica, de complicatele jonglerii pe care trebuie să le facă pentru 
a ţine casa asta cu atâtea odăi inutile, și totuși lumea să nu știe 
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că Georgina ia masa în sufragerie, ba şi mai mult, că au ajuns 
să se înrudească, prin nu ştiu ce nepot sau fin, cu Mărioara. 
În casa bătrânei Caţian se iveau mereu alte mistere, rămâncau 
mereu alte taine nedezlegate. Trei războaie au trecut peste această 
casă. În sufragerie, un tablou în stil Meissonier îl înfățișează 
pe străbunicul Miron luptând la Griviţa, în '77. O fotografie 
mică, discretă, bunicul sergent în campania din '913, iar alta, 
tata proaspăt mobilizat în '916. Acum mama, în costum de soră 
de caritate cu toate dichisurile. Oameni adevărați au trecut 
prin mâinile ci, au murit în brațele ei, deci a luat parte la război. 
Dar în casa lor, în casa bătrânei Caian, nicio schimbare. Regă- 
seam tot ce era absurd, degenerat, otrăvit: ambianța pe care 
o ştiam. Familia, în aceste ultime zvârcoliri ale ei, era în stare 
de orice ticăloşie. 

-Cu cine e măritată Georgina? întreb cu o agresivitate care 
le sperie pe mătuşile mele. 

Tanti Marie și Neneea, ca să iasă din încurcătură, vorbesc 
precipitat. 

— Măritară! Vorba vine... 

-Mai mult de formă... 

-~ Ea çine casa. 

-Ne dă în cărţi, gratis. 

-= Pe Mărioara tot gratis o avem. 

-Trebuie să mai închizi ochii, daca vrei să trăieşti. 

-În vremurile astea .... 

Pe ușă intră Lavinia. Îi tremură capul mai rău ca altădată. 
Şi e numai piele și os. Am înţeles că tot ea duce greul. Biata Lavi- 
nia, ultima roabă în casa bătrânei Caţian! 

- Mirona! M-a luat în braţe. Ar fi vrut să plângă, dar parcă 
nu mai avea acel dram de energie de care are nevoie o lacrimă... 
Ce faci, Mirona? 

— Uite, am venit să vă văd şi să-mi iau bicicleta din pod... 

Mătușile mele erau fericite că nu stăruiam să aflu cu cine 
e măritată Georgina. 

- Du-te, fetiţo, du-te şi ia-ți bicicleta. Dar să știi că-i plin podul 
de șoareci şi lilieci. 
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Bicicleta nu se vedea nicăieri. Cotrobăiam prin sertare şi un- 
ghere, mă împiedicam de sobe și burlane, de mobile despere- 
cheate, de lăzi și lădiţe, fără să țin seama de păienjeniş şi giulgiuri 
de praf. În cele din urmă am dat peste patinele ruginite, peste 
ghecele cu patine înșurubate, care i se vor potrivi lui Tomiţă, 
și peste o umbrelă de ploaie, de care avea nevoic bătrâna Merzel. 
Manechinul de croitorie, ca o femeie decapitată, a căzut peste 
mine. Bluze cu mâneci sfâşiate, volane de dantelă rupte, păpuşi 
fără cap, peruci de păpuși, capete de păpuși fără păr, fără ochi 
ieșeau din fundul cuferelor, unde degetele mele scotoceau febrile, 
în căutarea brâului de catifea de care îmi vorbise bunicul. În norii 
de praf și lumina puțină câtă intra prin ferestruici, am descoperit 
vasul de aramă cu desene subțiri, misterioase și inscripții hindusc, 
pe care naşul Arcadie i-l dăruise Fanei. Dar cine era nașul Arcadie 
şi cu ce prilej îi făcuse acest dar, n-am aflat niciodată. Capacul, 
ca un coif ascuţit, se lăţea ca o pagodă, iar vasul propriu-zis avea 
mijlocul gâtuit ca o talie de viespe, şi în continuare liniile semănau 
cu nişte șolduri frumos arcuite. Acest vas, în care ardeau pe vre- 
muri cărbuni, era mutat din loc în loc lângă scăunelul pe care-și 
proptea picioarele bătrâna Caţian. 

Cu gândurile împrăștiate, scotoceam printre pene de struț, 
cozi de vulpi, marabuuri, paiete, când deodată am dar de o bucată 
de catifea. Inima a început să-mi bară grăbită. Nu puteam să-i văd 
culoarea. Cu respiraţia tăiată, pipăiam căptuşeala. Era încrețită 
pe mici balene, refractară, scorțoasă. Degetele-mi ardeau și eram 
tulburată ca în seara când am descoperit pe maidan o ciupercă. 
Fugind cu trofeul în mână, m-am izbit de ghidonul bicicletei. 


Când am trecut de poarta dantelată şi înaltă — faimoasa poartă 
a casei bătrânei Caţian — m-am bucurat ca un orb care vede lu- 
mina. Pierduscm noțiunea timpului. Trecuseră parcă ani din clipa 
în care intrasem pe aceeași poartă. Lumina nu mi s-a părut nicio- 
dată atât de puternică, cerul atât de limpede, atât de înalt, albas- 
trul atât de curat, strada atât de lungă, oamenii atât de vii... Nu-mi 
venca să cred că am scăpat de păianjenii care se plimbau pe pânze 
uriașe și de păienjenișul familiei. M-am oprit o clipă să-mi trag 
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sufletul, să arunc o privire maidanului de peste drum. Dar mai- 
danul copilăriei mele nu mai era. Pe locul știut apăruseră tot felul 
de barăci. Cine știe pe unde rătăcea acum prințesa Ringhi-Ring, 
în ce ținuturi tainice se ascundeau ciupercile vrăjite... 


Scrisoarea bătrânului Miron către Fana am găsit-o în căptuşeala 
brâului de catifea, care nu-i roşu, ci portocaliu decolorat. Și o voi 
transcrie în noaptea asta, orice s-ar întâmpla. Nu va lipsi decât 
ortografia epocii. Compromisul, minciuna, viciul, roate tenebrele 
familiei le voi reda, așa cum s-au păstrat în foile astea mototolite, 
îngălbenice de timp. 

Şi poate că așa ar trebui să înceapă romanul... 

„Fana, copila mea! lacă, ceasurile îmi sunt numărate. Trebuie 
să părăsesc pământul ăsta, unde mi-a fost numai amar. Şi bucuros 
aș pleca, dar, vezi, îmi sunt picioarele adânc înfipte în noroi, 
așa de adânc! Iar în suflet port bolovani. Ascultă aici: când erai 
mititică vencai la mine și-mi cereai povești. Dar cu eram amărât. 
Tare amărât! Şi acum ai să vezi de ce eram amărât. Și poate că 
o să-ţi fie de folos să ştii cine eşti tu, cine am fost cu și de ce 
e blestemată casa asta a noastră. 

Tata a fost țăran. Cătunul nostru era așezat mai mult pe râpi, 
şi când veneau ploile se umfla apa care trecea prin sat și dădea 
peste cocioaba noastră. Pe mama așa am pierdut-o. Dădea să 
bată niște pari, să oprească apa, şi apa a luat-o şi a dus-o. Când 
au găsit-o oamenii, mai răsufia, dar ochii îi erau sticloşi, holbaţi. 
Către seară i s-au închis pe vecie. Când eram copil şi vedeam 
cum se adună nourii, fugeam mâncând pământul, care-ncotro. 
Eram opt copii la început, dar de sărăcie au murit unul câte unul. 
Am rămas cu. Era devale pământ bun, dar îl stăpânea, cât puteai 
cuprinde cu ochii, boierul. Ai lui erau merii, perii, prunii, pădu- 
rea, pășunile, izlazul. Toate erau ale lui. Bucărăreasă la conac era 
tuşa Arghira. M-am aciuat pe lângă ea. Culegeam frunze de dud, 
dădeam de mâncare la păsări. La şapte ani slujcam și munceam 
ca un rob vârstnic și eram bucuros să capăt un codru de pâine 
şi ce rămânea prin farfuriile boierului. Bucătăria era mare și miro- 
sea bine cuptorul. Era cald, și tuşa Arghira era din satul nostru. 
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Îmi era neam după mamă și îi era drag de mine. Când am împlinit 
opt ani, chiar în aceeași zi, boierii au plecat la București, că trebuia 
să nască cucoana, și au luat-o cu ei și pe tușa Arghira. lar dum- 
neaei m-a luat și pe mine. 

Uite, dacă vrei să ştii cine a fost coana Maria, nevasta boierului 
Filip, vezi că e o carte groasă în raftul de sus, lipit colea de perete. 
Ultimul rând, a treia carte din dreapta: Analele parlamentare 
ale României. Uite ce zice acolo (e însemnat subţire cu creion 
negru): «Maria, Costache, Nicolac, ncvârstnici copii ai răposa- 
tului paharnic Dimitrie Amira de aici, arătând că tatăl lor a slujit 
patria cu credință, se roagă a li sc adăuga leafa de optzeci de lei ce 
au pe lună, ncfiindu-le de ajuns la scăpărăciunea în care se află, 
mai ales că au rămas orfani de mamă. Au înfățișat dovada marc- 
lui-Logofăt Nicolae Ghika şi altor patru persoane, despre adevărul 
arătărilor lor.» 

Maria de care se pomeneşte aici, vezi, era săracă, dar gingașă 
ca o zână, şi era fata paharnicului Dimitrie Amira. În 1848 avea 
treisprezece ani. După revoluția care a fost, s-a căsătorit cu un 
boier bogat. Abia după doisprezece ani a avut un copil, şi atunci 
puţin a lipsit să se prăpădească. Două zile şi două nopţi s-a chinuit 
cucoana Maria, și tuşa Arghira două zile și două nopţi n-a slăbit-o 
din ochi. A frecat-o pe mâini și pe frunte, i-a descântat, i-a suflat, 
i-a mestecat leacuri băbeşri. « Dacă scapă cucoana, îi dau zece 
pogoane, i-a spus boierul. Arghirio, vezi, fă tot ce ştii, ca să n-o 
pierd și să nu pierd feciorul, că de doisprezece ani tot aştept 
un fecior. Dar poate că are să fie fară. Ce să fac cu atâta avere? 
Cui s-o las? Vezi, Arghiriţo, fă tot ce ştii, și n-o să-ţi pară rău. Uite, 
o să-l ţiu pe Miron la şcoală. O să-l trimit la Viena să înveţe... 
O să-ţi dau douăzeci de pogoane, Arghiro, de meri și de pruni.» 
Şi Arghira mesteca buruieni, o stropea pe cucoana, o descânta, 
îi dădea să înghită băuturi fermecate. Doftorii stăteau strânși în 
altă aripă a casei, se chibzuiau în tot felul şi nu ştiau cum să facă. 
Ei ar fi vrut să scape mama și să omoare copilul. Dar tușa Arghira 
strângea mâna boierului și nu-l lăsa să facă așa păcat. Ştia că alt 
copil n-o să mai aibă, și cucoana o să moară de inimă rea... 
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Către zorii zilei s-a născut o fetiță. Au numit-o Maniana, 
fiindcă s-a născut dimineaţa. Boierul trăise şi prin Spania şi pe 
limba de acolo mañana înseamnă dimineață. Și pot să spun 
azi, când îmi închei viața, că pe Maniana am iubit-o de atunci, 
din zorii acelei dimincţi de april, când a venit pe lume. 

Boierul s-a ţinut de cuvânt; i-a dat douăzeci de pogoane 
tușii Arghira. La sutele lui de pogoane ce însemnau douăzeci? 
Un pumn de pământ. Dar pentru tușa Arghira era avere. Pe mine 
m-a dat la școli, aşa după cum făgăduise. Și cu am zis că ¢ om bun. 
Cocoana Maria îmi era și ca ca o mamă. Așa am crezut. Nu știam 
atunci că nu există boieri buni şi boieri răi, că boieru-i boier și 
țăranu-i țăran, că stăpânu-i stăpân și sluga e slugă şi că bogatul 
şi săracul nu se pot înțelege, cum nici lupul cu oaia. Și așa s-a 
întâmplat că eu, feciorul plugarului Ştefan Caţian, care a luat 
parte la revoluţia de la Izlaz, mi-am întors fața de la cei necăjiţi 
şi amărâți și nici chiar de tata n-am vrut să știu. N-am mai vrut să 
văd cocioabele de pe râpă, unde și acum vine apa umflată şi copiii 
fug noaptea înspăimântați, și săteanul sărac n-are fir de iarbă unde 
să-i pască vita, n-are bob de fasole, ci numai bolovani cărați de 
apă, numai datorii, necazuri, dijmă şi boli... 

Vezi că am moștenit cele douăzeci de pogoane ale rușii Arghira 
şi am învățat ingineria la Viena. Frumoasa Maniana m-a aștep- 
tat cinci ani. De cinci ani se împotrivea când veneau pețirorii. 
Părinţii, ce-i drept, n-o sileau. Avea o fire răzvrătită copila lor 
și era alintată. Maniana era poetă și picta, şi încerca să scrie bucăţi 
muzicale. Părinţii îi făceau toate pe plac. Dar când m-am îna- 
poiat și am îndrăznit s-o cer de nevastă, când au văzut că fata 
lor vrea să se mărite cu Miron, nepotul bucătăresei Arghira, 
cu mine adică, au îngălbenit de parcă s-ar fi năpustit din nou 
peste ei revoluţia. 

« Cum adică? Miron? Un țăran? O sărăcie? Miron care ducea 
vacile la păscut? Feciorul lui alde Ștefan care umblă desculţ? 
Ştefan, care atunci, la Izlaz, a deschis gura mare...» Vezi, Fana, 
degeaba mi-am părăsit tatăl, degeaba am învățat carte multă, 
şi în vacanţă când mă înapoiam mă prefăceam că nu-i cunosc 
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pe-ai mei, și tatei abia de-i dam bună ziua. Degeaba, seara, cântam 
la pian în salonul conacului, și împreună cu stăpânii mințeam, 
împreună cu stăpânii râdeam. Degeaba! Eu am rămas pentru 
ei tot linge-blide, nepotul Arghiriţei care spăla blidele. 

lată partea întâia a poveștii... Parcă-ţi văd ochii mari, parcă 
ce aud: Şi apoi?... 

Sunt obosit, fetița mea. Obosit de a fi trăit fără un ideal, fără 
un scop în viață, fără o faptă bună, fără o singură privire înainte. 
Obosit de a fi fost laş, de a nu fi făcut nimic pentru cei obidiţi. 
Când eram copil, visam să construiesc un dig în sat la noi, 
să opresc Băleasca, să fiu mai tare ca ca. Să scap satul de sărăcie şi 
spaime. Dar boierul avea alte vederi. « Nu te pune cu apa. Omul 
e slab, natura îl doboară.» Vezi că avea interes să le bage oamc: 
nilor în cap că sunt neputincioşi, ca să-i poată stăpâni lesne. 
Le întreținea spaimele și superstiţiile şi neştiința de carte, ca nu 
cumva să-și dea seama oamenii că pământul e al lor, că au dreptul 
la viață și ei. Mai ales ei! 

Eu ştiam toate astea, le ştiam de la tata, dar îmi vândusem 
sufletul pentru osul pe care mi-l aruncaseră boierii. Și dacă am 
o scuză e că o iubeam pe fata lor, pe Maniana. 

Ce-am făcut mai pe urmă? lată, să vezi... 

Încerc să ies din noroi, vreau să mă pregătesc pentru marca 
călătorie, şi după cât mi-e de greu să mă scutur, să mă curăț, văd 
cât de adânc m-am înfundat. Nu m-am putut căsători cu Maniana. 
Dar ne-am iubit cu adevărat, şi într-o bună zi ai venit pe lume tu, 
copilul dragostei noastre. Te-ai născut la o mănăstire. Așa era obi- 
ceiul pe atunci. Fecioarele din lumea mare, când greșeau, nășteau 
la mănăstire. Era acolo la Feledeşoaia ~ așa îi zicea mănăstirii - 
o călugăriță, Hrisanta, care avea grijă de voi amândouă. Și Hri- 
santa avea o soră care s-a nimerit să vină tocmai atunci s-o vadă. 
O chema Caterina. Era urâţică, vorbea mult și râdea zgomotos. 
Avea bărbia ascuţită, ochi de veveriţă, nas de pasăre de pradă. 
N-o puteam suferi. Dar iată că într-o zi mă pomenesc că Maniana, 
femeia mea, îmi spune: « Miron, am o mare rugăminte». Era stră- 
vezie, albă și negrăit de frumoasă. Nu-mi puteam închipui că-mi 
va cere un lucru prea anevoie de împlinit. « Miron, tatăl meu 
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e logofăt al Dreptăţii. Eu, fata lui, ce pot să fac decât să rămân 
la mănăstire după fapta rușinoasă ce am săvârşit? Dar aici, de 
rămân, trebuie să mă despart de copila noastră, de Fana. Tu iară 
nu poți s-o iei, că eşti ncînsurat şi nu poţi să ţii o copilă în casă. 
Noi amândoi să ne luăm nu se poate. Și nici să ne ţinem așa nu 
se face. Am citit Pravila. Uite, citeşte și tu ce zice. Pravila pămân- 
tului spune că femeia preacurvă şi bărbatul ce hrăneşte țiitoare 
se vor supune la osânda surghiunului, căci aceasta amenință 
soţietatea de o mare demoralizaţie... Miron, iubitul meu, când 
am venit aici la mănăstire să nasc, am făcut jurământ mamei 
că mă întorc și mă mărit cu cine mi-a ales dumneaei. Cică-i un 
om cu avere peste măsură. Nici nu ştie cât pământ are, cât aur, 
câte livezi, câte vite. A făgăduit să mă lase să călătoresc, să fac 
poezii, să pictez, să risipesc aurul după bunul meu plac. Nu ştiu 
cum e la faţă. Și nici n-o să știu... Eu nu am ochi decât pentru tine 
şi pentru fetița noastră, pentru Fana noastră, pentru Fanette...» 

Îmi simţeam mâinile gheaţă, voiam să strig, să chem ajutor, 
să urlu: Cum? Fata pe care am iubit-o de când s-a născut, ba chiar 
dinainte, căci n-am dormit toată noaptea atunci când a fost să vie 
pe lume, i-am așteptat apariția în viață ca un îndrăgostit care-și 
așteaptă mireasa, copila pe care am luat-o în braţe când aveam 
numai opt ani și am crescut-o, şi am ocrotit-o, încredinţat că va 
fi a mea și o voi ocroti toată viața, ar putea să se lege de un alt 
bărbat? Te țineam în braţe pe tine, micuța mea Fana, și mi se 
părea că o văd tot pe ea, și mică, şi mare, căci și în tine tot pe ea 
o iubeam. N-o puteam iubi decât pe ca, înţelegi, Fana? Numai 
pe ea! Iată de ce o ascultam buimăcit, lovit ca de trăsnet, și nu 
aveam vlaga de a răspunde ceva. Căutam să pricep cum ar putea 
s-o țină în braţe alt om. Nu mă gândisem până atunci că există 
alți bărbați. Oare ea știa ce se petrecea cu mine? Era albă ca pereții 
mănăstirii, buzele i se mișcau vinete, și şoaptele erau limpezi: 
«Miron, dragul meu, mi-ai făgăduit să faci tot ce-ţi cer, și iată, 
îţi cer să te însori. S-o iei pe sora maicii Hrisanta, pe Caterina. 
Ştiu că n-o să te apropii de ea, nici ea nu dorește... Și nici nu vreau 
să te apropii de altă femeie, a spus cu patimă, și a roșit. Am vorbit 
cu maica Hrisanta. Ar vrea să o ştie pe Caterina la casa ei, să aibă 
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un rost și ea şi să aibă belșug. E urâțică, săracă şi cam trecută, dar 
deşteaptă foc. Şi îi plac galbenii. Am s-o înzestrez. Îi dau o vic. 
o pădure și două perechi de case. Dar îi cer să aibă grijă de fata 
noastră, de Fana. Fetiţa trebuie să aibă un tată și o mamă. Tatăl 
eşti tu, scumpul meu. Tu trebuie să rămâi tatăl ei. Caterina o să-i 
fic... N-avu curajul să spuie cuvântul mamă. Totuşi se sili, şi reveni 
cu vocea stinsă: Caterina o să-i fie mamă... Apoi încercă să 
zâmbească. Eu voi fi zâna cea bună, voi veni s-o văd și-i voi aduce 
tot ce va dori sufletul ci... Miron, mi-ai făgăduit să faci tot ce-ţi 
cer. Ai făgăduit, nu-i aşa, dragul meu?» 

Fana, copila mea, acum ştii tot, sau aproape. Anii buni au 
trecut repede. Caterina nu voia altceva decât bani, cât mai mulţi 
bani. Dădea bani cu camătă, înşela oamenii, le jupuia şi pielea 
când îi prindea la nevoie. Eu aveam un singur gând: s-o aştept 
pe Maniana... Aș vrea să nu ştii cum a murit. Aş vrea să uit şi cu, 
să uit măcar o clipă, acum, când se apropie sfârşitul. 

S-a împușcat. Da, ferițo, Maniana s-a împușcat. 

«Nu mai pot să îndur, mi-a spus în scrisoarea de bun rămas. 
Prinţul se îmbată, mă siluieşte, mă bate... Îi plac fete nevârstnice, 
copile de doisprezece ani, până la paisprezece. Nu-i de crezut, 
dar așa e. Le aduce în casă. Eu stau la uşă, ascult, pândesc, să le fac 
semn să nu intre. Vreau să le ocrotesc. Nu mai pot să ies din casă. 
Pândesc. Trebuie să le păzesc, fiindcă avem şi noi o fetiţă. Ai grijă 
de Fana, Miron, ai grijă de Fana! Caterina e rea, dar e mână de 
fier. Las-o să fie așa, ca să ne apere fata. Să o păzească. Nu cumva 
să iasă din casă singură fetița noastră. Niciodată să n-o lase 
singură, auzi? Niciodată!» 

Cred că-și pierduse minţile. Soţul ei era un prinţ degenerat. 
un sadic, un maniac. Cinci ani de umilințe și grozăvii pe care mi 
le-a ascuns i-au fărâmițat nervii, sărmana. 

Fana, după moartea ei te-am părăsit. Sunt numai câteva săp. 
tămâni de când îmi dau seama de crima asta. Şi mi-e sufletul 
împovărat... Atât de greu îl simt, că nu mă mai pot urni, parcă mă 
înfund în mâl cleios. Până la brâu am intrat în noroi. M-am gândit 
că poate spovedindu-mă ţie o să mă duc mai ușor... Nu ştiu daci 
o să înţelegi... 
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De ce creşteai, semănai mai mult cu maică-ta; atât de mule, 
că nu ştiam cum să-ți vorbesc, cum să mă port. Eu am văzut-o 
crescând pe Maniana. Cum să mă fac înţeles? Eu am fost un copil 
necăjit și sărac. Fiu de țăran nevoiaș. N-am fost copil. Când s-a 
născut ca, eu eram băiat mare și zdravăn. O ţineam atât de bine 
minte la toate vârstele ei, îmi erau atât de vii în minte toate 
mișcările umerilor ci, ale genelor ci, surâsul, glasul, felul cum 
legăna cuvintele, frazele, uneori tăiate, scurte, repezite, alteori 
cărăgănate, totdeauna alintate, iar tu îi semănai, de trebuia să-mi 
trec mâna pe frunte, să deschid ochii mari, să-mi bag unghiile 
în carne ca să-mi spun: Nu e ea... 

Odată te-ai pironit în faţa mea și ai aplecat capul pe spate, 
și cu genele dese întoarse, puţin încruntată, ai întrebat: « De ce?» 
Mi s-a oprit respirația. Am plecat, am fugit, am umblat ca un 
nebun pe străzi, ca s-o uit, s-o uit, să vă uit... pe amândouă. În trei 
zile m-am pregătit de plecare. Am lipsit atunci aproape doi ani 
din ară. Când m-am înapoiat, Caterina mi-a spus că vrea să te 
mărite. M-am gândit: foarte bine. Va avea un bărbat, va pleca cu 
el undeva departe, va avea copii, se va mai împlini, se va mai urâţi, 
nu va rămâne veșnic așa ca o plantă, ca o pisică sălbatică, răzvră- 
tică, liberă, copil și femeie, cu nu ştiu ce forță de chemare, cu nu 
ştiu ce nestăpânită feminitate pe care n-am întâlnit-o decât la 
Maniana... «Bine, să se mărite», am răspuns. Și am întrebat: 
« Câţi ani are Fana?» «Cincisprezece.» Ştiam, dar voiam să aud, 
ca s-oevoc pe iubita mea la cincisprezece ani, când am îmbrăţișat-o 
pentru prima oară. Purta o rochie lungă, albastră, întâia ei rochie 
lungă... Dar iată un lucru la care nu mă aşteptam. Caterina ţinea 
cu orice preţ să rămâi în casă şi după ce te mării. Cine putea să 
i se împotrivească? Mi-au trebuit câțiva ani ca să aflu care e tâlcul. 
Bărbatul pe care ţi l-a ales Caterina era ibovnicul ei. Și voia să-l 
aibă aproape de ea. Sigur, cra dreptul ei să aibă un ibovnic; 
cu bărbat nu i-am fost decât cu numele. Dar că o să-l aducă în 
casă, la asta nu m-am gândit. Cum nu s-a gândit nici ca că, însu- 
rându-l cu tine, omul ci te va iubi nebunește şi că veți avea trei 
copii împreună. Iată, Fana, coate astea am vrut să le ştii. E tot ce 
mai pot face, fetița mea. Să-ţi dau înainte de a pleca în cea mare 
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călătorie cheia tainelor casei. Şi un sfat, dacă nu-i prea târziu: 
Fana, tata trăiește. E foarte bătrân, dar sufletul lui a rămas tânăr. 
fiindcă e curat la suflet şi fiindcă privește înainte, tot așa ca în ziua 
de pomină de la Izlaz. Pe râpi, în sat la Bălcești, e o casa arsă de 
soare, înnegrită de apă. Tata stă singur acolo. Încearcă să fugi. 
pleacă din casa asta, unde totul e putred, murdar. Şi de nu ştii 
încotro s-o apuci, du-te la tata. Spune-i că porți numele lui. Că te 
cheamă Ştefana. Roagă-l să mă ierte. Tata poate că n-o să spuic 
nimic. O să tacă. O să strivească cu pumnul o ceapă, o să-ți pună 
brânză alături, în blid o să-ți toarne lapte peste mămăliga tăiată 
cu aţă, și totul o să fie simplu, curat, totul o să fie proaspăt și curat, 
înșelegi? Totul o să fie curat: 


Stăteam cu capul în mâini, răvășită, când soneria m-a făcut 
să tresar. Era Lisandra. Parcă pătrunde soarele, parcă se deschid 
şi se înmulțesc ferestrele, câmpul parcă sc apropie, şi o mireasmă 
de iarbă şi flori se răspândește când intră în casă. Un burete magic 
şterge praful de pe lucruri, din suflet, din gânduri şi-ţi vine să 
începi o viață nouă. 

-Ce-i cu tine, Mirona? Eşti slăbită, palidă și cu aerul tău 
de căprioară speriată. Eşti sănătoasă, voinică? Nu sunt o arătarc, 
dovadă că vreau o cafea... Te pomencşti că ai mai descoperit pe 
undeva câteva boabe de năut veritabil! Spune-mi, ce-i cu tine? 
A fost prăpăd pe aici? De câte zile n-ai ieșit din casă? 

-Cum n-am icșit? Nu vezi? Am pus geamuri, am tencuit 
tavanul, peste tot am cârpit, am lipit. Știam că ai să pici și am vrut 
să te primesc cu tot fastul cuvenit. De ce ai zăbovit atâr? Ce-ai 
făcur? Ţi-ai văzut fata? 

- Mi-e sufletul plin, Mirona, înţelegi? Plin... 

Al meu era gol. Scrisoarea străbunicului Miron către Fana 
îmi lăsase un gust de cenuşă, senzaţia de a fi scăpat dintr-o 
mlaștină... 

- Dacă ai ști ce fată am, Mirona! Dacă ai ști ce copil încântător 
e Fiameta! Nu că-i a mea, cum spun mamele, dar... 

— E adevărat că n-ai văzut-o în tot timpul ăsta? 

- În primii doi ani de război, foarte rar. Pe urmă deloc. A schim- 
bac câteva gazde. Mi-cra frică să nu fiu urmărită, să nu fiu șantajată. 
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Era un procedeu obişnuit. Copiii erau chinuiţi pentru ca mamele 
să vorbească. 

Şi Lisandra, scoțându-și trencicotul, se zgribuli, vrând parcă 
să se ferească de un vis rău. Purta o bluză albă, o fustă albastră, 
tot în formă de clopot, la fel cu cea cenușie, şi tot prea lungă, 
prea largă, strânsă cu un cordon negru în talie; cea mai subțire 
talie din câce am văzut. 

-Ar trebui să vezi casa lui Zaharia Baciu, unde stă Fiameta. 
Să-l cunoşti. El, un om cât un munte, nevasta atâtica... Au cinci 
copii de toate vârstele, nu seamănă unul cu altul, și banda veselă 
o conduce Fiameta. Bordeiul, săpat în munte, a fost un bun adă- 
post. În perete, în fund, au lăsat o deschizătură, un fel de prispă, 
şi alături un cotlon. Pământul le-a ţinut de cald copiilor. N-aveau 
porumb, n-aveau cartofi. Culegeau cu roții ce se găsea în pădure, 
şi oamenii îşi mai rupeau de la gură și le aduceau. 

- Şi ai lăsat-o pe Fiameta acolo? 

-N-am putut să stau ca o cloşcă lângă puiul ei. Nemţii, în 
retragere, au dat foc de trei ori unui sat vecin. Prima dată, oame- 
nii ascunși în pădure au sărit să stingă focul. Hitleriștii, deși puşi 
pe fugă, s-au reîntors și au dat foc încă o dată. Țăranii s-au înapo- 
iat şi a doua oară să salveze ce se mai putea. Nemţii au dat foc 
şi a treia oară. Dar și furia populaţiei creştea. Oamenii nu-și pre- 
cupcețeau viața, gata să pătrundă până în rețelele de sârmă ghim- 
pată, ca să aducă armatei o veste, să dea un ajutor. Femei, bărbaţi, 
copii deveneau peste noapte ostași. Mii de tineri, în căruțe, pe jos, 
călări, se prezentau la porţile regimentelor. S-ar fi zis că au supt 
odată cu laptele mamei ura contra fasciştilor. Am plecat pe front. 
Ştiu să curăţ o rană, să fac un pansament, să dau un pahar cu apă. 
S-au dat lupte grele la Sfântu-Gheorghe. Din păcate, am stat mai 
mult în spital. 

-Ai fost rănită? 

- Nu... O pneumonie destul de urâtă. Altfel n-aş fi aici. Închi- 
puic-ţi că în timpul febrei strigam: No pasaran, no pasaran / Los 
fascistos no pasaran...! Mă credeam la porțile Madridului. Mirona, 
ai o ţigară? 


1 Nu vor trece, nu vor trece! Fascistii nu vor trece... (sp.) 
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-Nu Dar pot să cer de alături. 

-Ce face bătrâna Merzel? 

-E în veşnică așteptare, agitată. A aflat că și din Salonic s-au 
făcut deportări... 

- Îşi închipuia altfel, sărmana? 

— Dar tu de când fumezi, Lis? 

-O ţigară mă mai linişteşte. 

Îşi ridică părul pe creştetul capului, fără să-l prindă. Claia 
roșcată, spumoasă, stătea cocoțată, proptită doar de perete, și-i 
făcea gâtul mai lung, mai alb. Ce bine-i şedea bluza cu gulerul 
rotund! l-am făcut o cafea. O sorbea cu plăcere. Revenca la 
Fiameta, la Octav. 

-Mi se pare că fiecare zi care trece, fiecare petic de pământ 
care se eliberează ne apropie pe unul de altul. În timpul bolii 
mi se părea că ne căutam într-o pădure deasă; eu pe Octav, el pe 
mine. Sau alergam prin tranșee, printre morţi şi răniți, cu Fiameta 
de mână... E ciudat, dar în toți anii ăștia, dorul meu era ca o rană 
cicatrizată. Acum parcă s-a deschis, sângerează. Şi scuturându-și 
părul, sări în picioare. "i-am adus ceva, Mirona. N-am venit cu 
mâna goală. Din buzunarul trenciului scoase o carte. Am găsit-o 
în ranița unui rănit. Un copilandru cu svastica pe braț. Cred 
că l-au scos din școală și l-au trimis pe front. Ce zici, Mirona? 
Făbrer-ul l-a trimis să-i ucidă pe ruși, şi el l-a luat în raniță pe 
Maiakovski. 

Am răsfoit cartea. Das Dasein ist herrlich, das Leben ist 
wundevoll... Existenţa e superbă, / Viața minunată. / Hai să ne 
inălțăm, / Să crestem, / Să rodim. / Dacă tinerețea e faurul nos- 
tru, / Atunţi fii ciocanul, / Tu cântecul meu... 

Lisandra pica de somn, dar mă îndemna să-i traduc mai 
departe. 

Văzând globul învârtindu-se, / M-am simţit înaripat. / Da, 
existența e frumoasă, / Și viața e bună... 

Lisandra locuieşte de trei zile la mine. Când începe să poves- 
tească îmi iau stiloul, caietul pe genunchi şi caut să notez 
un amănunt, un nume, o dată. Dar atenţia mi-e furată curând 
de întâmplarea care se deapănă, de emoția pe care mi-o stârneşte, 
şi foaia rămâne albă. Abia mai târziu, când adoarme, când 


CARTEA MIRONEI 353 


fruntea i se încălzeşte și inelele ruginii se împrăștie dezordonat 
pe pernă, când mă așez la masă cu capul aplecat pe caiet, aud ecoul 
cuvintelor ei: 

„Dacă ai deschis o dată ochii asupra nedreptăţii, dacă o singură 
dată te-a scuturat conștiința, nu te mai poți liniști..” 

„Trebuie să ne zbuciumăm veșnic, Lisandra?“ 

„N-avem de ales decât între un zbucium care-și are frumuseţea 
şi recompensa lui și o conştiinţă angoasată, care te roade. Crezi, 
Mirona, că într-un oraș asediat, flămânzit, tu ai găsi de mâncare? 
Şi dacă ai avea ce mânca, ţi-ar tihni?“ 

În seara asta, aruncându-și privirea peste dezordinea caietelor 
şi hârtiilor răvăşice pe masă, a zâmbit. 

-O ici mereu de la început? 

Şi cât ai clipi, a desenat pe o foaie albă niște munți uriași, 
la poalele lor un cap minuscul, între două brațe ca niște lumână- 
rele, care cereau ajutor. 

-Te recunoşti? 

Ce puţin îi trebuia să se înveselească, să râdă. 

~ Munţii dezordinii, Sisif disperat... 

Părul arămiu sclipea în lumina lămpii ca în razele soarelui în 
ziua când am văzut-o, cu opt ani în urmă, ghemuită pe o bancă 
în grădina Luxemburg. Glasul răsuna ca și atunci, curat ca un 
clopoțel de argint. 

-Nu-mi place cum arăţi, Mirona, trebuie să începi să dormi 
noaptea. Spune, ce ai de gând să faci cu tot ce-ai strâns în maldărul 
ăsta de foi?... Sau să începem altfel: Te-ai vindecat de Ştefan? 

Ştefan! Numele mi se părea fără culoare. Îl auzeam cu o emoție 
slabă. Sufletul îmi rămânea alb ca și mintea. 

-~ Lisandra, semeni cu un portret de Tonitza. 

-Nu ocoli răspunsul, pisico. 

- Dacă ai ști de câte ori am început romanul! Credeam că dacă 
am să găsesc scrisoarea străbunicului Miron către Fana am să pot 
lega mai ușor fragmentele între ele. 

- Mirona, în cartea ta trebuie să se vadă cât de greu a fost 
drumul pe care eroina l-a parcurs, cât de înalte obstacolele peste 
care a trecut și cât de îndârjită dragostea ei de viață și bătălia 
noastră ca să salvăm tot ce c frumos și bun. 
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-Şi totuşi, nu mi-e uşor să renunţ, am spus căutând să mă apăr, 
să-mi apăr caietele, adunare maldăr pe masă, notele răvăşite, 
jurnalul, munca atâtor nopți nedormite... 

-~ De ce să renunţi? Dacă ai să arăţi tot ce ai învățat în drumul 
pe care l-ai parcurs în căutarea Fanei, tot ce ai acumulat... 

Curios, dacă mi-ar fi spus să arunc hârtiile în foc, le-aș fi apărat 
ca o leoaică, pe când aşa, simțeam nevoia să-i arăt cât e de șubreil 
eşafodajul romanului meu. 

- Întrebarea dacă Fany și Fana sunt una și aceeași persoană, 
dubiul care persistă, mi se părea altădată tulburător. Acum mă 
întreb pe cine ar mai interesa... 

Lisandra se plimba prin odaie, fusta albastră se desfăcea la fic- 
care mișcare. 

-Nu bunica trebuie să fie interesantă în cartea pe care o scrii, 
Mirona, ci nepoata care a plecat s-o caute... Mai bine zis nu 
Mirona care a pornit în această expediţie absurdă, ci Mirona care 
s-a înapoiat cu tot ce a adunat în drum... 


Ca să fug de agitația din bloc, de tumultul străzii, răsfoiesc 
manuscrisele, reiau romanul. Nu înţeleg cum poate Lisandra 
să creadă că între literatură și viață nu există hotar. Că romanul 
se va putea împleti într-o zi cu jurnalul meu de război. Dar știu 
că trebuie să mă eliberez de cartea asta, așa cum trebuie să mă 
eliberez de mine... Sunt totuși nopți în care nu mai pot nici măcar 
consemna evenimentele zilei. Ascult ploaia care cade pe streaşină, 
prin burlanele casei, pe geam, pe asfalt. Voiam altădată să trăiesc 
în fiecare din picăturile ei, să fiu nepăsătoare ca ploaia. Dar asta 
nu se mai poate. Ploaia trebuie să trăiască prin mine. Vreau ca 
peste mulți, foarte mulţi ani, cineva, care va asculta cum izbesc 
picăturile în geam, pe acoperișul casei, în iarbă, să se întrebe: 
Când am mai trăit o clipă la fel, de ce tristețe, de ce poveste îmi 
aminteşte ploaia asra? Unde am mai întâlnit aceeași neliniște, 
în ce carte pământul respiră la fel? Şi poate își va aminti un nume: 
Mirona... Cum se numea cartea? Cartea Mironei... Când Mirona 
nu doarme...? 


XIV 


Nu știu cum a trecut toamna, când s-au sfârșit zilele cu lumina 
de miere, când s-a schimbat verdele frunzelor în ruginiu şi galben 
de lămâie. Când au început să se desprindă... Să dispară. 

De câteva zile sună telefonul, dar când întreb cine e, rămâne 
mut. Neliniștea mea crește. În sfârșit, vocea lui Ștefan. 

- Mirona... 

- Da... Cine e? întreb, ca să mă reculeg. 

- Alo. Nu-mi recunoști vocea? Eu sunt, Ştefan. 

Numele a ciocănit în sufletul meu de câteva ori. Ştefan... Şte- 
fan... Dar porțile sufletului au rămas închise. 

- Mirona, alo! 

- Da, am murmurat, da. 

-Trebuie să te văd. Sunt de câteva zile aici și nu îndrăznesc 
să te chem. Adevărul e că te-am chemat de multe ori, dar când 
ţi-am auzit vocea am închis. Vino, Mirona, te rog. Am să-ţi spun 
multe lucruri... 

= Nu, n-aş putea... 

-Vino pentru o clipă. Sunt singur, bolnav. Va fi destul să mă 
vezi ca să înţelegi. Nu mă pot ţine pe picioare. Nu pot să vorbesc 
la telefon. N-am putere. Vino, dragule drag. Sunt singur acasă. 
Te aştept... 

Am închis fără să răspund şi am aruncat peste telefon o pătură 
ca să nu mai aud. 


Azi a chemat din nou. Cenușa nopţii abia sc risipise. Vălurile 
întunecate se subțiau treptat. În transparența lor îşi făceau loc 
ape sidefii, verzui, roz, sângerii. Dincolo de acoperișurile caselor 
apărea soarele ca un bulgăre de jăratic. 
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Am ieșit pe terasă, să iau o baie de aer proaspăt. Peste drum, 
un bărbat umbla în sus și-n jos, cu gulerul palronului ridicat, 
cu capul între umeri. Nu poate să fie el. Nu se poate. 

M-am dat deoparte în umbră și l-am văzut oprindu-se, privind 
în sus. 

Am intrat în casă și m-am băgat în pat, fără să pot aţipi. De 
nenumărate ori m-am dus la fereastră; același om făcea aceiași 
paşi. Nu e cl, repetam, nu se poate... Era prea gârbovit, purta 
căciulă și un fular pe care și-l tot arunca peste umăr. În sfârșit, 
la opt dimineața a dispărut. 

Dar la ora prânzului, când am ieșit din casă, mă aştepta pe 
același trotuar. Palid, slăbit, adus de spate, cu capul ghemuit între 
umeri, cu un fular gros în jurul gâtului, cu o căciulă roasă. Aproape 
de nerecunoscut. A traversat strada, încercând să-mi zâmbească, 
dar parcă prea trist ca să se poată bucura. M-a luat de braţ. 

- Mirona, dragule drag. De la cinci dimineaţa te aştept. N-am 
avut curaj să sun la ușa ta. De atunci te aştept. 

Mi-a luat mâna. Mâinile noastre erau înghețate, uscate. Parcă 
încercau să se recunoască și nu izbureau. „Nu-l mai iubesc“, 
îmi repetam în gând, mulțumită, dacă mulțumirea poate fi tristă. 
Atât de tristă... 

Am mers câtăva vreme alături, tăcuţi. În lumina irizată, prin 
bolta ca sticla transparentă, lăptoasă, apăreau o biserică părăsită, 
cu gardul rupt, case arse, drumuri prăfuite. Nu ştiu cum am ajuns 
pe chciurile Dâmboviţei. Apa era galbenă, densă ca mâlul și se 
încreţea ușor, atinsă de vânt. 

- Şciu, sunt vinovat. Dar dacă ai şti ce scump am plătit... 
Şi totuşi, ce bine că ai plecat... În noaptea în care ai plecat, a căzut 
un avion, cu toată încărcătura lui, în parc. Conacul a fost aproape 
distrus. Ai noștri erau toți la o nuntă. 

Deci în ziua plecării mele Ştefan era la o nuntă! Ștefan petre- 
cea! 

Cred că-mi citise gândul. 

-M-am dus târziu. Voiam să vorbesc cu cineva pentru fața 
Chiva, să intervin... Acolo n-am schimbat cu Madeleine un 
cuvânt. Nici la înapoiere, când am găsit dezastrul. Stătea în faţa 


CARTEA MIRONEI 357 


unei gropi, ca un câine bătut, şi aştepta un cuvânt de mângâiere. 
S-a apropiat de mine. Am respins-o. 

-Ce face Marta? 

-~E aici. Lucrează. O bună parte din tablourile ei făceau parte 
din colecția lui Rain. Casa lui a fost avariată în timpul bombar- 
damentelor hitleriste. 

Să fi fost casa lui Rain aceea care luase foc în Intrarea Zalomit... 
Tablouri arse, călcare în picioare... 

-De ce taci, Mirona, şi ultimul criminal are voie să se apere. 

-Nu e nevoie să te aperi, Ştefan. Și nu văd ce mai putem să 
ne spunem... 

-Nu eşti dispusă să mă asculți, să mă crezi. Ai dreptate. Nu-ţi 
cer să mă crezi, îţi cer să te uiţi la mine. 

-Ai slăbi. 

-Am fost foarte bolnav. 

-Şi femeile la care am stat? 

-Eliza nu s-a întors. Am avut destule neplăceri din cauza ei, 
a lui Vasile... Paraschivei i s-a dat drumul. 

— Sonia? 

-A devenit un fel de sufragetă. N-o mai interesează decât 
drepturile femeii. Se agită. Sunt fericit că ești lângă mine, 
Mirona. 

Îl credeam şi-l pizmuiam, ca un om care a pierdut mirosul și 
pășeşte alături de altul care adulmecă florile, frunzele, iarba. 

-Mirona dragule, ce miracol că suntem împreună! Am vrut 
să viu imediat după 23 August. Dar între Turnu-Severin și 
Orşova, pe singura arteră principală de comunicație, hitleriștii 
au încercat, cu zeci de unităţi, cu sute de tancuri, să se strecoare 
spre Iugoslavia și Bulgaria. Am aşteptat să se liniștească lucrurile. 
Dar ce să se liniștească! Țăranii vor să ia pământul. N-au decât 
să-l ia, nu-i al meu. Totul aparține zgripţuroaicei bătrâne. Acum 
s-a grăbit să-l puie pe numele copiilor. O priveşte. Eu n-am avut 
niciodată nimic. Și atitudinea mea a fost clară. L-am adăpostit 
în casă la mine pe Rain. Pe maior l-am smuls cu dinţii de pe front, 
atunci în '42. Era la transmisiuni și a refuzat să transmită un 
ordin, era vorba de o execuţie în masă. Bineînţeles că ordinul 
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a fost executat, cu sau fără el... Îl aştepta Curtea Marţială. Am reu- 
şit să-i conving pe toți că e nebun. Eu l-am scăpat. 

-Şi acum?... 

- Făcea parte din divizia așa-zisă de gardă. A luat parte la lup- 
cele de la Băneasa, după care a trecut Carpaţii, în Transilvania. 

Coboram pe lângă zidul cărămiziu al Şcolii de Război. Tre- 
ceam pe străzi cu case dărâmate, pe străzi cu case rămase intacte, 
pe lângă vile cu obloane trase, cu iedera veştejită. 


Ar trebui să renunţ la paginile care urmează, dar în ziua aceea, 
acolo, am cunoscut până la fund slăbiciunile mele, mizeria mea 
morală. Acolo trebuia să pier sau să renasc... 

Îmi aduc aminte că am urcat scările şi am intrat în casă, călcând 
în vârful picioarelor, ca niște borfaşi. Peste tot umbră, miros 
de naftalină, zăpușeală și praf. Ziua, atât cât se strecura printre 
storuri, împrăștia o lumină cenușie, neclară. Îmi aminteam întâl- 
nirea noastră în ziua parastasului bătrânei Caţian, apariţia Lisan- 
drei, care îmi cerea să schimbăm pachetele. Încercam să recunosc 
holul vast, biroul, salonul, să ridic cearșafurile zvârlite ca niște 
giulgiuri pe pian, peste cufere. Ştefan deschise în cele din urmă 
o uşă îngustă și scundă. 

-E un fost debarras. Mi-am aranjat aici odaia mea. Trăiesc stu- 
dențeşte. ` 

Era singura încăpere aerisită. Lavanda mirosea prea tare, odo- 
lul, briantina se amestecau. 

- Mirona, draga mea, nu-mi vine să cred că ești aici, sunt emo- 
ţionat ca un licean. 

Îmi mângâia părul, îmi săruta pleoapele. 

-Au fost clipe când nu-mi doream altceva decât să știu că 
trăieşti. 

Mă privea cu duioșie, mă mângăâia fără grabă, îmi săruta mâi- 
nile, fiecare deget în parte. Eram în braţele lui și căutam să cântă- 
resc exact ce-a mai rămas din dragostea mea. Eram obosită, şi-mi 
era bine, și aș fi putut adormi, și aş fi vrut să adorm, să dorm ore 
în şir. „Lisandra are dreptate, trebuie să încerc să dorm noaptea. 
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Ce-ar spune dacă m-ar vedea aici? M-ar înțelege? Da, Lis, 
am vrut să mă îmbăt. Înţelegi? Să mă îmbăt. De ce trebuie să 
explicăm fiecare pas, fiecare gest? Nu ajunge să ne simțim bine, 
să uităm ce a fost, să nu ne gândim la ce o să fie?“ 

Eram pe marginea divanului. Ochii lui Ştefan își schimbau 
culoarea, lumina, ca marea. Asupra lor s-a deschis odată, demult, 
sufletul meu curios, nesățios de fetiță. 

— La ce te gândeşti, Mirona? Cum te-ai înstrăinat! Niciodată 
n-ai fost a mea. Poate de aceea te-am și iubit cu atâta furie. N-am 
putut să-ți stăpânesc spiritul, mintea, n-am ştiut să pătrund în 
gândurile tale. N-am reușit să distrug în ochii tăi licărirea asta 
lucidă, critică, de care nu te desparți nicio clipă. lar eu am vrut, 
vreau, vreau să fii a mea toată. Să-mi potolesc dorul de tine, măcar 
o singură dară. Dar asta nu se poate, fiindcă pe buze își flutură 
veşnic un zâmbet ironic, un zâmbet care nu-mi aparține. De ce 
vrei să simt că sunt mai prejos decât visul tău? Că eşti îndrăgos- 
tită de o nălucă? După ce criterii ţi-ai construit idealul? Sau poate 
l-ai găsit? „Îl cheamă Gian“ Ții minte când mi-ai spus? Ce sim- 
plu: „Îl cheamă Gian“. De ce ai fost a lui? De ce taci? De ce taci, 
Mirona? Nimeni nu ştie să tacă atâta și așa cum taci tu. Când 
nu sunt lângă tine simt prezența acestor tăceri, și dorul meu 
e cumplit. Odată am luat morfină din curiozitate. Am mai încer- 
cat de câteva ori. Dar când mi-am dat seama că devine o primej- 
die, m-am înțărcat. M-am vindecat. De tine nu pot să mă vindec. 
Nu pot... 

Mă săruta, mă dezbrăca cu ardoare, febril, mă privea, îmi 
vorbea: 

— Vrei să te îmbeţi? Am niște sticle în cămară, dar nu mă îndur 
să mă despart de tine. Nu pot. Sunt ameţit, beat. Și am să te îmbăr 
și pe tine, îţi jur... 

Nu mai știu cât timp a trecut. Mi se părea că mă leagănă marea. 
Mă simţeam desprinsă de pământ, de legile lui, ridicată parcă pe 
braţe nevăzute sus, mereu mai sus... Când, deodată, telefonul 
sună... Înstinctiv, împreună, ne-am aplecat spre celălalt capăt 
al canapelei, unde pe o măsuță zbârnâia soneria. Ştefan a șovăit 
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o clipă, apoi a ridicat receptorul. Mă aşteptam să spună „greșeală“. 
Dar, cu un gest scurt, m-a îndepărtat. Parcă mi-ar fi dat drumul 
de sus, de pe piscuri, fără să-i pese că mă fac țăndări. 

-Sunt singur, bineînţeles. Cinc ai vrea să fie? întreba contrariat. 
Apoi vocea începu să se moaie, să capete inflexiuni tărăgănate: 
Ei, cum poți să-ți închipui, Madeleine?! 

Mi-era frig. 

— Eşti în gară, Mado? Bineînţeles. Vin imediat, chérie! 

Urmăream cum i se ivesc pe frunte broboane. Pielea i se ume- 
zea. Nu se sfia s-o aline: Mado... Dodo... Dodoline. Aplecat 
peste telefon, cu obrazul crispat, livid, cu braţul îndoit, înțepenit, 
cu cotul în aer, vrând poate în felul ăsta să mă ţie la distanță, 
ca să nu se simtă la capătul celălalt al firului respirația mea, repeta 
cântat: „Line, Line, Madoline..“ 

- Destul! am strigat, și am apăsat pe furcă. 

Privirea lui s-a oprit asupra mea ca tăișul unui cuţit. 

-Ce-ai făcuc? De ce? 

Era în picioare. 

~ Grăbeşre-te! 

Mă uitam la lucrurile aruncate pe podea la întâmplare și mă 
întrebam cu ce să încep. Dacă aș deschide fereastra, aș putea 
să respir. | 

Ştefan se spăla, mă stropea, parcă mă scuipa. Aplecându-mă 
să-mi iau ciorapii, am văzut cum se urca pe ei un păianjen enorm. 
Numai în podul casci bătrânci Caţian mai văzusem astfel de 
păianjeni... Picioarele parcă mi se afundau în mâl, într-o mlaștină 
care te absoarbe. Trebuie să mă scol, să fug, să scap! 

M-am îmbrăcat într-o clipă. Când am pus mâna pe clanţă, 
am întâlnit privirea lui Ştefan: crudă, rece ca gheața. Mi se părea 
că suntem la Veneția, că Ştefan îmi spune: „Camera dumneavoastră 
este alături“. Am deschis ușa. Curentul a izbit-o de perete. Nu știu 
cum s-au deschis celelalte uși, cum am coborât scările. Traversam 
strada alergând ca în copilărie când scăpasem din braţele unui 
chefiu, pe maidan. Ştiam că nu trebuie să întorc capul, că dacă 
privesc înapoi mă transform într-o stană de piatră... 
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ianuarie, 1945 


Pe coperta acestui caiet am scris mare: Rezumatul unei povești 
de iubire. Nu știu din ce necesitate interioară, rândurile care 
urmează au luat forma unci proze ritmate. (Într-o altă versiunc, 
am intitulat acest scurt fragment: Vindecare.) 


Mi se pare că m-am trezit din morţi. A fost o moarte lungă, 
uncori ca un vis, ca un basm, ca un joc. 

La început parcă am fost legată la ochi, dusă de mână. Apoi 
am căpătat alți ochi. Şi brațele, şi sufletul mi-au fost încătușate 
într-un lanț care părea fragil, dar care s-a dovedit cât se poate de 
trainic. O clipă, m-am zbătut. Viaţa nu se voia înfrântă. Am în- 
cercat să rezist. Aripile se agitau ca ale unei păsări cu capul tăiat. 

Apoi, nu ştiu cum m-am pomenit dincolo. Aerul, mai dens, 
mai tare. Climatul aspru, dar şi foarte dulce. Mă aflam pe marile 
înălțimi, pe piscurile celor puțini, îndrăgostită... 

Îl iubeşti? mă întreabă un demon. 

Da, răspund vrăjită, într-un zâmbet în care se topesc toate 
bucuriile lumii. Mi-e drag... 

Nu mai ai ochi? 

Ba da. Dar îl văd doar pe cl. 

Și îi ajunge? 

Da, îmi ajunge, bag de seamă uimită. 

Și cu ce vezi cerul, copacii? 

Cu ochii lui! 

Și cu ce simţi zăpada, cum știi cât de proaspătă e, și de rece? 

Cu mâna lui! 

Şi când ţi-e sete, ce faci? 

ÎI sărut! 

Şi când vrei să-ţi înmoi buzele în apa limpede, bună?... 

Apa o simt cu buzele lui. 

Nu-ţi place să pășeşti singură, să simţi asfaltul elastic, viu, sub 
paşii tăi? 

Îi simt umărul alături şi, lipită toată de el, mă simt legănată 
de arcurile paşilor lui. 
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Dar oamenii de pe stradă? 

Cărăbușii aceia mari? Umbrele care trec pe lângă noi? El spune 
că vor să-mi facă rău, să mă feresc... 

Şi cu ce crezi? 

Mie mi sc pare că sunt un fel de năstrușnice, grotești, nefolo- 
sitoare păpuși. Nu le pricep defel rostul. El crede că-i văd, și mă 
ceartă. Se osteneşte, vorbeşte, se înfurie sălbatic. E prost. Nu ştic 
că-l văd numai și numai pe el. 

Dar bine, de ce? 

Fiindcă mi-e drag. 

De ce ţi-e drag tocmai el? 

Aşa s-a întâmplat. Într-o zi, nu știu cum, parcă s-a răspândit 
în ființa mea întreagă o mireasmă îmbărătoare și dulce. Un nume 
a început să mi se plimbe prin minte, prin suflet, pe buze. Un sin- 
gur nume, al lui. Nu, nu ştiu ce s-a întâmplat. Poate că știe el. 
El știe tot... 

Și tu ce ştii? 

ÎL iubesc. 

Și toată ziua ce faci? 

ÎL aştept. 

Şi când vine? 

Mă odihnesc în braţele lui. 

Eşti atât de obosită? 

Da, e chinuitor, istovitor să aştepţi! 

Atunci, eşti nefericită. 

Nu! Fiindcă vine. 

Dar într-o zi nu mai vine... Se lasă de peste tot, se încrucișează, 
se suprapun umbre dese, reci, grele, umbre şi spaime. Eu bâjbâi 
cu mâinile întinse, cad, mă lovesc, mă ridic, mă împleticesc. Mi-e 
frig, din ce în ce mai frig. El strângea căldura soarelui; eu o cule- 
geam din zâmbetul lui. Copacii se oglindeau în privirea lui ca 
într-un lac. Apoi nimic n-a mai fost albastru, sau verde, fiindcă 
au dispărut ochii lui. Aș vrea să aud vântul cum trece printre 
frunze, dar nu mai pot. Mai demult, în viață, auzeam până şi pașii 
căprioarei. Mai demult puteam să intru în mare, aveam brațe să 
înot. Simţeam spuma sărată. Acum nimic nu-i sărat. Mă simt 
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prinsă zdravăn ca de un otgon. Şi totuşi, legătura nu e grea. M-am 
învățat cu ca. Mi-e necesară... 

Dar el vine şi spune că vrea să-mi dea drumul, nu mai poate 
să rămână mereu lângă mine. Vorbeşte de „libertate“. Înșiră 
cuvinte goale ca văzduhul, colțuroase şi grele ca niște pietroaic. 

-Cum să pornesc singură? îl întreb înfrigurată, speriată. Sin- 
gură, fără umărul tău? 

-Mai sunt și alți oameni, răsună vocea lui aspră, străină. 

- Dar oamenii ceilalți sunt vii, cu am murit, nu știi? 

— Uite, te las să învii. N-a fost o moarte adevărată. A fost un joc. 

— Poate, dar eu nu mai vreau altceva. Nu mai pot. Când nu ești 
aici, în jurul meu se ivesc adâncuri negre, imense. Gropi fără fund, 
înfiorătoare prăpăstii, poteci pe care n-am curajul să umblu, cum 
s-a întâmplat odată pe brâna Caraimanului. Ţii minte ce frică 
mi-a fost? Pe înălțimile astea m-ai dus tu în braţe. Legată la ochi, 
am zburat... Îţi aminteșei Cheile Zănoagei? Cascada de spume? 
Odată, în poiană, te-am întrebat dacă plouă. „Nu, mi-ai răspuns, 
pasc micii lacom. Smulg iarba cu poftă, așa cum săruţi tu, draga 
mea: Uneori mă prindea totuși îngrijorarea. Mă linișteai. „Dra- 
gostea mea nu-i nici rătăcire, nici zigzag de încântare supremă 
şi disperări fără fund. Iubesc cum respir: egal, iremediabil și pen- 
tru totdeauna.“ Îşi aminteşti? 

Ce negre, întortocheate, chinuitoare, reci şi fără luminiș, fâră 
capăt, sunt drumurile care coboară! Pe care să apuc? M-am învățat 
cu aerul tare, biciuitor și proaspăt al înălțimilor, cu adierile lui 
parfumate. Acum simt că mă înăbuș. Lanţul care îmi lega brațele, 
umerii, mijlocul mă ocrotea. Acum mă poate atinge oricare. 

Un surâs, o clipire care se îndrepta spre mine dădea de el, 
înarmat până în dinți. Acum, oricine mă poate lovi, şi lui nu-i 
mai pasă. 

Mișună lume, fiinţe ciudate, pe care încerc să le recunosc, care 
vorbesc o limbă străină și parcă se ceartă. El mă împiedica să mă 
apropii de oameni. Acum, printre toți îl caut pe el. 

Uneori, din întâmplare numai, îl întâlnesc. Se opreşte, se uită 
la mine, îmi vorbeşte. Dar nu mai spune niciun cuvânt din cele 
ce-mi sunt necesare ca aerul și apa. Nu-mi dă nicio privire din 
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cele ce mângâie. Privirile noastre! Se uită la mine și nu mă vede. 
Nu mă întreabă dacă mi-e prea cald sau prea frig, nu-i pasă că mă 
zbat printre străini, că mi-e necesar ca și mai înainte umărul lui. 

Mă simt dezbrăcată. Ocrotirea lui mi-a fost haină. Dragostea 
lui mi-a fost adăpost... 

Mi se pare că am fost bolnavă. Sau poate a fost un somn lung, 
cu vise chinuitoare. Ne căutam. Când mă găsea, nu mă recunoștea. 
Când mă striga, nu-l auzeam. Nu-l recunoșteam. 

L-am așteptat, i-am pândit pașii. 

Urechile mele exasperate au aşteptat, au ascultat, au pândit... 

M-am hrănit numai din amintirea unor zile trecute, din nă- 
dejdi a căror singură sevă crau febra, visul, închipuirea mea. 

Să mă trezesc nu doream. 

Voiam să dispar, să scap de rosătura din suflet; durere neîntre- 
ruptă, ascuţită, chin de neîndurat, care creştea, se înmulțea ca 
un cancer... 

Dar într-o zi am coborât din pat și m-am uitat pe fereastră 
(priveam și înainte, dar nu vedeam nimic, totul era acoperit cu 
imagini din trecut, din lumea colorată, parfumară, unde am fost 
dusă, vrăjită, de șoaptele lui). Şi am zărit un copac. Nu ştiu cum s-a 
ivit. Alb, ca de vară. A doua zi sclipea în soare, cu frunze de argint. 
Peste câtva timp am dat iar de el; era gol, cenușiu, zgribulir. 
Mi-a fost milă şi am coborât din casă anume ca să-l văd mai de 
aproape. Sub şoşonii mei zăpada scârţâia, prietenoasă. Deci au- 
zeam. Am început iar să aud? Ce curios îmi părea, și ce plăcut! 

Copacul era păzit de un copil şi de un câine lup. Dulăul a 
lărat. l-am vorbit. M-a înţeles și m-a lăsat să-l mângâi și să ating 
copacul. 

Într-o zi am cumpărat prăjituri pentru copilul care păzea co- 
pacul și pentru câinele lui. M-am oprit în poartă și am desfăcut 
pachetul. Acum eram veseli toţi patru. Copacul fiindcă avea 
muguri, noi fiindcă aveam prăjituri. Botul câinelui era plin de 
frişcă. Am zâmbit. Pe buze am simţit urme dulci. 

A doua zi, de sus, de la fereastra mea, am văzut alți copaci. 
Apoi, ca nişte găinușe albe cu creste roşii, a răsărit în curtea 
cu copacii înmuguriți o droaie de copii. Țipete, râsere, veselie. 
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Un clopoțel a sunat. Şorţuleţe albe, funde roșii s-au adunat în şir 
şi au dispărut. Această miniatură de şcoală era de mult acolo. 
Cum de nu auzisem atâta timp toți clopoțeii aceia, amestecați, 
zglobii, râsetele de copii? 

Și flaşnera din colț poate cântase altădată. Omul stătuse 
cu pălăria întinsă poate de multe ori. Am luat un ban și i l-am 
aruncat. L-am urmărit tăind aerul proaspăt și l-am auzit căzând, 
sunând jos, pe piatră. Omul îmi mulțumea, fașneta îmi amintea 
copilăria... 

Pe trotuar vedeam acum, desenate cu creta, pătrate strâmbe, 
la fel ca în copilăria mea. O fetiţă sărea într-un picior, un băiat 
sălra mândru pe o trotinetă. Pe cer se jucau norii albi, se adunau 
și luau forma unor continente de fum. Pe un acoperiș, un om 
bătea cu ciocanul. Repara tabla. Altul, cășărat pe o scară, instala 
o antenă. Pe asfalt se învârteau roţi, se auzea tropot de copite. 
O trăsură s-a oprit, și o rochie înfoiată, inflorată, a coborât cu gra- 
ţie. O clipă, m-am gândit: poate e un spectacol. Poate mă aflu pe 
un scaun, într-o sală de teatru. Am întins braţele şi, bucuroasă, 
am văzut că am spațiu... 

Puf de păpădie plutea în aer, în jurul meu. Era un miros iute 
de viață vegetală, de frunze, de pamânt împrospătat de ploaie. 
Şi erau oameni pe stradă, copii, case, grădini, copaci înmuguriți. 
Şi în mijlocul acestor bogății mă aflam cu. Şi toate erau pentru 
mine, să-mi mulțumească auzul și ochii, să-mi ureze bun sosit, 
să-mi spuie că m-au așteptat, să mă încredinţeze că n-am murit. 
Am respirat lung, cu nesaţ, de câteva ori. O lacrimă s-a prelins 
pe obraz, a lunecat și s-a oprit în colțul gurii. I-am simţit gustul 
sărat... 


XV 


Şi totuși, nu pot să renunș la liniştea pe care mi-am găsit-o 
cu atâta greutate, la foaia albă care mă aşteaptă în fiecare seară pe 
masă. Lisandra nu mă înţelege. Nu poți, i-am spus, să lași tocul 
din mână cum ai lăsa andrelele și să reiei o idee, o frază așa cum 
ai relua firul de lână. Cartea asta trebuie să o duc până la capăr. 
Poate că nu e cartea care ar putea să-i placă Elizei, Irinei — pe care 
le-am reîntâlnit —, dar am închis în caietele astea prea multe nopți 
de veghe. Trebuie să mă eliberez de tot ce am gândit, de tot ce 
am trăit, pentru ca să pot să scriu mai târziu cronica acestor zile. 
Să lucrez în redacţia unei gazete, așa cum îmi propune Lis, să scriu 
broșuri, reportaje, să vizitez o creşă înființată la Baia-de-Aricș, 
să scriu articole? Nu! Nu mai vreau să renunţ la orele mele de 
reflecţie și vis, la acele plimbări fără ţintă, la clipele asfinţicului 
care picură liniştite pe fereastră, la noaptea care mă așteaptă ca 
o veche prietenă şi-mi dă umărul ei catifelat, destul de larg pen- 
tru toate tristeţile mele. 

Lisandra ar vrea să scriu articole, broșuri. 

~ Viaţa unui om nu intră într-o broșură, draga mea Lis. Abia 
încape într-un roman. 

- Ba chiar un roman;-fluviu, știu. Dar lumea nu poate să aştepte. 
Fiecare trebuie să afle, o clipă mai devreme, cum am obţinut eli- 
berarea, cu câte sacrificii, cât ne e de scumpă. Foarte mulți cred, 
ca și tine, că fascismul a fost distrus odată cu axa Roma-Berlin. 
Dar marca industrie, bancherii, moşierii au interes să-şi menţină 
privilegiile, cu aceiași politicieni și metode, ţinând poporul 
în aceleași tenebre. Îmi dau seama, Mirona, că avem de luptat 
nu numai cu fasciștii și cu reacționarii, dar şi cu marea armată 
a celor indiferenți... Cu așa-zisul apolitism. 
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E ora două după miezul nopții şi mi se pare că zidul geme. 
Am stat cu urechea lipită de perete. Să-i fic rău bărrânci Merzel? 
Ar trebui să-i bat în ușă. Poate are nevoie de mine. Dar poate 
geme în somn. Are mereu coşmaruri în care apare Alfred... 

Mi-am luat caietul şi m-am închis în baie. Aici scriam noaptea 
când geamurile erau sparte. Dar acum pătrunde prin zid zgomo- 
tul unei petreceri. Se aude muzică de jazz, chiote de râs. Veselice. 
Pe mine mă cheamă zidul celălalt, zidul care geme... 


În aceeași noapte 


Bătrâna Metzel a venit să-mi ceară reşoul electric. Avea un 
nasture la gât descheiar, părul în dezordine, ochii roșii, fața 
Tăvășită. 

-Tocmai azi mi s-a terminat aragazul. Şi închizând ochii, 
ca şi când ar fi trebuit să-și stăpânească lacrimile: A venit Fredi... 
băiatul meu. 

Am luat-o în braţe, am sărutat-o. 

-Şi nu va bucuraţi, doamnă Merzel? Când a venit? De ce nu 
mi-ai spus? De ce nu sunteţi veselă, fericită? 

Îşi încleşta buzele, făcea o imensă sforșare să nu plângă. 

- Bietul meu copil, sărmanul meu băiat! Cum de n-am ştiut! 
N-am ştiut nimic... nimic... N-am avut nicio presimţire. Cum 
poate o mamă să n-aibă presimţiri? Şi ferindu-se să nu audă 
cineva: A fost deportat într-un lagăr, în Polonia... 

A podidit-o plânsul. 

— Dar acum e aici, e sănătos, nu-i aşa? 

Căutam s-o liniștesc, dar și să-i înțeleg disperarea. 

- Nevasta şi copiii... 

Își luă obrajii în mâini. Își vâri degetele în păr, la tâmple, strânse 
pleoapele apoi, privindu-mă drept în ochi, ca să înţeleg toată 
grozăvia: 

— Au fost arşi... arşi... arşi de vii... 

-Nu se poate! Nu se poate! Umblă tot felul de zvonuri! O să-i 
găsească. Sunt sigură! 

- Nu... Niciodată! Să vii mâine să-l vezi. Ba nu, să-l mai lăsăm 
câteva zile. Nu se aude cum geme? Să-l mai lăsăm. Nu mai seamănă 
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cu Alfred. N-a mai rămas nimic din el. Și nu știu ce să-i spun, 
nu ştiu ce să fac, cum să-l mângăâi... Copiii amândoi, Etta... 
în camere de gazare... 


Capitolul care urmează, Un om s-a întors din lagărul morții 
sau Ce știa Etta, l-am scris de câteva ori. Dar nu pot să-mi dau 
seama în care din versiuni m-am apropiat mai mult de ceea ce 
Merzel a ţinut să înţeleg că a fost primul contact cu lagărul 
Auschwitz, regia diabolică în care era ascuns cel mai monstruos, 
mai sadic asasinat în masă pe care l-a cunoscut istoria. 

Cum poate vorbi Merzel atât de liniştit și de simplu? De ce 
sunt tăcerile lui atât de grele și lungi? 

Uneori mă priveşte încruntat, ca și când ar vrea să-şi amintească 
cine sunt și ce caut acolo, ce aştept, şi după fiecare frază parcă 
rămâne suspendat în gol şi caută sprijin. 

Azi l-am găsit singur. Amurgul se strecura binișor prin fereas- 
tră. Pe masă erau răspândite fotografiile unui copil, care râdea cu 
gura până la urechi. Semăna leit cu Bebe Cadum, băieţelul care 
a pozat pentru celebra reclamă. Cum putea Alfred Merzel să 
îndure explozia de bucurie din toate acele fotografii? 

- Aici Rodi avea zece luni... Atunci se mai puteau trimite scri- 
sori. Când am plecat la Auschwitz avea trei ani. Un omuleț cu 
care te puteai înțelege. Ginel nu era încă înţărcat, și totuși gån- 
gurea: Gi... Gi... Gi... Şi râdea să se prăpădească. Și eu râdeam 
cu el. Ca să-mi dau curaj, s-o liniştesc pe Etta. „Gi, tu ştii că eşti 
inamicul marelui Reich?” Nu credeam că o să ne trimită în lagăr... 
Fosta doică a lui Rodi, o nemţoaică de treabă, ne asigura că sunt 
zvonuri. Totuși, într-o zi am găsit-o umflată de plâns. „Dacă ar fi 
să plecaţi, lăsaţi-mi-l mie pe Rodi“ O prietenă a Ettei, grecoaică, 
ne propunea să ni-l ție pe Gi... 

-Şi de ce nu i-aţi lăsat? am îndrăznit să întreb. 

-S-a opus Etta. Când îi ceream să lase copiii, privirea ei căpăta 
sclipiri sălbatice, de leoaică, de femelă căreia vrei să-i răpești puii. 
E drept că ni se vorbea de un lagăr model, o așezare modernă, 
unde se crea o industrie şi era nevoie de braţe de muncă și mai 
ales de ingineri. Urma deci să predăm gospodăria cu inventar, 
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asiguraţi fiind că vom primi acolo tot ce lăsăm aici. Desigur că 
eram ros de îndoieli şi griji. Dar Etta la toate argumentele mele 
avea un singur răspuns: „Mai bine să fim împreună. Oricum, dar 
să fim împreună. Mai bine mor decât să mă despart de copii: 
O, dacă n-ar exista expresii gata făcute, acest obicei de a gândi 
după tipare învechite! Cuvinte pline de sensuri teribile se pro- 
nunță, fără niciun fior, la colț de stradă, la cafenea, la bucătărie 
prăjind chiftele — mai bine mor, mai bine murim împreună, mai 
bine orice — fără să cauţi să imaginezi ce poate să însemne „orice“. 
Dar cine ar fi putut să-şi imagineze? Dumneata crezi că ai destulă 
fantezie ca să-ți închipui ce poate să însemne „orice“? 

Și privirea lui Metzel s-a împlântat într-a mea. Aș fi vrut să dau 
un pas îndărăt sau să aprind lumina. 

— Am auzit că scrii. Ar trebui să scrii despre Auschwitz. Lumea 
trebuie să știe ce s-a întâmplat acolo... Dacă într-adevăr vrei 
să scrii... s-o luăm de la începur: 

O călătorie lungă, chinuitoare. Dormeam pe dușumeaua vago- 
nului. Dacă aș fi mișcat un picior aș fi strivit mânuţa lui Rodi 
sau piciorușul lui Gi. Nu ştiu care din ei avea capul sprijinit chiar 
pe pantofii mei... Prin ciorapi îi simțeam respiraţia caldă. Erau 
şase nopți de când nu dormeam, și nu eram obosit. Dacă nu m-ar 
fi mâncat păduchii, totul ar fi fost suportabil. Prinsesem în ziua 
aceea o insectă neagră, care se strecura curajos prin părul bălai al 
lui Rodi, bălai cu un luciu roz-sidefiu. Etta a plâns. Ne-am certat. 
Ca și ceilalți, de altfel. Mai erau din orașul nostru un lăcătuș, 
un tâmplar, un toboșar, un medic, o lenjereasă. Toţi erau neliniș- 
tiţi, nervoși. Dar, departe de a-și imagina ce-i aşteaptă, discutau 
despre nişte chei uitate acasă, despre niște lucruri care ar mai fi 
încăput în bagaje, și ajungeau la ceartă. Sărmana Etta! Acasă 
umbla cu mănuși ca să nu atingă o clanță cu mâna; se cemea de 
microbi. Spăla copiii cu alcool, le dezinfecta farfuriile, linguriţele... 
Era maniacă în ce priveşte igiena. Înţelegi cât era de obosită, dacă 
dormea acum cu copiii pe jos? 

Nu știam cât mai avem până la Auschwitz. O zi, o oră, câteva 
minute?... Afară, noaptea era neagră, de nepătruns. Aș fi vrut 
să se lumineze și în același timp mi-era frică de ceea ce va aduce 
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lumina. „De-am ajunge odată!“ ofta lenjereasa. „Cine ştie?!“ 
suspina toboșarul. N-avea nevastă, săracul. Avea trei copii. „Orice 
e mai bine, orice: Nu bănuia ce poate să însemne „orice“. Tobo- 
șarul repeta: „Cine știe?!“ 

Auzeam ca un ecou amplificat „Cine ştie?!... 

-= Lenjereasa a fost luată câteva ceasuri mai târziu de un SS-ist. 
Băicelul ei, care n-avea cred șapte ani, a încercat s-o apere, pipa. 
Am încercat și noi să-l rugăm. SS-istul ne-a amenințat că ne zvârle 
pe fereastră, începând cu băiatul. Ne-am dat seama că e în stare 
s-o facă. „Ce, e fecioară? Unde se duce, n-are nevoie de asta: 
Râdea obscen și, cuprinzându-ne pe toți într-o privire feroce, 
ne arăta revolverul. 

Merzel povestea pe un ton egal, alb, liniştit. 

-Mā întreb și azi, după atâta timp, ce-aș fi făcut dacă ar fi 
luat-o pe Etta. Fără Rodi și Gi, fireşte, l-aș fi plesnit chiar când 
s-a atins de femeia aceea străină. Dar nu mai eram bărbat, eram 
tată... Purtam lanţuri grele de mâini: copiii amândoi. 

Şi Merzel îşi aprinse o ţigară. îl găscam vinovat că trăiește, 
că fumează, că vorbeşte, când copiii, femeia lui sunt morți... 
morți... Aș vrea să aflu că nu-i adevărat, că n-au fost arși în cre- 
matoriu, că în secolul al XX-lea n-au existat camere de gazare! 

- Ce nepăsător și jucăuș și poznaş era Rodi! Când îi văd dinții 
aici, în fotografie, triumfăcori, fericiţi ca mugurii când dau de 
lumină, parcă-l aud cum râde. Avea numai doi dinți, și noi eram 
foarte mândri de ei. Rodi împlinea trei ani când am pornit spre 
Auschwitz. Nu mai semăna cu bebelușul din fotografia asta. 
În tren, mă gândeam: Rodi are trei ani și face războiul. Rodi are 
trei ani și e inamicul Germaniei. Mă întrebam cum îi voi explica 
toate acestea când va fi mare. Abia acum îmi dau seama că nicio 
clipă nu mi-a încolţit în minte bănuiala crimei care se pregătea. 
Gândurile mele fugeau înapoi, înainte, se învârteau în toate 
sensurile, se împleteau în chipul cel mai absurd, făceau cele mai 
neverosimile salturi, dar ocoleau cu grijă unele ipoteze. Și totuși, 
mă încerca o teamă ascunsă, fiorul unei presimţiri. Părerea de rău, 
de a nu-i fi lăsat pe unul din ci doicii, pe celălalt vecinei, creştea. 
Ca să mă liniștesc, exageram riscurile gazdelor, ale copiilor. 
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Mă gândeam: Etta are dreptate. Acum suntem cu toţii impreună. 
O să fim împreună? Căutam să descifrez în uruitul roţilor răs- 
punsul. Roţile trenului parcă voiau să se facă înțelese. Parcă erau 
un oracol. 

Mă apucase o curiozitate stupidă: Să ştiu ce visează fiecare 
din nenorociţii care dormeau pe jos. Mă gândeam să-i caut mai 
târziu, să scriu o povestire fantastică, cu înnodarea viselor acestei 
călăcorii. Sau încercam să imaginez cum se va desfășura ziua nu 
acolo unde trebuia să ajungem, ci la Salonic, de unde plecasem. 
Mă obligasem să livrez nişte radiatoare pentru un teatru care 
se construia. Îl vedeam pe proprietar... Domnul Denis semăna cu 
un desen al lui Matisse, un tip cu o fioroasă mustață, încruntat, 
cu ochelari enormi. Zeci de tipuri apăreau, fiecare cu ticurile lor, 
cu ridicolul lor, şi fiecăruia i se răspundea același lucru: „E la 
Auschwitz“. Oare nu se ştia ce înseamnă un lagăr? Nu s-au mai 
făcut deportări? Nu. Nu se ştia adevărul întreg. Şi apoi, era vorba 
de un lagăr model... 

„Nu e bine să pleci marţi la drum“, spunea Etta. Poate are drep- 
tate, mă gândeam. Nu eram superstiţios, și totuşi... 

Pe faţa lui Merzel, ca cenușa împietrită, nu se schiță niciun 
zâmbet de ironic. Silueta i se pierdea în cenușiul încăperii. Numai 
mâinile îi erau însufleţite, osoase, nervoase. Braţele, picioarele — 
parcă prea lungi. Şi povestirea lui înainta tot atât de încet, de greu, 
ca trenul care mergea spre Auschwitz... 

- Când trenul şi-a încetinit goana, m-a izbit o fâșie de lumină. 
Încercam să mă liniştesc, să-mi amintesc într-o secundă toate 
asigurările care ni s-au dat. Tot ce ni s-a spus despre Auschwitz. 
Un lagăr model... Dar în jurul meu toți erau îngheaţi. Apărcau 
mereu alte fâşii de lumină. Roţile trenului îndrugau răgușit: 
La-găr mo-del... Parcă voiau să recâștige timpul. Cei care apu- 
caseră să aţipească pe jos se trezeau speriaţi, săreau în picioare. 
Gi începu să-mi sugă șireturile pantofilor. O lumină puternică 
a intrat iar în vagon peste noi. Etta era în picioare, cu Gi în brațe. 
Era vioi și gângurea: Gi... Gi... Gi... şi-mi întindea mânușele. 
Celălalt mă trăgea de haină, să-l iau în braţe, curios să vadă și el 
ce e afară. Afară: lumină puternică, reflectoare impresionante. 
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Ca să ne dea curaj, doctorul încerca să glumească. „Ne vor primi 
oficialităţile oare?“ Mie îmi clănțăneau dinţii. Cred că și celor- 
lalţi. A intrat un SS-ist. Liniştea era desăvârșită. Am auzit cum 
se desfac lanţurile, lacătele vagoanelor. Lumina reflectoarelor era 
orbitoare. Mi-a trecut prin minte că s-a dat foc lagărului, că arde 
lagărul model... SS-istul ne-a poruncit să dăm jos bagajele, să le 
lăsăm în faţa peronului. Etta mi-a șoptit să fac repede, cât mai 
repede, un pachet cu schimburi pentru copii, să nu uit termosul, 
cutiile cu lapte condensat, ceaiurile, biberonul lui Gi. 

Deci am ajuns. 

Câmpul, plin de oameni, lumină puternică de reflectoare. 
Frig uscat. Umbrele se deplasau cu o iuţeală fantastică. O voce 
a tunat în noapte, gata să spargă cerul: „Bărbaţii de o parte, feme- 
ile de partea cealaltă! Atenție! Bărbaţii tineri, femeile fără copii, 
de o parte. Links!! Femeile cu copii, bătrânii, invalizii, bolnavii, 
de partea cealaltă! Reches!?” În aer se răspândeau spaime şi între- 
bări: De ce ne despart? „Femeile cu copii, bătrânii, invalizii, 
bolnavii or să se urce în camioane. Ceilalţi or să facă drumul 
pejos: Eram mulţumit. Ba chiar mă gândeam: sunt totuși oameni 
şi hicleriştii, orice s-ar spune... Azi, dacă aș putea, aș râde în 
hohote. Aș râde zile și nopți. 

Merzel privea departe, prin zid. 

-Nu voiam s-o pierd din ochi pe Etta. O urmărisem clipă 
de clipă, cu voința de fier de a nu o pierde. Lumini și umbre se 
deplasau halucinante pe câmp, pe tot câmpul, cât era de întins. 
Mă întrebam ce diabolică minte a regizat această primire, când 
deodată observ că se desprinde din coloana celor ce urmau să se 
urce în camioane, o femeie. Era aceea despre care tot timpul 
fusesem încredinţat că e Etta. Avea copiii în braţe și ducea 
o boccea. Trecea prin fâșiile de lumină și umbră. Era actul de 
nesupunere al unei demente. Nu mai puteam să cred că ¢ Etta. 
Sigur că de la început o confundasem. Nevasta mea era slăbuță, 
timidă. Etta n-ar fi îndrăznit niciodată să iasă din rând. Îmi venea 
să strig: Nu e ea! Dar după ce dispărea în fâșiile late de umbră 
și apărea în benzile puternice de lumină, semăna halucinant 


' Stânga! (germ.) 
2 Dreapta! germ.) 
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cu Etta. Îmi venea să urlu: Opreşre-te! Stai! Dar ea se apropia. 
Era în faţa mea. Etra! Niciodată nu voi înțelege cum ducea 
în braţe copiii amândoi și sacul cu mâncare și rufe. Era înaltă, 
puternică, o altă femeie. 

„Sărută copiii! mi-a spus cu ochii sticloși, cu figura de ceară. 
Sărută copiii!“ 

Eram împietrit. Nu puteam să mișc buzele. M-a sărutat ca. 
Mașinal, am sărutat-o și eu, am sărutat copiii, fără să pot scoate 
un cuvânt. A plecat fără o vorbă. Mă uitam înmărmurit după ca. 
Mergea spre grupul ci fără grabă, liniştită, ca un om care şi-a făcut 
datoria sau care nu mai are nimic de pierdut. O urmărcam cu res- 
piraţia tăiată, cu dinţii încleștaţi, într-o cumplită încordare. 
Voiam s-o văd din nou între ceilalţi. Nu înțelegeam cum de nu 
apare un SS-ist să răcnească, s-o amenințe, s-o pedepsească. Şi în 
acelaşi timp, mă întrebam: De unde lua atâta putere să ție în brațe 
și copiii, şi sacul? De unde atâta curaj? Nu ştiam că e moartă... 
Nu ştiam că în coloana aceea toţi erau morți... Toţi care urcau 
în camioane, femeile cu copii până la doisprezece ani, bătrânii, 
invalizii, toţi care nu erau socotiți buni de muncă urcau în ca- 
mioane și nu ştiau că sunt morţi. Nimeni nu șoprea un cuvânt, 
nimeni nu pomenea de crematoriu, nicio minte nu imagina 
camere de gazare, cuptoare... 

Mulţurmit că nu i s-a întâmplat nimic, încercam să fiu optimist. 
Luptam cu spaima care mă invada în sudori reci și mă preocupam, 
ca și ceilalți, de bagajele noastre. Dar o întrebare, la început ca 
o înţepătură ușoară, se repeta în mii de ace otrăvite. De ce și-a ris- 
cat Etta viața? Viaţa ei și a copiilor noștri? Mai târziu, cu atât mai 
mult am vrut să ştiu, cu atât mai dureroasă a devenit întrebarea: 
Ce ştia Etta? Cunoştea cineva adevărul? Avusese cineva cruzimea 
să-i şoptească un cuvânt? Știa cineva ce înscamnă Auschwitz? 
Nu pot să cred. Dar atunci, cum de a avut curajul să traverseze 
câmpul brăzdat de reflectoare? Dacă n-ar fi ştiut că e moartă, 
că pentru copii nu mai există nicio scăpare, cum ar fi îndrăznit? 
Dumneata ce crezi? Crezi că ştia? 

Perdeaua subțire a fumului de ţigară dispăruse, dar umbrele 
amurgului se îngroșau și ascundeau și mai mult chipul lui Alfred 
Merzel. Şedea acum pe scaunul din fața mea. Mâinile albe 
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și vii contrastau dureros cu faţa lui cenușie, împietrită, cu ochii 
negri, opaci. 

-Cine cunoștea adevărul și cine ar fi îndrăznit să sufle un 
cuvânt?! Rodi, în toate fotografiile astea, parcă râde de mine. 
„Ce importanţă are, ce importanță mai are?“ Ai văzut ce râs 
sănătos are Rodi? Dar ultima dată, când ne-am despărțit, acolo 
pe câmp, nu mai semăna cu Bebe Cadum. Așa cra Gi. Rodi era 
un bărbat de trei ani, cu buzele strânse, cu privirea gravă, 
cu fruntea severă, cu o buclă desfăcută, rebelă. 

Merzel îşi aprinse o ţigară. 

- Camioanele se depărtau. Şi nimeni nu ştia încotro se în- 
dreaptă. Fiecare se interesa de bagaje. Totul părea să ție de soarta 
bagajelor. SS-iştii alergau dintr-un loc într-altul și transmiteau 
ordine. Reflectoarele aruncau lumina lor crudă peste noi. Neli- 
niştea creștea. Târziu, coloana se puse în mișcare. Eram câteva 
sute. Poate mii. Și mergeam orbește, tăcuți şi păziţi. Treceam 
pe sub un pod, o luam într-o direcţie, în alta... Drumuri contra- 
dictorii, ocoluri lungi, făcute parcă anume pentru a ne zăpăci. 
În sfârşit, după multă mărșăluială, când ne aşteptam mai puțin, 
ne-am pomenit în fața faimosului lagăr. Pe poartă scria: Arbeit 
macht frei!. Clădiri perfect aliniate, proaspăt vopsite, luminate 
puternic. De ce nu era Etta cu mine, s-o liniștesc? Îi vedeam 
obrazul cadaveric și mă întrebam iar cc i s-a spus, ce a crezut. Uite, 
Etta! Arbeit macht frei. Uite grădini cu flori. Azi mă întreb cum 
de am putut să fiu atât de inconștient, de naiv. Dar cine putea să 
imagineze că tot ce se vede e o regie diabolică, o punere în scenă 
minuțioasă, perversă, pentru a ascunde asasinatul în masă, 
asasinatul sadic, fizic și moral, a milioane de oameni?... 

Merzel tăcu brusc. Tăcerea se prelungca apăsătoare. 

-La intrarea în lagăr, o tăblișă: Dolly, Dol/ly-Strasse. Ce nume 
jucăuş, optimist! m-am gândit. Deasupra, nişte marionete de 
lemn: un SS-ist înarmat, un preot, un om gros şi scurt, altul slab 
şi înalt... Ce înseamnă asta? Nimeni n-ar fi știut să explice. 

Am fost numărați, înscriși pe o listă. De câte ori cineva întreba 
de bagaje, i se răspundea: „Mai întâi baia“. 


' Munca te eliberează ( germ.) 
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Sala de baie. O construcţie ad-hoc, între două blocuri de lagăr, 
peste care se făcuse un tavan, așa încât ferestrele lor să rămâie spre 
baie. La aceste geamuri apăreau fețe supte, cadaverice, spectre vii, 
care făceau semne și gesturi, cele mai multe vrând să însemne: 
mâncare, ţigări. Altele dezordonate, sacadate, lipsite de sens. 
Rotirea continuă a ochilor sau fixitarea lor, sforțarea privirii 
de a completa mişcările mâinilor, de a ţine loc graiului, dar mai 
ales dispariția acestor capete descompuse, desfigurate și apariţia 
lor la alte ferestre, măști de groază, care se repetau, ca într-un joc 
de oglinzi, te făceau să te simți mereu scăldat într-o sudoare rece. 
Când vreun paznic ridica ochii încruntaţi asupra unei ferestre, 
capetele fantomatice dispăreau subit, şi dacă poate tocmai atunci 
ai fi fost pe cale să dezlegi enigma, gesturile disperate, era prea 
târziu. Dar cât ai clipi, ieșind din eclipsă, epavele apăreau la altă 
fereastră, și mâinile continuau să se agite la fel. Figuri descărnate 
se schimonoseau în aceleaşi încercări supraomeneşti de a se face 
înţelese, exprimând cu totul altceva. Măştile de groază erau altele, 
mereu altele, şi totuşi lesne de confundat. Totul era încâlcit şi 
tulbure, ca într-un vis care te înșfacă, în care vrei să strigi ajutor 
și nu poți. Căutam, cu toată voința, să-mi ţin cumpătul, să 
mă dezmeticesc, hotărât să nu mai privesc spre ferestrele din 
dreapta, din stânga, dar atunci mă pomencam cu o ciupitură sau 
un ghiont, o piedică, un chicot, un țipăt. Paznicii „glumeau“. 
Se trânteau, se ridicau, rânjeau, voiau să se distreze. Ştiu, e de 
necrezut, În timp, ce noi aşteptam descompuși, obsedați de grija 
femeilor noastre, a copiilor şi părinţilor noștri, înnebuniţi de 
mâncărimea păduchilor, de năclăiala sudorii, un fel de paiațe 
se ţineau de giumbușlucuri, ne umblau prin buzunare, voiau să 
ne scoată verighetele din deget, hainele de pe noi... La ferestre 
apăreau alte spectre şi ne făceau semne: Nu... Nu... Ba chiar 
încercau să ne transmită mesaje complicate. Dar gesturile lor 
înțepeneau, capetele schimonosite dispăreau, pentru ca să apară 
la alte ferestre și să semnalizeze în frâncuri de gesturi altceva, 
iar paznicii saltimbanci continuau prin tumbe, chicote și sco- 
rocirea „în glumă“ a buzunarelor, să aducă la paroxism exaspe- 
rarea noastră. 
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În această stranie baie aşteptam ordinul de a ne dezbrăca şi 
dreptul de a ne spăla. Teama fără nume care m-a stăpânit de la 
început căpăta relief, devenea chinuitoare. Întrebarea: „Unde 
sunt Etta, copiii?“ se învârtea ca o roată, se multiplica. Unde sunt? 
Unde sunt? Unde i-a dus camionul? De ce a ţinut Etta să-și ia, 
cu atâtea riscuri, rămas bun de la mine? 

„Unde sunt soțiile noastre, copiii?“ am răcnit cu o forță care 
a făcut o liniște de moarte împrejur. 

Răspunsul a venit întârziat, fără convingere, pe un ton zefle- 
mitor, tărăgănat: 

„Mai întâi baia! Răbdare. Mai întâi baia, apoi carantina: 

„Pe urmă o să pot să vorbesc cu mama? a întrebat un tânăr, 
cu o sfâșietoare disperare în glas. O să fim împreună?“ 

Pe paznic îl pufni râsul. 

„Chiar împreună? Nu. Nu tocmai“ 

„Dar cum? Spune, cum? stăruia tânărul. Vorbeşte, când o 
s-o văd pe mama? Unde e mama? Îl podidi plânsul. Cum am 
s-o văd?“ 

„Are să vie la sârmă. Acolo! Prin sârmă!“ 

Eram mulțumit să-i văd pe-ai mei chiar prin sârmă, dar să-i 
văd, să-i văd... 

Paznicul îl ciupea de obraz pe tânărul care plângea. Altul 
îi trăgea câte-un ghiont. Tânărul plângea în hohote, ca un copil. 
„Vreau la mama!“ Şi paznicii chicoteau, îl înghionteau. Cineva 
a cerut să bea apă; abia atunci mi-am dat seama că mi-e sete 
şi mie. Cumpliă sere! Dar deasupra robinetului scria: „Băutul 
apei strict oprit“. Aveam să aflu că apa, tratată cu clor contra 
tifosului, provoca decalcifierea organismului, ftizia. Aveam să aflu 
mai târziu, mult mai târziu, că Etta, copiii, că toți cei care au por- 
nit în camioane au fost duși la crematoriu direct. Aveam să aflu 
orori care depășesc orice închipuire. Dar atunci... Şi chiar pe 
urmă... Cine și-ar fi putut imagina că unele clădiri din lagărul 
vecin, Birkenau, impunătoare, atrăgătoare, vopsite mereu proas- 
păt și vesel (li se spunea blocuri, deși n-aveau decât două etaje), 
cu grădini îngrijite, cu alei înflorite, erau: infirmeria, de unde 
nu mai ieşea nimeni; clinica, în care oamenii serveau drept cobai 
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pentru cele mai atroce experienţe și mutilări; bordelul, în care cele 
mai frumoase neveste și fiice erau batjocorite. Sau că pe terenul 
de fotbal, atât de bine îngrijit, jucătorii înfometați, epuizați, 
cădeau și nu se mai ridicau... Aveam să văd pe ferestruica fabricii 
trenuri care veneau încărcate și zăvorâtre, așa cum venisem şi noi, 
şi se înapoiau uşoare, cu ferestre deschise, în timp ce prin coșul 
crematoriilor fumul ieşea mereu mai gros și mai des... 

Cine putea să-și închipuie că acolo ard oameni: femei, copii, 
bolnavi, bătrâni?... Putea cineva să creadă că există cuptoare 
mereu alimentate de vieți omeneşti, crematorii atât de aglomerate, 
încât copiii, cei mici mai cu seamă, erau aruncaţi în gropi în care 
ardea permanent un foc uşor?... 

Aş fi vrut să strig: Destul! Să mă scol și să fug... Mă vedeam 
lipită de un stâlp, într-o casă neterminată, aproape de gară. 
Un om desculț, cu pălăria trasă pe ochi, înșira monoton orori pe 
care nu voiam să le aud. Am crezut că-i nebun... Ce zâmbet blând 
avea şi ce seninătate în privire! Poate evadase și el dintr-un lagăr. 
Poate era dezertor... 

-De multe ori am fost gata să depun armele. Mă simțeam 
la marginea rezistenţei, ca un rătăcit în munți, iarna în ger, care 
abia așteaptă să adoarmă în zăpadă și să viseze. Dar prin fire 
nevăzute se răspândeau ştirile de pe front și ne dădeau puteri 
supraomenești, înfrângerile călăilor noștri ne dădeau oxigenul 
de care aveam nevoie. Când am aflat că Danielle Casanova, care 
a venit într-un tren încărcat cu prizonieri din Franţa, a avut 
curajul să cânte Marseieza în poarta lagărului... 

Alfred Merzel fuma întruna. Se întunecase de tot. Aerul cra 
îmbâcsit de fum. Bătrâna Merzel a intrat în casă și a aprins lumina. 
Proprit de zid, ca un condamnat, fiul ci privea în gol, şi braţele 
îi atârnau grele. Mi se părea că-i văd pentru prima dată fața în 
plină lumină și mă izbeau fixitatea privirii, paloarea buzelor 
şi braţele acelea dezarticulate, trase parcă de niște haltere. 
Un copil cu doi dinţi poznași râdea peste tot în fotografii de ama- 
tor. Rodi la vârsta lui Gi. 

-O evadare părea un lucru imposibil. Şi totuși... 
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Nu pot să dorm. Încerc să-mi închipui cum arătau copiii tobo- 
șarului, ai lăcăcuşșului, băiatul lenjeresei, copiii care plecau spre 
Auschwitz... Oare toţi au fost arşi? 

De ce îmi amintesc grădina de copii unde am învățat primele 
poezii, primele jocuri? Tanti Marie era furioasă: „Ce caută Miro- 
na între băiatul lăcărușului, fata râmplarului?“ De unde vin în 
noaptea asta spre mine, de ce mi se pare că ei sunt copiii care 
au plecat din Salonic spre Auschwitz? De ce mi se pare că i-am 
mai cunoscut? Că-i recunosc? Oameni mici, dar oameni. În recre- 
aţie, când îmbucau pâine cu magiun sau numai pâine uscată, 
oftau: „S-a scumpit gazul. A dat laptele în foc. Îi ies dinţii lui ăla 
mic“ Când întârziau, se scuzau: „Mama mi-a spălat șorţul și l-a 
călcat“. „Mama spoieşte..: 

Mulţi dintre ei aveau pușculiță, dar ce strângeau dădeau 
la chirie. Nu credeau în balauri și zmei, le era frică de proprietar. 
Cum de mi-au rămas atât de bine întipărite în minte chipurile 
lor? Parcă le-aș fi regăsit fotografiile într-un sertar. Ba nu, foto- 
grafia i-ar fi înțepenit într-o „poză“, fotografia se șterge cu timpul, 
pe când acum, pe fondul de tăcere al nopţii, apar așa cum i-a 
păstrat cine știe ce cută a minţii mele. Vii, cu ghetuţe şi rochițe 
prea mari, ca să nu le rămână mici când cresc, sau prea scurte, prea 
strâmte, căpătate de la fratele mai mare sau de la copii care aveau 
cu totul altă măsură. Cu o pată de funingine pe obraz, cu șiretu- 
rile rupte, înnodate, cu genunchii juliţi. 

Lustruiţi erau numai ochii, curate numai sufletele lor, şi chico- 
teau de răsuna curtea şcolii, maidanul, străzile de primprejur. 
Îmi dau seama că de multe ori i-am căutat. Fireşte, nu pe aceiași, 
care cine știe în ce cartiere creșteau, în ce lume, pe unde se zbu- 
ciumau la fel ca şi mine. l-am căutat în alți copii, aşa cum ştiam 
că trebuie să fie copiii: oameni întregi, mici dar adevăraţi, fiecare 
oglindind în ochi altă candoare, alt suflet, fiecare altfel frumos. 
Şi mi se părea, de ce-i căutam, că numai ci sunt frumoși, copiii pe 
care nu-i mai găscam. Poate poetizez trecutul. E poate nimbul 
care idealizează copilăria cu tot ce a rămas acolo ca într-o imensă 
și fermecată scoică. E poate parfumul, vraja ărmurilor depărtare. 
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De ce i-am regăsit tocmai în noaptea asta, într-un tren care-i 
osândeşte la moarte? 

Printre frunze şi flori stilizate de gheață, mi se pare că ochii lor 
privesc dezolarea peisajului, moartea. Groapa care se pregăteşte, 
o imensă groapă în flăcări, e pentru ei. Cum să imaginezi un 
crematoriu pentru oameni vii, pentru copii? 

Aş vrea să întrerup halucinaţia. Dar nu ştiu ce demon mă 
împinge să prelungesc viziunea, să găsesc în fizionomia fiecărui 
mic condamnat frumuseţea care se naște sublimată, adevărată, 
complexă, ca viaţa însăși. Înfățișarea lor e parcă locul de întâlnire 
între toate candorile și toată maturitatea celor sortiți morţii prea 
timpuriu, între prospețimea obrajilor, a buzelor fragede și spaima 
ochilor... între nevinovăția sufletelor și pumnii care se strâng cu 
ură. Cum îi chema pe cei cinci copii de care mi-a vorbit Alfred 
Merzel? Ca să-i arunce în groapă îi striga pe nume, ca din catalog? 
Nu, acolo nimeni nu avea nume. Cum îi chema pe copiii cu care 
am învățat primele poezii? Erau mulţi, poate treizeci, dar pe toţi 
în noaptea asta îi cheamă Rodi și Gi... Şase milioane de morţi, 
mi-a spus Alfred Merzel. 

Degeaba îmi spun: Nu erau toți copii. Dar erau mulți, mulți... 
Mi se pare că viaţa mea nu va fi destul de lungă pentru ca să repet: 
Rodi... Gi... Rodi... Gi... Rodi... Gi... Degeaba îmi spun: Nu sunt 
vinovată. Mă simt vinovată... 


Treceam cu Lisandra prin Cișmigiu și ne îndreptam spre sediul 
Apărării Patriotice din strada Berzei, unde se înjgheba Universi- 
tatea liberă, democrată. 

Lisandra era exuberantă. 

-Rectorul Universităţii a primit să fie rectorul universității 
noastre. E un matematician cunoscut peste hotare. A fost încântat 
că avem până acum opt sute de studenţi. Ne va da o sală de cursuri, 
la Universitate. l-am arătat lista profesorilor. M-a sfătuit pe cine 
să mai aduc: „Fiecare intelectual care vine alături de noi întăreşte 
rândurile noastre“. Exact ce-ţi spuneam și cu, Mirona. Am vorbit 
despre duplicitatea guvernului și de burghezia care îl susține. 
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Mi-a replicat cu un citat cunoscut: „Dacă axiomele geometrice 
ar atinge interesele oamenilor, ar fi şi ele contestate“. 

- Totuşi, Lis, eu nu cred că cineva mai poate să fie alături 
de fasciști, după toate câte s-au întâmplat. 

— Asta înseamnă că nu știi ce se petrece în nordul Ardealului. 
Nu ştii cum sunt sabotate condiţiile de armistițiu şi ce luptă au 
început partidele așa-zise „istorice“ împotriva forţelor pro- 
gresiste... 

O boare de lumină albă învăluia lacul pe care patinau câţiva 
copii şi adolescenți. Dar cei mai mulți stăteau pe margine și pri- 
veau cu jind. 

- Toată noaptea am scris despre oameni care râvneau la o coajă 
de cartof. Și acum mi-e milă de copiii care nu au patine. 

- Idealul ar fi ca într-o zi să nu mai existe o problemă a carto- 
filor, ci o problemă a patinelor, a surâs Lisandra. 

- Spune-mi, Lis, cum ţi-ai păstrat optimismul? încrederea asta 
neclinrită în viață? Războiul a scos la iveală tot ce conține omul 
mai crud, mai josnic şi mai bestial. 

-Şi tot ce conţine mai frumos, mai bun, mai generos. Dacă 
Merzel e aici, dacă a evadat, înseamnă că i-au dat curaj armatele 
care înaintează din Răsărit şi din Apus cu atâtea jertfe. Înseamnă 
că l-au ajutat partizanii. Înseamnă că a fost ajutat de oameni care 
şi-au pus viața în joc pentru el, i-au dat o coajă de pâine, o cană 
cu apă și un acoperiş la nevoie. 

- Dacă ai cunoaște durerea lui Merzel! 

- Totul e să nu se mai repete... 

~ Ce să se mai repete? Alfred Merzel alți copii n-are. 

-Au fost sate rase de pe faţa pământului: Lidice în Cehoslo- 
vacia, Oradour în Franţa... Nu mai trebuie să se repete, Mirona. 
Nu mai trebuie să se repete! Nimeni nu mai poate să spună: 
„Nu ştiu, n-am știut, nu-mi pasă“. 


februarie, 1945 

Sala amfiteatrului era înţesată de lume. Am ajuns, ca de obicei, 
târziu, și, neîndrăznind să trec mai în faţă, am rămas lângă ușă. 
Rectorul vorbea, dar nu puteam să-l urmăresc. Mă întrebam 
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unde-i Lisandra. Ea urma să ia cuvântul din partea secretariatu- 
lui Universităţii libere. Eram sigură că se află undeva, în primele 
rânduri. Va purta, probabil, aceeaşi bluză albă, dar scrobită, 
ca în zile mari, fusta albastră. Amândouă fustele ei sunt prea 
lungi. De câte ori n-am vrut să bag foarfecă în ele, să le refac tivul! 
Dar în cele din urmă am recunoscut că-i stă bine aşa. Îi subțiază 
talia, îi accentuează feminitatea și graţia. 

Rectorul vorbea despre Lisandra, arătând cât de mult a muncit. 
Cu fiecare a stat de vorbă, pe fiecare l-a întrebat de ce n-a putut 
să învețe altădată, ce i-ar plăcea mai mult: matematica, muzica, 
istoria artelor? 

Mă gândeam ce plăcere trebuie să-i facă Lisandrei să vadă lângă 
o pălărie de catifea o broboadă, lângă un ofițer mai în vârstă 
un tânăr muncitor. 

- Această zi, care trebuia să fie pentru noi o sărbătoare, spu- 
nca rectorul, poartă o dureroasă umbră... 

De ce trebuia să fie și nu e?... Și de ce poartă o dureroasă 
umbră? 

-Partidele așa-zise „istorice“ folosindu-se de huligani și le- 
gionari... 

-Ce legătură au toate astea cu inaugurarea? îndrăznesc să 
întreb pe vecinul din dreapta. 

Dar omul nu-mi răspunde. E atent ca un premiant la școală, 
cu toate că are tâmple cărunte... Poate că Lisandra s-a dus s-o 
aducă pe Fiameta... Poate că c acolo, lângă rector, și cu n-o văd. 

— Plugarii au hotărât să împartă moșiile. 

Ce legătură au toate astea cu deschiderea universității? 

-Au hotărât să-şi facă singuri dreptate. 

Mi se pare că-l aud pe Ștefan... „La ţară e prăpăd..“ Îl văd în 
haine de călărie, fular de culoarea oului de rață, cravaşa... Ştefan 
nu mai există... 

- Folosindu-se de huligani şi legionari, guvernul... 

Îmi vine să spun: Da, ştiu, am văzut... Mai bine zis am auzit 
discursul de la Aro, gloanţele care au șuierat în fața Palatului. 
Focurile de arme care se trăgeau din Palat, de la Interne... Vorba 
Lisandrei: „A început demascarea vulpilor bărrânc..* Noroc că 
nu era acolo, ea nu lipseşte de la niciun miting... 
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-Lisandra Ole, care se afla în echipele patriotice, care ducea 
muncă de lămurire la țară... 

Eu credeam că s-a dus să-și aducă fetiţa... 

—...a fost lovită de un glonte vrăjmaș! 

Cine? Cum a fost lovită? Îmi vine să strig: Vorbeşte, omule! 
A fost rănită Lis? 

- Cadavrul a fost transportat la Morgă... 

-Nu e adevărat! 

Nu știu dacă a fost un geamăt sau un țipăt. Dacă am strigat 
eu sau altcineva. Toacă lumea era în picioare, toți ochii îndrep- 
taţi asupra mea. Nu știu cum am ieșit de acolo, cum am coborât 
scările, cum de nu m-am împiedicat şi cum m-am pomenit 
într-un taxi. 

-La Morgă! 

Mă uitam pe geam şi nu recunoșteam nicio stradă. Lume... 
lume... Încotro mergea fiecare? Lisandra a murit? Nu se poate! 
Dacă ar fi fost adevărat, ar fi pornit care-ncotro să încerce să facă 
ceva. Să încerce ce? A murit... Ce simplu! Nu, nu se poate. Moartă 
Lisandra? Îmi venea să-i spun șoferului să oprească. Să stau de 
vorbă cu el. Să-l întreb dacă e cu putință să moară Lis. Cred că 
și şoferul ştie că asta nu se poate... Dar cl n-o cunoaşte... Poate 
nimeni n-o cunoaște... E uşor să spui „A murit“... 

Lacrimile îmi curgeau fără să le mai pot stăpâni. 


Nu voi scrie nimic despre rătăcirile mele până ce am găsit-o 
pe Lis. În seara aceea s-a întrerupt lumina în tot orașul. Nu-mi 
amintesc decât mirosul de iod, sala întunecată. O lumânare pâl- 
pâind, un cearșaf acoperind o viață întreagă. Cineva m-a întrebat 
dacă vreau s-o văd. 

- Nu! Nu! 

Voiam să rămân cu imaginca ei, vic. Lisandra era pentru mine 
simbolul vieţii, şi așa trebuia să rămână: vie ca viaţa. 

Era lume care șoptea, discuta, cum a fost, cum s-a întâmplat, 
câte transfuzii i s-au făcut, cine a dat sânge... Eu nu voiam să 
ascult. Pentru mine exista o singură realitate: Lisandra. Şi ca era 
acolo, sub un cearşaf alb... 
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Am plecat fără să scot un cuvânt. 

Pe stradă, în urma mea, paşi. De ce nu pot fi ai tăi pașii ăștia, 
Lis?! Era tot întuneric atunci când m-ai urmărit în drum spre 
casă, într-o seară. Pe asfalt răsunau pașii tăi. Nu voi uita niciodată 
cum răsunau pașii tăi. Erai vie. „N-am lampă de buzunar“, mi-ai 
spus într-un târziu. Ce muzical suna vocea ta! Mi se părea c-o mai 
auzisem demult, în copilărie. Poate glasul lui Trude semăna cu al 
tău. Poate că așa sună glasul copiilor: ca nişte clopoței de argint. 
„M-am folosit de dâra de lumină a lanternei“ Ce nevoie aveai 
de o dâră de lumină, Lis, tu, care erai numai lumină?... 

Şi acum răsunau în urma mea pași. Dar nu mai pureau fi ai 
Lisandrei. Nu mai era cu putinţă! În gama uimitoare a ceea ce 
e posibil, minunea asta era cu desăvârșire exclusă: răsunetul pași- 
lor ei pe asfalt. Încolțită de cei ce voiau să-și păstreze privilegiile 
cu orice preţ, chiar cu prețul unui război, pașii ei ştiau unde 
s-o ducă. Pașii ei răsunau în jungla unci nopți pe care voia s-o 
risipească. „Sunt o rotiță, avea obiceiul să spună, o rotiţă într-un 
mecanism bine închegat, bine condus“... Când spunea „Tovarășii 
mei“ i se lumina faţa. 

Cine umbla acum în urma mea? Mi se părea că o trădez pe 
Lisandra ascultând alți pași. Mi se părea o impietate ca alți pași 
să răsune în noaptea asta în apropierea mea... 

— Bună seara. 

N-am vrut să întorc capul. 

-Sunt un prieten al Lisandrei... 

Aş fi vrut să-i răspund: „Avea mulți prieteni, mulți tovarăși, 
dar dușmanii au fost mai tari“... La ce ar folosi să vorbesc? Ce-aş 
mai putea să aflu? Ce se mai poate schimba? Nu puteam să vor- 
besc și nici nu voiam. Omul tăcea şi el. Întunericul dăinuia greu. 

-Ştiu că aţi fost prietene... 

Întorc capul. Dar, în întuneric, nu-l recunosc. 

-Noi ne-am cunoscut, la țară... Eu sunt Vasile... 

Mă opresc şi-l privesc în față. Întunericul nu mă împiedică 
să revăd scena din drum: Madeleine, Ştefan, Vasile... Faţa tuciurie, 
ochii ca păcura. Dar parcă e mai înalt, umerii mai largi. Mi se pare 
că aud: „E pâine şi påine..“ 
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-Un aviator francez m-a întrebat... 

- Jacquot? 

- Da, e aici, cu escadra Normandie. 

— Cum aș putea să-l găsesc? 

— Are să vă caute. l-am dat adresa. Ştiu că ați găzduit-o pe 
Lisandra. 

Abia îmi țineam plânsul. Jacquot e aici, și eu nu mă pot 
bucura. Aș fi vrut să strig: De ce? De ce? 

— Am s-o aduc pe fetiţa Lisandrei. Ați vrea să aveţi grija ei, 
câteva zile, până când?... 

M-a podidit plânsul. Îi eram recunoscătoare pentru această 
încredere. Aș fi vrut să-i vorbesc despre tot ce mă lega de Lisandra, 
aș fi vrut să înțeleagă ce a însemnat pentru mine. 

- Mă simt singură! am spus. Nespus de singură. Era unica mea 
prietenă. 

-E o pierdere grea pentru noi. Dar dumneata mai ai prieteni, 
să ştii. O să mai stăm de vorbă. Ai să vezi că ai foarte mulţi 
prieteni... 


Mă înapoiam de la incinerarea Lisandrei. Eram gata să mă urc 
În tramvai, când am auzit: 

-Sau cu avionul, sau pe jos!... 

— Jacquot! 

L-am luat de braţ și am mers multă vreme alături, ca doi pric- 
teni vechi, ca doi prieteni buni, ca doi oameni bătrâni. 

— Jacquot, nu pot să-mi închipui că a murit Lis și nici nu vreau. 
Mi se pare că atâta timp cât nu accept moartea ci, totul se mai 
poate schimba. Niciodată nu mi-aș fi imaginat că întâlnirea 
noastră ar putea fi atât de tristă. Niciodată, Jacquot! Mi se părea 
că Lisandra exagerează când vorbeşte de reacțiune. Mi-a trebuit 
o dovadă... O dovadă care să mă doară, pe care să n-o por uita. 

Străzile mi se păreau și prea lungi, şi prea întortocheate, și prea 
prăfuite, și prea însorite. Un dor sălbatic mă cuprinse. Tramvaie, 
mașini și oameni... Oameni și iar oameni... Unde era locul gol 
lăsat de Lisandra? 

Şase milioane de oameni, spunea Alfred Merzel. Și câte 
milioane pe front? Câţi partizani, câți patrioţi? Pe stradă niciun 
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loc gol, niciun loc gol în tramvai. Locurile goale au rămas în 
sufletele celor care i-au iubit, în nopţile lor fără somn, în zilele lor 
fără soare. „De ce fără soare? mă certa Lisandra. Soarele o să 
răsară pentru o lume fără foamete, fără spaime, fără război!“ 
Atâtea milioane de morţi, şi eu nu pot cuprinde cu mintea moar- 
tea Lisandrei! Când îmi povestea Merzel, numărul mi se părea 
de necuprins. Şase milioane! Tot ce vedeam cu acum împrejur 
erau oamenii unei singure străzi lungindu-se pe malurile 
Dâmboviţei, pe când șase milioane erau câteva orașe cât Bucu- 
reştii, erau o țară... Căutam să-mi imaginez o țară de morţi, ca să 
pot îndura mai ușor moartea Lisandrei, să-i micșorez propor- 
ţiile, și nu puteam. Tot ce puteam cuprinde cu mintea era golul 
lăsat în sufletul meu, într-al lui Octav dacă se reîntoarce, într-al 
Fiametrei când va afla... Tot ce puteam măsura era prăpastia din 
sufletul lui Alfred Merzel după ce a pierdut surâsul micului Rodi, 
gânguritul lui Gi. Tor ce puteam să înțeleg era singurătatea mea. 

- Jacquot! M-am oprit și l-am privit în faţă. Jacquot, mon vieux 
Jacquot Ce cauţi aici, pe malul Dâmboviței? Cum ai ajuns aici? 

-Sunt cu escadra Normandic. Normandie-Niemen. N-ai citit 
în ziar? „O escadră formată din 52 de aviatori..: Ei bine, sunt 
şi eu unul dintre ei. Acum două zile am sosit. La șapte dimineața 
aterizam. Ni s-a făcut o primire oficială. De cum am scăpat, am 
pornit s-o caut pe Lis. Mi s-a spus că o pot găsi la sediul Apărării 
Patriotice, pe strada Berzei. Un om spăla scările. Am intrat în 
căldarea cu apă şi am răsturnat-o. l-am arătat omului uniforma, 
insigna și cerul ca să-mi găsesc o scuză: „sunt cu capul în nori, 
şi calc în străchini“... M-a întrebat: „Normandic?“ Închipuie-ţi 
că ştia de Normandie. I-am spus, pe limba mea, că vreau s-o văd 
pe Lis și în același timp am început să strig cât mă ținea gura: 
„Lis!“ Omul se uita la mine ca la un nebun și încerca să-mi explice 
că nu e acolo. Țipa de parcă aș fi fost surd și-mi arăta un afiș. 
Am înţeles că e vorba de o conferință... La Athénée Palace, masă, 
discursuri. Săteam pe ghimpi. Ca să am astâmpăr, îmi spuncam: 
ai răbdare! Ai să găseşti o blondă-roșcată într-o ţară cu atâtea 
brunete. Cine şi-ar fi închipuit?... Micuța mea Mirona, nici nu 
te-am întrebat ce faci. Ce face romanul? 
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— A mai crescut. 

-Cred c-aţi crescut împreună, spuse cu tâlc. 

-Nu vrei să vii la mine să stăm de vorbă, Jacquot? Nici nu 
te-am văzut bine. 

— Păcat! M-am făcut foarte frumos. 

Jacquot nu putea să renunţe la glumă. Nevoia de a face haz 
era mai tare ca el. 

-E târziu, și se dă iar o masă în cinstea noastră, şi o recepţie, 
și alte mese și recepții, la care nu pot lipsi. Dar mâine vin neapă- 
rat. Am adresa ta. Ai telefon? 

— Mâine sunt tot timpul acasă, poţi să vii la orice oră. Te aştept. 

Ne-am strâns mâinile, m-am ridicat pe vârfuri și l-am sărutat 
pe obraji. 

-M-ai prins că sunt neras. De câte ori nu mă rad mă sărută 
o fară. Pe mâine, Mirona. 


Pe masă, în faţa mea, aveam gazeta în care subliniasem cu roșu 
un articol: „Săptămâna aceasta avem ca oaspeţi în București 
escadra Normandie, care a luptat eroic în rândurile aviaţiei sovice- 
tice, luând denumirea de Normandie-Niemen'. 

Unul din aviatorii glorioasei escadre stătea în faţa mea, prop- 
tit de calorifer, cu fereastra în spate, cu capul leonin profilat 
pe cerul albastru, ca în cadrul lui cel mai firesc. 

-Pe Gian l-am văzut numaidecâ după atacul asupra Poloniei. 
Se „plictisea“ pe linia Maginot. Și nu-i mirosea bine cette drâle de 
guerre. Mic îmi mirosea a înțelegere între trusturi. Știu că a luptat 
în Maquis. Şi în Maquis e mai greu să lupţi decât într-un război 
regulat. Inamicul nu e numai în faţă. E şi în spate, şi în dreapta, 
și în stânga, și acasă, și în pat. Giulia s-a măritat cu un poet 
spaniol... Luprau şi ei în Rezistență. Sigur că în socotelile lui 
Hitler n-a intrat Rezistenţa. Războiul fulger a devenit un război 
au ralenti...! În iunie anul trecut, forțele franceze din Dijon 
au făcut impracticabile douăzeci și şapte de căi ferate. O mie de 
tunuri au fost imobilizate. Avem acum, datorită Rezistenței 
și furiei populaţiei, un avans de luni de zile faţă de pronosticurile 


1 Cu incetinitorul... (fr.) 
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aliaţilor. La Avranches, capul de pod s-a lărgit pe toată zona 
insurecţionată. Oficial se recunoaște: Les FFI å l'interieur de la 
ville nous forcerent la main’... Câr despre copiii revoluţiei, Mirona, 
nu se vor opri decât la Berlin. Sunt așa cum i-am visat. 

Jacquot mi-a vorbit despre eroismul aviatorilor sovietici 
şi despre escadra Normandie. 

-Şi cu, Jacquot? N-ai nimic de spus despre tine? 

-= Oh, cu? Să fim serioşi! 

Ştiam că nu-i place să vorbească despre el. La Paris spunea 
la fel: „Noi“, „Tovarășii mei de la Caudron“, „Tovarășii noștri 
din Spania“... 

-De data asta nu scapi, Jacquot, vreau să-mi vorbeşti des- 
pre tinc. 

-Văd că ţi-ai luat și stiloul. Eşti gata să scrii un reportaj? 
Ei bine, notează: în '39 am primit ordin de concentrare şi am 
fost repartizat escadrei 29 de bombardament greu din Nançay. 
O parte a brigăzii de bombardament a trecut pe terenul de bază 
din Bordeaux, iar alta s-a deplasat la Chaumont... Era în timpul 
operaţiilor şi a invaziei germane în Polonia. Am rămas la Chau- 
mont până la ofensiva germană din Belgia. Asta era în 1940. 
După trecerea canalului Albert de către nemți, armata franceză 
a fost obligată să iasă în fața liniilor improvizat fortificare din 
nord, și atunci am trecut cu unitatea de aviaţie pe terenul de la 
Rouen din Normandia. A urmat Dunkerque... Aerodromurile 
au fost invadare, distruse. O parte din aviația noastră a trecut 
în Anglia. Acolo s-au format două escadrile franceze: Menace 
şi Topique. În septembrie '41 am plecat în Africa și am luat parte 
la acţiunile de la Dakar. O parte din aviatori au rămas acolo, alţii 
- şi cu printre ei — am înțeles să luptăm mai departe. Și după 
o tăcere: Mulți dintre noi au căzut... Jacquot avea ochii umezi. 
Îi văd pe toţi împreună și pe fiecare în parte. Cu obiceiurile lor, 
cu glumele lor, cu seriozitatea și tinerețea lor... 

M-am sculat de pe braţul fotoliului, m-am oprit în fața lui, 
i-am pus mâinile pe umeri. 

- Îşi mulțumesc, Jacquot. 


! Forțele Franceze din Interior ne-au forțat mâna... (fr.) 
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— Pentru ce, Mirona? 

~ Pentru că în clipa asta înțeleg multe lucruri, și mai ales fiindcă 
toc timpul, fără să ştii, m-ai ajutat să cred în oameni, în viață. Dacă 
există oameni ca Lisandra, ca tine, mi-e mai ușor să cred că totuși 
merită să trăicşti, că viața nu-i iremediabil absurdă. 

-~ Dacă în timpul ăsta ai fost alături de Lis, înseamnă că ai fost 
alături de noi. Și atunci?... Ce înseamnă absurd? Văd masa plină 
de caiete... Ce scrii? Îmi închipui că trebuie să existe un acord 
între viața ta și ceea ce gândeşti și scrii. Un scriitor angajat e un 
ostaș în prima linic. 

-Nu ştiu dacă o să fiu în stare, Jacquot. 

-Am cunoscut o fată ca tine, care a aruncat într-o noapte 
în aer un depozit de muniții german. Probabil că nici ea n-a 
ştiut că ar fi în stare. Pe front aveam zilnic dovezi, admirabile 
dovezi, că oamenii sunt în stare de cele mai frumoase, mai genc- 
roase fapte. 

-La fel vorbea Lisandra. Dar eu n-am fost alături de ea cu 
totul... Mi sc părea că exagerează vorbindu-mi de lupta de clasă, 
de reacțiune, că toate astea n-au legătură cu mine, cu preocupările 
mele. A trebuit să fie lovită Lis ca să înțeleg că toate au o legătură. 
Mă simt vinovată, Jacquot... Ultima dată când ne-am văzut, mi-a 
spus: „Simt de câteva zile o adiere de primăvară, curioasă pentru 
un sfârșit de februarie. Niciodată n-am așteptat cu atâta nerăb- 
dare primăvara!“ Nu pomenca de Octav, și totuși îi simţeam 
prezența în tot ce spunca, în tot ce simţea... 

Se înserase. Cerul era înstelat. Din puzderia de luminiţe care 
luceau, nu lipsea niciuna. Steaua Lisandrei căzuse, și poate că 
Octav o văzuse căzând, fără să ştie a cui e. Steaua Lisandrei căzuse 
fără să lase pe cer vreun semn, vreun gol, așa cum nici în aglo- 
meraţia străzii nu sc simţea lipsa unui om. Şi totuși, în câte ascun- 
zișuri de suflet şi gând nu a rămas ca un ferment de dăruire, 
de generozitate, trecerea ci pe pământ! Câte fapte nu-i vor purta 
pecetea! Privirea lui Jacquot era împlântată pe cer și-mi amintea 
de ziua când am plecat împreună de la conferința despre 
Maiakovski. Frunrea nu prea înaltă, nasul foarte uşor curbat, 
buzele uscate, părul aspru, roșcat, fața arsă de soare, înroșită 
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de ger, asprită de viaţă, tăiată, zdrobită, vindecată, faţă care 
a înfruntat văzduhul, față mândră și dragă. Era ceva leonin, mân- 
dru și trist în chipul lui, și totuși atâta optimism în cuvintele lui, 
şi în privirea lui atâta bunătate! 

Când a întors capul spre mine, m-a izbit albastrul prea deschis 
al privirii, ochii prea palizi în figura aceea ca de pământ ars. Urâc? 
Nu! Frumos? Și mai puțin. Dar Jacquot n-ar fi putut trece nebăgat 
în seamă. Tristeţea era adâncită în cele două cute care-i încadrau 
gura, dar zâmbetul lui avea un farmec nespus, şi râsul îi ilumina 
chipul, lumina tot ce era împrejur. Simţeam că aș putea să-l iubesc, 
așa cum îl iubise Lisandra pe Octav. 

Când mi-a pus mâna pe umăr, am simțit că mi-e bine și cald, 
de parcă toată viaţa aș fi aşteptat o astfel de clipă. 

~ Mirona, îmi ești dragă. Îmi place că te uiţi la mine ca o şcolă- 
riță care-și admiră profesorul. Eu te văd așa cum erai cu ani în 
urmă. Țineai tot așa stiloul în mână, gâtul întins, şi, cu ochii 
deschişi şi curioși, mă ascultai când vorbeam despre războiul 
din Spania. Eşti tot atât de rânără ca atunci, micuța mea Mirona, 
deși au trecut câțiva ani. Și anii de război se numără dublu. M-am 
gândit de multe ori la tine. Şi acum pot să-ți mărturisesc: am fost 
îndrăgostit de tine... Dar, vezi, mi-au trebuit câțiva ani și seara 
asta înstelată ca să ţi-o spun. 

- Adevărat, Jacquot? Nu mi-aş fi putut închipui niciodată. 
Cred că glumești, și n-ai voie. Dacă cu aș putea să glumesc numai 
ca să ascund ce se petrece în sufletul meu, ți-aș răspunde: Ce păcat 
că ţi-a trecut... 

-Nu-i așa de sigur că mi-a trecut, Mirona. 

- Atunci, trebuie să mai aştept zece ani ca să aflu ce se petrece 
în sufletul tău acum. 

Jacquot se pregătea să răspundă. 

- Bagă de seamă, nu-i frumos să-i minţi pe copii, nici să-i 
dezamăgeşti. Nici să te joci cu cuvintele când întunericul 
se aşterne cu atâta gravitate, când cerul se apropie atât de mult. 
Uite, stelele ne privesc drept în faţă. 

- Mirona, parcă citeşti dintr-o carte. 

Ce ciudat! De câte ori nu auzisem cuvintele astea! Tata îmi 
spunea: „Semeni cu Fana. Aşa era Fana. Parcă citea dintr-o carte“ 
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Şi Gian: „Semeni cu Fany. Fany când povestește parcă ar citi 
dintr-o carte: 

Dar ce departe mă simțeam acum de dorința, de obsesia de a 
descoperi peste tot urmele Fanci, de a o reconstitui din cioburi! 

-În Cungur am întâlnit o fată care-ţi semăna... Era sensibilă, 
scria. Am vizitat împreună o peşteră. Săli multe, de nepătruns. 
Pe pereţi scânteiau milioane de diamante. Sala stalactitelor. Când 
intri, îşi ia ochii, îţi piere graiul. Lacul dinăuntrul peșterii are 
apa verzuie şi e atât de pură și rece, că nicio vietate nu poate trăi 
în ea. Grotele sunt fantastice. Vizitatorii intră cu făclii aprinse, 
şi un bătrân ghid, care de şaizeci de ani îi conduce, le povestește 
cum se ascundeau aici căpeteniile Rusiei în luptele lor cu tătarii. 
Mă gândeam la tine, Mirona. Aş fi vrut să fim împreună. 

Era tare frumos în Cungur... Un oraș ciudat, străbătut de două 
râuri — Silva și Ireni. Silva e liniștită. Apa ei curge dulce și e plină 
de peşte. Malurile sunt umbrite de copaci. Ireni e repede, e dură. 
E numai vârrejuri. Peștele nu poate trăi în ca. Afurisită apă! 
Dintr-o plimbare cu barca pe Ireni nu te mai poți întoarce. 
Plimbările se fac pe Silva... Silva are malurile bogate în nisip, 
vara apa e caldă. Se fac băi, se face plajă. Ireni e totdeauna rece, 
tăioasă. Când intri în apa Silvei, părul se face ca mătasea. Din 
Ireni ieși cu părul ca măciuca. Amândouă se întâlnesc afară 
din oraș, nu departe de fabrica de textile. 

-E un oraș de munte Cungurul? 

-Când întrebi, parcă ai fi Lis. Parcă-i văd ochii, parcă o aud... 
Nu, Mirona. E un oraş de dealuri, presărat cu biserici. Cupolele 
se văd de la mari depărtări. Prin mai, când gheaţa începe să se 
spargă, apele uncori se umflă acât de mult, încât inundă pămân- 
tul. Până la revoluţie, pe malul lui Ireni își făceau muncitorii 
casele lor sărăcăcioase, pe malul Silvei îşi făceau bogătașii casele 
lor arătoase. Silva e un izvor de apă potabilă. Ireni nu-i bună nici 
pentru spălat rufele; săpunul nu face clăbuc. Ea foloseşte numai 
ca pritoc, ca mijloc de captare a apelor de pe malul ei. Toate apele 
se varsă în Ireni. 

-Nu mi-aş fi închipuit că orașele industriale au poezie. 

— Au foarte multă poezie... Pe malul lui Ireni e o fabrică de 
scânduri și traverse, o uzină metalurgică și câteva fabrici de pici, 
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tăbăcării. Când este inundație, stâlpi enormi plutesc pe apele 
ei zvăpăiate. Toamna se dă drumul la plute. Ele vin liniștite pe 
Silva, și lemnele se trag frumos pe mal. Pe apele lui Ireni vin atât 
de repede, încât se încurcă, se încâlcesc, se transformă într-un 
ghem gigantic. 

Vezi, Mirona, atunci când unui tânăr îi place o fată și n-are 
curajul s-o sărute, o duce pe malul lui Ireni... Ce păcat că nu 
suntem acolo, Mirona! Te-aş simţi zgribuliră lângă pieptul meu. 
E un loc fără umbră, fără un suflet de om. Un vuiet de apă, care 
te împinge, te stârnește, te îndeamnă să ai curaj. O pădure leagă 
malurile Silvei de linia ferată, şi lacul e atâr de cristalin, încât un 
ban aruncat la fund se vede, și atât de rece, că nici vara nu poţi 
intra în el. Ca să ajungi la lac, trebuie să treci prin pădure. Ecoul 
e teribil. Orice pas în pădure se aude pe lac. Crengile pinilor încep 
de sus de tot, de la cinci metri. 

- Îmi place cum povesteşti, Jacquor. 

-Îmi place cum asculți, Mirona. 

— Mă gândesc că ai să pleci şi am să rămân singură. Până acum 
îmi plăcea să fiu singură. Aveam o voluptate a singurătăţii. Mi-era 
necesară. Dar ştiam că în orice clipă Lisandra poate să intre, 
să dea buzna aici cu optimismul și verva ei. Râdea, cra veselă, 
povestea... 

M-am îndreptat spre lampa cu picior înalt să aprind lumina. 
Lipsa lui Jacquot de lângă mine, a brațului lui în jurul umerilor 
mei îmi dădea o senzaţie de singurătate şi frig. Mi se părea că aud 
un geamăt. Alfred Metzel nu mai gemea, dar durerea lui parcă 
se cuibărise în zid. l-am vorbit lui Jacquot despre Merzel. 

-Acum înţelegi, Mirona, ce s-a întâmplat în Spania? Vencau 
tineri din toate părțile lumii, cădeau tineri mai prețioși decât tot 
aurul lumii, ca să-i apere pe copiii lui Metzel. 

-= Parcă ai fost un oracol, Jacquot. 

-Am fost și sunt comunist, Mirona! Drumul nostru e greu, 
şi cei mai mulți cad în drum. Dar alții iau busola și merg îna- 
inte. Sigur, mai sunt încă mulți indiferenți, sceptici, struți care-și 
bagă capul în nisip, nu atât ca să nu fie văzuţi, câr ca să nu vadă ci, 
să nu audă... Acești mari egoişti sunt complicii dușmanilor noștri. 
Dar cu vremea, mulți dintre ei îşi vor da seama... 
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Mi se părea că o aud pe Lisandra... Jacquot avea obrazul opac, 
gura tristă, ochii luminoşi, fruntea deschisă. Oprindu-se în faţa 
mea, mi-a pus iar mâinile pe umeri. 

— Nu mă îndur să plec... 

- Mă voi simţi foarte singură, Jacquot, după ce vei pleca. 

-Sunt gata să te iau cu mine, Mirona. Vrei să vii cu mine? 

Ținea mâinile pe umerii mei și mă privea în ochi, adânc 
și cinstit. 

-Să ştii că nu glumesc. Vreau să te iau cu mine. Nu-i nevoie 
să-mi răspunzi chiar acum. Gândește-te! Și dacă ai să vii la aero- 
drom... dar fără bagaje, te rog! Ia-ţi numai hârtiile, caietele, 
stilou... 

Mi-am apropiat buzele de buzele lui uscate de vântul înălți- 
milor. Și ne-am sărutat ca după o lungă regăsire. Ne-am sărutat 
ca pentru o lungă despărțire... 


Visam că mă trezesc din somn într-un pat ca un hamac sus- 
pendat deasupra altor paturi albe de pânză, care se legănau. Am 
sărit de la înălțime mare, suplă ca o pisică. Şi când am deschis ușa, 
o ușă de cort, am rămas înmărmurită. Marea venea de sus, cădea 
ca o cascadă şi era albastră ca cerneala. Răsărea soarele. Spuma 
valurilor era roșie ca sângele. Cerul, un fel de coral aprins, atât de 
viu, că am închis ochii. Când i-am deschis, marea semăna cu niște 
dealuri albastre, cu marginile albe de cretă. 

— Peştera e dincolo! striga Jacquot de departe. 

Aș fi vrut să întreb cum să ajung la cl, dar era prea tare albastrul 
valurilor și erau prea albe crestele lor, prea asurzitor tumultul 
apelor. Ochii mă dureau de prea crude culori, urechile de prea 
mult zgomot, dar sufletul mi se îmbăia în culori și, treptat, 
zgomotul se transforma în cântec, în imn de triumf. De undeva 
de departe se auzeau motoare; pe înălțimile de cretă începeau să 
coboare şi să urce vagonete. Oamenii purtau în spinare enorme 
mănunchiuri de crengi de fier, legate cu sârmă. 

-Sunt cabluri pentru dig, îmi explica Jacquot. N-o să se mai 
reverse apele, n-or să se mai înece copiii. 

Treceau oameni cu unelte de forme necunoscute. 
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Jacquor, cu braţul întins, îmi arăta împrejur. 

— Vezi, mașini de scobit pământul. Screpeţi... 

Oamenii păreau pitici pe lângă stâlpii pe care-i duceau în spate 
sau îi băteau în pământ. 

~De unde au atâta putere, Jacquot? 

-Nu mai sta așa înțepenită, apropie-te de ci, să vezi ce puter- 
nici sunt și ce mari... 

- Mi se pare că visez... 

- Deschide ochii! 

Jacquor era vesel. Râdea. Râdea atât de tare, că m-am trezit 
din somn... 


Lampa lumincază terasa, cerul e întunecat. Nicio stea. Mi se 
parc că mă aflu pe o estradă luminată din spate, că lumca aşteaptă. 
Liniştea e fără hotar, ca și noaptea. Alfred Merzel fumează. 

— Eram sigur că în scara asta îţi pregăteşti conferinţa, mi-a spus 
după o lungă răcere. 

-N-am vorbit niciodată în public. 

-E totuși mai greu să scrii. 

-E altceva. Hârtia are răbdare. Te așteaptă să te gândești și să 
ce răzgândeşti. Nu se supără când o arunci la coș, nici când o iei 
de zece ori de la început. 

— Ai vrea să-mi împrumuțţi o carte de versuri? 

-Vino să te uiţi în bibliotecă, să-ți alegi ce-ţi place. 

-Nu e prea târziu? 

-S-o întrebăm pe mama... 

Merzel a zâmbit. De când pândeam acest zâmbet! Când 
am intrat în cameră, telefonul suna. Am răspuns, emoţionată, 
convinsă că e Jacquot. Era Ştefan. Aș fi vrut să închid fără 
să răspund, dar prezența lui Merzel mă stingherca. 

-Ce mai faci? am întrebat convenţional, așa cum aș fi între- 
bat-o pe tanti Marie, pe Neneea sau pe oricare din lumea lor. 

-Trebuie să-ți vorbesc, Mirona. Trebuie să-ţi explic. Sunt 
disperat că te-am pierdut. Aş fi preferat să-mi închizi telefonul. 
Eram sigur că o s-o faci. Indiferența ta e și mai greu de suportat. 
Te simt străină. Ai uitat ce a fost între noi? 
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- Dimpotrivă. Îmi amintesc foarte bine. 

-Nu-ţi recunosc vocea, Mirona. Spune, e cineva la tine? 
Spune-mi că nu-i posibil să fie cineva acolo, la ora asta. Spune-mi 
că sunt nebun. 

- Bineînţeles. 

-~ Mirona, te implor... 

Nicio vibraţie în sufletul meu, nici urma unei emoții, și cât de 
ridicol suna „te implor“! Și totuși, ce bine i se potrivea „te implor“. 
ÎL vedeam alergând după tren, „te implor, te implor“... 

- Mirona, de ce nu răspunzi? Vorbește-mi ca să fiu sigur că 
n-am dreptate. Linișteşte-mă, te implor. Mirona, spune un cuvânt, 
vorbeşte! 

La fel o „implora“ pe Madeleine, şi, ca s-o convingă, o răsfăța: 
Mado, Dodo. Îi cânta: Dodoline, Line... Ce fals cânta! Ştefan 
n-avea ureche muzicală. Şi n-avea simţul ridicolului. Abia acum 
îmi dădeam seama. 

- Mirona, iartă-mă... 

Cu toată buna-creştere primită în „distinsa“ casă a bătrânei 
Caţian, am spus: 

— Cu plăcere... 

-E cineva acolo, Mirona. E intolerabil, de ce eviși să-mi spui 
pe nume?... 

L-am lăsat să vorbească şi, binişor, am închis telefonul. Îmi 
dădeam seama că, orice ar face, orice ar'spune, n-ar mai avea 
pentru mine nicio însemnătate. Nu mai era pentru mine decât 
un personaj de operetă, convenţional, ridicol, din fauna din care 
pornisem și eu și de care mă simţeam ruptă definitiv. 

„Îi cunosc foarte bine, spunea Eliza, îi cunosc pe toți..“ 
Îi cunosc însemna „îi urăsc“. 

Alfred Merzel răsfoia versurile lui Maiakovski. 

-Lisandra le-a găsit la un soldat german. Vrei să încercăm 
să traduce câteva? 

Merzel citea în gând. În ochii aceia întotdeauna uscați, arși 
de febră, ochi de orb, lacrimile luceau ca de un fel de stranie 
bucurie, zâmbetul sc întindea pe faţă. Şi cu o voce concentrată, 
joasă, dar cu atât mai intensă, ca și cum mi-ar fi făcut o imensă 
destăinuire: 
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— Am regăsit poezia. Parcă mi-a fost furată. Am avut o amnezie. 
Uitasem toate versurile. Şi deodată, în noaptea asta, am simțit 
nevoia să citesc versuri. Şi am simţit nevoia să împărtășesc cuiva 
vestea asta bună. Mi se părea că dacă ar mai şti și altcineva în 
afară de mine, poate că aș fi mai sigur că nu mă înșel... Dar nu 
îndrăzneam. Mi-era frică să nu mă crezi nebun. Ştii, când am 
avut certitudinea că am pierdut-o pe Etta, copiii, a fost ca și cum 
aș fi pierdut auzul, văzul, memoria. Am uitat dintr-odată toare 
versurile, tot ce mi-a încântat viața, tot ce se poate numi poezie. 
La început îţi vorbeam fără să te văd. Era ceva ce-mi scăpa din 
chipul dumitale. După ce plecai, îţi uitam înfățișarea. Dar în seara 
asta ai apărut pe ecranul nopţii ca o stea. Văd, mi-am șoptit. 
Glasul dumitale suna până acum ca orice glas. Acum nu l-aş mai 
putea confunda. Când ţineam mâinile pe balustrada terasei nu 
simţeam nici căldura, nici răceala pietrei. În seara asta am simţit-o 
zgrunțuroasă și rece. Spune-mi, cum e acel aviator francez? m-a 
întrebat spre surprinderea mea. 

— Jacquor? E un om cu care aş putea porni la orice drum, pe 
orice vreme. 

-E frumos? 

- Profilul lui parcă-i cioplit în piatră. Obrazul, bătut de vânt, 
tăbăcit de toate furtunile. 

- Îl iubeşti? 

-Mi-e drag. Atât de drag, încât m-aș putea îndrăgosti... 

-El te-a chemat la telefon? 

— Nu. Cu totul altcineva. 

- ÎL iubeşti? 

-L-am iubit. Aveam nouăsprezece ani şi-mi aşteptam „eroul“. 
Când l-am întâlnit mi s-a părut superb, primejdios şi mândru. 
Mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama că e convenţional, infatuat 
şi găunos, un leu de circ, dresat, ascultător ca un căţel... 

— Eşti sigură că ţi-a trecut? 

-Ai dreptate să vorbeşti ca de o boală. Parcă am fost intoxi- 
cată. Cred că mediul în care am trăit, familia, și o anume literatură 
m-au otrăvit în doze mici, așa ca să văd ca prin ceață. Îmi plăcea 
tot ce era incert, nebulos. Ani de zile am trăit, am gândit și am 
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iubit în ceaţă. Dar când Lisandra îmi vorbea de Octav, simțeam 
că dragostea e altceva, e altfel... De curând, în Cișmigiu, mi 
se părea că toți copiii care stăteau pe marginea lacului și cei 
care zburdau cu patinele pe gheață erau ai mei. Pe toți îi iubeam, 
și mă simțeam îndrăgostită de toți copacii. Îmi era milă de cei 
desfrunziți și îi admiram pe cei care-și păstrau frunzele, în ciuda 
anotimpului, mă cmoţionau cei înmuguriți. Ce-ar spune Lis dacă 
ar şti că vreau să plec? 

-Să pleci? 

Ochii lui Metzel erau acum vii, plini de întrebări, de curiozi- 
tate. Telefonul suna din nou. Metzel se îndreptă spre terasă. 

-Am să ies să fumez o țigară. 

L-am urmat. După un timp, m-a întrebat. 

-Nu ţi-e frig? 

— Nu, şi cred ca n-are să-mi mai fie frig niciodată... Dacă n-ar 
fi casele acestea care încep să se deslușească, ne-am putea crede 
pe un vapor. Uite o stea. A ieşit de sub nori, parcă a scăpat de 
la înec... 

-Ai vrea să fii pe un vapor, Mirona? 

-Mi se pare că sunt pe un vapor. Un vapor care mă aduce 
înapoi de departe. Mi se pare că am pribegit destul printre stele, 
pe ape. Uiră-te bine! Vezi, suntem din ce în ce mai aproape de 
țărm. Dacă aș întinde braţele, aș atinge. casele. Szrăzi lungi, 
nemăsurate, / Tivite de case. / Ale mele sunt străzile, / Ale mele sunt 
casele...! Niciodată n-am simţit pământul atât de aproape. Puntea 
se lasă. Încep să simt pământul sub picioare. Se luminează cerul 
sau mi se parc? 

— Uite luceafărul de dimineață. 


După plecarea lui Alfred Merzel, pe foaia albă care mă aștepta, 
am scris: 


Jacquot, dragul meu, am hotărât să rămân aici, în țara asta, care 
nu e a bătrânei Caţian, a lui Madeleine, a lui Ștefan... E a mea. 
«Și la noi, / În văgăuna apelor celor mai vii, / E de o mie de ori mai 
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bine.» Da, Jacquot, e mai bine și vom face să fie din ce în ce mai 
bine. Mâine am să fiu o conferință în locul Lisandrei. Am să străbat 
tara de la un capăt la altul, am să scriu reportaje, articole, schițe, 
broșuri, și poate că am să fiu în stare să scriu și o carte. O carte care 


să-ți placă și ție, Jacquot. 


Lacrimile au udat foaia. Am vrut s-o transcriu. Dar am să i-o 
trimit așa, fiindcă e adevărată. 


Azi am ținut prima mea conferință. 

Sala, ca și când ar fi fost reflectată în oglinzi paralele, părea 
fără sfârşit. Eram sigură că n-aş putea vorbi decât nopții, cerului 
înstelat. Şi iată-mă în plină lumină. Pe masă, câteva hârtii, note, 
idei schițate. Dar foile parcă se multiplicau şi, ușoare ca puful de 
păpădie, se ridicau, zburau... În urechi îmi zbârnâiau motoare... 
Avioane decolau, zburau... Lumea aştepta. Mi se părea că-l recu- 
nosc pe Tomiţă, care-mi face semn: „Hai, Mirona, dă-i drumul!“ 
Vasile îmi zâmbca cu înțelegere, blând. „Ştiu că nu ţi-e uşor. Ţi-a 
murit o prietenă, ţi-a plecat un prieten... Dar uiră-te în sală, și ai 
să vezi câți prieteni ai“ Mi se părea că-i recunosc pe Irina, pe Eliza, 
pe Merzel, chiar și pe Marta, pe Sonia... O fetiţă semăna cu Lisan- 
dra. Aș fi vrut să strig: Fiameta! Să întind braţele până la ea. 

Nu știu cum se legau idei şi imagini. Dacă mă aflam pe estradă, 
în plină lumină, sau dintr-un colţ întunecat al sălii, o ascultam pe 
Lisandra. Când m-am dezmeticit, lumea aplauda. Sala ieșea din 
ceaţă, brațele sc lungcau, sc înmulțeau, ajungeau până la mine. 
Fumul sc risipea. 


Vasile mi-a adus-o pe Fiameta. Când am luat-o în brațe și s-a 
lipit de mine, mi-am amintit de mica Ines, când am găsit-o în 
pivniţă lângă bunica ci moartă. Îi simţeam parcă şi acum povara, 
revedeam goana cu Ines în braţe, în acel oraș cu catedrale gotice, 
în care oamenii crau fugăriţi de oameni. „Să vezi, Mirona, ce fată 
am!“ îmi șoptea Lisandra... 
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-Mă cheamă Dolores-Anda, am două nume. Mama îmi spune 
Fiameta, așa-i place ei... 

Are ochii luminoși ca o dimineaţă de vară, părul în nuanţe 
închise, potolite, ca frunzele toamna, de un auriu veşted, nu viu 
ca o văpaie, cum îl avea Lis. De ce este atât de palidă, dacă a stat 
la țară? A stat cu alţi cinci copii într-un bordei săpat în munte. 
Muntele îi ţinea de cald. Mâncare, ce se găsea. Dar năsucul por- 
neşte în vânt, curios, curajos, ca al Lisandrei. Gura, foarte bine 
conturată, frumoasă, mare. Strungăreaţa şi o gropiță în bărbie 
scad puţin severitatea frunții, tristeţea gurii. Fiameta are totul 
ca să devină frumoasă: siguranţa în mişcări a lui Octav, supleţea 
şi graţia Lisandrei. 

-O să fiu dansatoare, mi-a declarat, apucându-și rochița cu 
amândouă mânuţele. 

Rochiţă albastră, cordon roşu de lac. Nimeni n-a îmbrăcat-o 
în negru. Nu i s-a spus adevărul. Dar doliul îl simți închis undeva 
într-un ungher de suflet, și străbate destul de bine în lumina 
ochilor ci castanii, mari şi rotunzi. 

~ Câţi ani ai, Fiameta? 

- Şapte. 

Șapte ani de război, şapte ani de rezistență! În sfârșit, o zi 
frumoasă. Bucuria e mare, prea mare pentru sufletul ei de copil. 
A venit mama. Sunt în sfârșit împreună. O zi, două, apoi iar 
așteptare și dor. Trebuie să vie mama s-o ia de tot, dar vine un 
străin, care nu îndrăznește să-i spuie ce s-a întâmplat. Va avea 
timp să afle... 

-Sigur că ai să fii dansatoare, dacă își place... surâde Vasile. 

— Şi tu, m-a întrebat Fiametra, de ce ai atâtea hârtii şi caiete 
pe masă? 

— Vreau să scriu o carte. 

Fiameta a deschis ochii mari. Ochii copiilor pictaţi de Tonieza. 

-Cum se scrie o carte? 


Fiamocta doarme. Pe scaunul pe care-și punea Lisandra bluza 
albă, fusta cenușie sunt așezate acum, la fel de ordonat, o rochiţă 
albastră, un cordon roșu de lac. Pe perna albă sunt împrăștiate 
inele mărăsoase de culoarea castanei. 
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Chipul Fiametei e trist. Fruntea se încruntă. Somnul e neli- 
niştit. Umbrele războiului o mai apasă. Faţa ei mică tresare. Dar, 
treptat, se linişteşte, respiră egal. Războiul se îndepărtează. Pacea 
se apropie... Se aşterne ușor pe faţa ei albă... 

Cum se scrie o carte? Nu știu... 

Credeam că trebuie să treacă ani nenumărați și grei, că numai 
o voce tărăgănată, răgușică poate depăna întâmplări cu parfum 
de legendă, că numai bătrânii știu povești despre oameni și lucruri 
ce nu mai sunt. Dar anii de război, ca și moartea unui prieten au 
darul de a impinge un trecut apropiat la distanţe nemăsurate, așa 
cum inversând binoclul scena se depărtează neverosimil de mult. 
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REFERINȚE CRITICE 


Confesiunile autoarei 


(...) Eu am trăit epoca în care trebuia să lupţi pentru ficcare an de școală 
sau pentru drepturi care azi ni se par de la sine înțeles dreprurile femeii. Pentru 
ca aceste drepturi să devină o realitate, am pledat în fiecare din cărţile mele; 
în fiecare am combătut apolitismul în care se obișnuise să trăiască femeia, 
Fără a participa la tot ce frământă lumea. 


— Există deosebiri între ediţiile vechi și cele recente ale romanelor Pânza de 
păianjen și Cartea Mironci? 


- Pânza de păianjen, apărut în 1938, s-a retipărit în 1946 în a doua ediţie, 
în colecţia care s-a numit Romanul românesc şi în care au apărut Enigma 
Otiliei, Patul lui Procust şi alte câteva romane de prestigiu. De fiecare dată 
am îmbogășit-o cu clemente care vădesc maturizarea mea pe parcurs, ca om 
şi ca scriitor, punând mai mult accentul pe modul în care eroina înţelege 
drama socială, a cărei victimă cra familia ci, tatăl ci, ca însăși. 

În Cad zidurile, care a apărut în 1950, schimbările pentru ediția din 1965 
au fost atât de substanţiale, încât o privesc ca pe o carte nouă și i-am dat un 
titlu mai potrivit: Cartea Mironei. Am căutat să renunţ la un anume balast, la 
anume stridenţe, să remediez o anumită lipsă de armonie; anumite capitole 
foarte lucrate şi carc apăruseră în decursul anilor în „Revista Fundațiilor” și 
„Viaţa românească", şi un material brut — nu suficient digerat, față de care 
n-avusesem destulă perspectivă — crau legate supărător. Am renunțat la 
capitole întregi și am adăugat multe pagini, dar mai ales am distribuit altfel 
luminile reflectoarelor, schimbând regia. (...) 


— Ce asigură, după părerea dv., actualități zugrăvite trăinicia de-a lungul 
anilor? 


- Poate faptul că-mi iubesc cititorii, că le vorbesc ca unor prieteni, cu 
sinceritate, cu încredere. Nu ştiu dacă mă gândesc că preocupările lor sunt 
ale mele sau cred că preocupările mele trebuie să fic şi ale lor. Nu-i trag pe 
sfoară şi nu caut să-mi fur căciula. Nu am idealizat copilăria, nu mi-am 
poleit tinerețea. Şi am căutat cu răbdare să găsesc mijloacele ca ceea ce 
simt şi gândesc să ajungă până la ei. Aceste mijloace sunt ale artei şi dacă 
am poate un pic de talent, am desigur o imensă răbdare. O carte se poate 
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scrie în câteva săptămâni, în câteva luni sau în câţiva ani. Eu nu cred că o 
carte care sc seric în șase săptâmâni va fi tot atât de reușită ca una carc sc 
scrie în șase ani. O mare probitate artistică interzice cconomia dc timp. 
Cuvântul trebuie căutat într-un teren foarte rebel, cuvântul se ciopleşte tot 
atât de greu ca și piatra. Dacă Tolstoi a refăcut de opt ori Anna Karenina, 
sunt sigură că ultima sa formă este incomparabil mai bună decât prima. 
Caragiale, Creangă, Rebreanu, Camil Petrescu au revenit de nenumărate ori 
asupra paginilor scrise. Cu mai puţină probitate n-ar fi ajuns la rezultatele 
pe care le cunoaștem. Sc ştie cât de mult șlefuia Brâncuși piatra ca să ajungă 
la incomparabila ci strălucire. Cred că foarte multe cărți nu rezistă pentru 
că n-au fost lucrate cu destulă răbdare. Nu pot să fac deoscbire între fond 
şi formă în ceea ce priveşte literatura, pentru că ca nu există nici în ceea ce 
priveşte muzica, sculptura sau oricare altă artă. Mijloacele artistice por fi 
atât de diferite ca mărcile de automobil, dar ele trebuie să poată vehicula 
sentimente, idei, să miște ceva în conștiința cititorului. 


Cella SERGHI în dialog cu Michaela Bulgărea, interviu apărut în „Tomis”, 
anul II, nr. 6, iun. 1967; reprodus în Romanul românesc În interviuri, 
antologic, text îngrijit, sinteze bibliografice şi indici de Aurel Sasu și Mariana 
Vartic, Editura Minerva, Bucureşti, 1988, vol. III, pp. 406-407 


* 


Viitorul romanului il văd modelat de istorie, revoluţionat. Mercu alte 
îngrădiri sunt rupte, mereu altfel irumpe viața în conștiința oamenilor și în 
reflectarea ci artistică. Mereu alte tabuuri dispar şi alte realități se impun. În 
teatru s-a renunțat la faimoasa unitate de timp și spaţiu, care părea de fier, 
la prezența confidentului, valet sau subretă. În poezic, la rimă cu orice preţ. 
Furtuna stârnită de boneta roșie a lui Victor Hugo pc vechiul dicționar a 
fost necesară. Dar viaţa, în schimbările ci, în marile cotituri, a avut nevoie 
de Balzac, apoi de Proust şi de alţii... D. H. Lawrence protestează împotriva 
ncînţelegerii contemporanilor săi, dar e complet opac şi refractar faţă de 
literatura lui Proust și Joyce. Sub ochii noștri au fost ncinţeleşi Brâncuși 
și — în parte — George Enescu. Supărătoare rămânc mimarea artistică, lipsa 
de sinceritate, automatismul, supralicitarca modernismului cu orice preţ. 
Dar timpul va cerne neghina din grâu. Din înceţoșări şi monolog interior, 
din suprapuneri de planuri, trăiri aproape halucinante și fapte cotidiene, 
condeiul unui mare scriitor, forța și sinceritatea lui pot să dea o carte mare. 
Romanul viitorului poate să se scrie în prezent. Cititorii trebuie să fie 
pregătiți să-l aştepte, să-l înțeleagă şi să-l recunoască. Accesibilicatea implică 
și cultură. Romancierii care au fost consideraţi prea moderni la apariţia lor au 
rezistat timpului, au devenit treptat accesibili: Dostoievski, Proust, Virginia 
Woolf, Faulkner. La noi, Hortensia Papadat-Bengescu și Camil Petrescu 
n-au fost prea accesibili marelui public, la apariţia lor. (...) 
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— Cei care cunosc bine literatura dv. au riscat să întrevadă în câteva 
personaje principale ale romanului Mitona prototipuri în viață. De pildă, ce 
raporturi ar fi între Mirona și autoarea ei? 


— Acecaşi sensibilitate, aceeași optică, aceeași curiozitate și dragoste de 
a se apropia de oameni şi a înţelege evenimentele, de a lua din viaţă materia 
primă pentru paginile unci cărţi, același chin pentru a prelucra materia 
primă. 


— Există vreo înrudire între Pânza de păianjen și Mirona? 
- Nu sunt surori gemene, dar sunt surorile mele. 
~ La care dintre cărțile dv. fineți cel mai mult? 


- Diana din Pânza de păianjen s-a îndepărtat, Mirona s-a apropiat. 
Mă leagă de ca anii de război, suferința evenimentelor prin care am trecut, 
pasiunca și chinul de a scric. 


Cella SERGHI în dialog cu Radu Șt. Mihail, interviu apărut în „Cronica“, 
anul VII, nr. 30, 27 iul. 1973; reprodus în ibidem, pp. 415-416 


* 


~ Începuturile dv. literare stau sub semnul romanului românesc de analiză, 
inaugurat de Camil Petrescu și Hortensia Papadat-Bengescu. Totuşi, dacă 
există puncte de convergență, ce anume socotiți că vă deosebeste de opera 
iluştrilor dv. maeștri? 


— Eu n-am apărut între cele două războaie, cum sc spune grosso modo, 
ci în 1938, în perioada în carc Hitler ameninţa cu războiul. Ce însemna 
apariţia unci cărți, în faţa cataclismului care nu mai putea fi evitae? Înainte 
de a fi scriitoare, am fost o pasionată cititoare. La zece ani, am descoperit 
o bibliotecă pe chciul Dâmboviţei, aproape de Podul Izvor, şi citeam cu 
nesaț, şi de-a valma, /vezte de Maupassant, Elena de Bolintineanu. În anii 
care au urmat, am citit marca literatură rusă, clasicii români și francezi. La 
șaisprezece ani, citisem tot ce a scris Romain Rolland. Pe urmă Proust și 
Gide și Huxley şi romanele engleze. Literatura de autenticitate a ajuns și la 
mine. Am căutat expresia şi stilul care să convină cel mai bine caracterului 
şi personajelor mele. Radiografia obiectivă a societăţii, pe care, cu atâta 
dezinvoltură, obiectivitate și talent o realizează Hortensia Papadat-Bengescu 
în ciclul Rădăcini, n-aş fi fost în stare şi nici n-am căutat s-o realizez, după 
cum nu mă simt chiar așa de aproape înrudită cu impărimitul filosof şi lucid 
scormonitor în lumea ideilor care a fost Camil Petrescu. El căuta idei, cu îmi 
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căutam copilăria, „cărările pierdute”. Autorul Ultimei nopfi... căuta adevărul, 
de la înălțimea unei spiritualicăţi existente, a unci culturi achiziţionate; 
eroinele mele au o aspirație spre cultură care, de cele mai multe ori, ia aspecte 
dramatice. Pentru Camil Petrescu, dragostea e o alegere lucidă, drama 
eroului este aceea de a se fi înșelar; pentru mine dragostea este o vrajă, când 
vraja se rupe, personajul apare așa cum este, nu așa cum l-a gândit autorul. 
Fără acele unelte pe care Camil Petrescu le-a șlefuit timp de două decenii, 
scriind poezie, teatru, eseuri și polemizând înverșunat și magistral, cu am 
căutat, dintr-o experiență de viaţă, dintr-un preaplin sufletesc, să realizez 
„clipe de viaţă”, cum spunca Saroyan... (...) 


— Care credeţi că trebuie să fie condiţia ideală a romanului? 


— Ce bine spunea Wale Whitman despre una din cărţile lui: „Când atingi 
cartea aceasta, atingi un om". Cititorul vrea să atingă un om, în cartea pe 
care o citește. Un om adevărat, fiindcă numai când e adevărat se recunoaşte 
și cartea arc succes. Dar pentru asta trebuie să dai cărţii tale ani întregi de 
muncă... 


Cella SERGHI în dialog cu Marius Pop, interviu apărut în „Orizont“, 
anul XXVII, nr. 41, 14 oct. 1976; reprodus în ibidem, pp. 420-422 


E i 


— Noțiunea de scriitor este inseparabilă, dar cu toate acestea s-a vorbit și 
se vorbeşte de „literatura feminină” ca un compartiment, o latură distinctă 
a literaturii, explicit formulată de corifeii criticii românești - G. Călinescu, 
E. Lovinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Mihail 
Sebastian — fără ca distincţia să comporte o diferenţiere valorică. Credeţi în 
existența unui specific al literaturii scrise de femei — mă refer la unele teme 
sau motive, la modalitatea abordării lor? Cum se inscrie literatura feminină 
în contextul prozei interbelice? 


- Da. Cred într-un specific al literaturii feminine. E altă voce, altă 
sensibilitate, e celălalt care vorbeşte și vrea să fie auzit. Femeia are altceva 
de apărat. Libertatea de a se cultiva, libertatea de a sc mișca, libertatea de 
a fi fericită şi chiar libertatea de a fi un partener egal şi demn al bărbatului. 
Pentru toate aceste drepturi atât de firești, ca a trebuit să lupte, să pledeze 
şi această pledoarie se resimte în literatura ci. 

Locul literaturii feminine în proza interbelică a fost fixat de critici de 
cea mai mare autoritate: Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Lovinescu. 
Desigur, tema principală e căutarea fericirii, dar literatura lor e înscrisă cu 
litere mai mari sau mai mici în istoria literară. Pentru literatura mediocră 
nu există nici loc, nici scuze. 
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Totuși, sunt scriitoare, și mă număr printre ele, pentru care evadarea 
în dragoste, căutarea fericirii nu e singura preocupare. Problemele sociale, 
războiul, viaţa sub diferite aspecte îşi au rolul lor la fel de important. „Viaţa 
familiei, cu figura aceea relicfată a tatălui, chinuit de problema existenţei, de 
nevoile familiei, de propria lui fire, de boala carc-l macină, este o schiță tot 
atât de vie, deşi mai redusă, a unui alt aspect al talentului scriitoarei”, scrie 
Pompiliu Constantinescu despre Pânza de păianjen, romanul debutului meu 
literar. lar Lovinescu remarcă despre aceeași carte: „Diana are o familie prinsă 
în drama unor deveniri materiale și a unei decăderi din care se izolează figura 
limpede fixată a tatălui, a omului rămas intact în mijlocul ruinelor”. 

Asupra copilăriei mele plancază campania din 1913, drama familiei, 
trăind de o parte şi de alta a Dunării. Morți şi răniţi la Plevna. În 1916, 
morţi și răniţi la Turtucaia. Evacuarea oraşului atât de iubit, Constanţa, 
marca, plaja, soarele şi apoi viaţa de refugiaţi, sărăcia. În preajma celui de-al 
doilea război mondial, am trecut prin Viena ocupată de Hitler. La Paris am 
găsit ecoul războiului din Spania. La întoarcere, fascismul la noi și războiul. 
Mirona, eroina celui de al doilea roman, parcurge cu mine aceleaşi drumuri. 
Se por numi intimiste cărţile mele? Cu toate că viaţa ocupă un loc important 
în zbuciumul vieții? 


Cella SERGHI în dialog cu Liana Cozea, interviu apărut în „Familia“, 
anul XX, nr. 9, sepr. 1984; reprodus în ibidem, pp. 424-425 


+ 


(...) Este cevacare mă doare și mă enervează. Mai mult măenervează. Pentru 
ce cititorii nu sunt conștienți totdeauna de această muncă extraordinară, pe 
care o depun scriitorii pentru a ajunge la ci. Chiar de curând m-am certat cu 
niște prieteni buni, care mi-au zis: „Păi, ai avut talent“. Poate că am avut şi 
ceva talent. Fără talent n-ar fi fost nici Enescu compozitorul și violonistul 
care a ajuns. Dar cât a muncit. Pentru ce trebuie noi să acceptăm că nu poți 
să ajungi balcrină fără să munccşti zi de zi, că nu poți să ajungi muzician 
fără să munceşti zi de zi, pentru ce ni sc pare nouă că e mai uşor să ajungi 
scriitor? Ceea ce ne dezavantajcază, deși pare că ne avantajează, paradoxal, 
este faptul că noi lucrăm cu cuvinte de toate zilele. În pictură astea trebuie 
să le exprimi în culori, în muzică cu note, în balet prin mişcare şi plasticitate. 
Mescria asta a noastră, care se numește şi ca artă, se face cu aceste cuvinte de 
toate zilele îmbinate în așa fel, muncite în așa fel, încât să devină artă, să nu 
mai fic ceea ce-au fost, să devină altceva. Eu nu pot să explic asta, cu pot să 
fac. Și mi-am dar seama de încă ceva. Foarte multă vreme m-am documentat 
pentru cărțile melc. Am fost la Griviţa Roşie, în fabrici. Am văzut și m-a 
impresionat foarte mult greutatea cu care se face nu numai o locomotivă, 
nu numai un vagon, dar ficcare șurub de care e nevoie pentru un tren care 
să te ducă de aici până colo. De ce noi ştim că asta-i greu și lumea nu ştie că 
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e greu să scrii, că nu-i mai uşor să scrii? Și ceca ce mi se pare mie ciudat, este 
că foarte mulţi scriitori mari, mari de tot, unii au luat și Premiul Nobel, au 
scris despre această greutate de a scrie. Este o corespondență între Thomas 
Mann și André Gide. Bincînţeles, citez din memorie. Thomas Mann îi 
spunc lui Gide: „Am ajuns la o anumită magmă din care sper să iasă o carte. 
Dar cât a trebuit să muncesc, prin câte va trebui să treacă această magmă 
pentru a deveni o carte! Această magmă a devenit o carte şi a luat Premiul 
Nobel. Deci, scriitorii foarte mari muncesc foarte mult, ca să ajungă din 
magma asta, din acest aluat, care e prima formă, să ajungă la o carte marc, 
sau mai puţin mare. Dar peste aceste lucruri se trece foarte ușor. Cititorii 
trec foarte ușor peste aceste confidenţe pe care le fac scriitorii mari. Le-a 
făcut Camil Petrescu, care scria foarte greu. Scria grcu Caragiale, scria foarte 
greu Creangă. Sunt scriitori care scriu mai uşor, lone! Teodoreanu, de pildă, 
și alţii, carc au fost scriitori de valoare. Asta se întâmplă foarte rar. Te duci 
la capătul străzii cu şase lei și câştigi o maşină, alții, în schimb, trebuie să 
adunc. În general însă, se scrie greu. Şi ce mă supără e că nu se seric suficient 
despre greutatea acestei meserii. Am spus ce-am avut pe suflet. 


- Dv., aproape în toate cărțile, ați revenit asupra textului. Aţi dat variante 
noi. A fost o nevoie interioară? 


- A fost o nevoie pur și simplu. Pentru că, de câte ori am avut norocul 
să mi sc tipărească o carte, de atâtea ori mi-am dat seama ce-i lipseşte; de 
arârca ori mi-am dat scama c-ar fi putut să fic mai bine. Când cartea e scrisă 
de mână, nu-ți dai seama ce-i lipsește. Când manuscrisul c bătut la mașină, 
îşi dai seama câte greşeli are și câte îmbunătățiri i-ai putea aduce. Și îi aduci 
îmbunătăţiri. O mai baţi încă o dată la mașină. Dc fiecare dată la fel. Vine, 
în sfârşit, faza când o vezi în şpalt, când nu i se'mai dă voie să faci multe 
corecturi, dar sc știe despre Camil Petrescu că a scris un volum în șpalt. Deci 
şi în şpalt și în cartea tipărită îţi dai seama că sunt lucruri care lipsesc, pentru 
că nu poţi să prevezi totul. Şi atunci cea mai marc dorinţă a unui scriitor 
adevărat, şi în orice caz, cea mai marc dorinţă a mea este să mi se retipărească 
cartea, nu pentru drepturi de autor, ci pentru două motive, dintre care cel 
mai important este să fie mai bună, al doilea să fe mai răspândită, s-o citească 
mai mulți oameni. Am refăcut foarte mule. (...) 


— Afi abordat în aproape toate cărțile dv. o temă nu epuizată, ci bătătorită. 
Ari avut îndrăzneala de a căuta ceva nou, de a rosti ceva nerostit despre subiectul 
etern care este dragostea. 


-= Dragostea este la baza vieții şi termină foarte frumos Marin Preda 
ultima lui carte, cu o frază: „Dacă dragoste nu este, nimic nu este!” Nu 
știu dacă am reţinut bine. Nu înţeleg şi înţeleg de fapt, de ce să mint, este 


CONFESIUNILE AUTOAREI 409 


o anume lipsă de curaj. O au mai ales femeile. Marile romane ale literaturii 
tuturor timpurilor au avut la bază dragostea. La urma urmei, de ce i-a 
trebuit mai mult curaj lui Tolstoi s-o despartă pe Anna de un bărbat foarte 
important şi cu o situaţie excepţională, să sacrifice chiar și copilul pe care-l 
adora, pentru că s-a îndrăgostit de Vronski? De ce a avut acest curaj și de 
ce să nu-l am și cu? Mic mi s-a părut că, oricare ar fi consecinţele curajului, 
merită să-l am. E un lucru, cum să spun, sarca şi piperul vieții. Oamenii au 
dificultăți suficiente, au și bucurii suficiente, profesia e ceva ce poate să-ți 
aducă mari satisfacţii, dar pe minc nu m-a interesat numai fericirea pe care 
o aduce dragostea, ci să creez premizele de a fi fericit. Acestea se crecază 
prin cultură. Or, aspiraţia la cultură c unul din lucrurile ce m-au pasionat 
în cărţile mele. Nu toată lumea a avut mijloacele destul de simple pe care le 
au tincrii acum. Pe urmă mi s-a părut că sportul poate face omul mai fericit. 
Pentru ca să ai curaj în viaţă, trebuie să fii mai sportiv. Trebuie să cunoşti 
munţii, marca, peisajul. Toate astca la un loc nu sunt la fel de importante 
ca dragostea. Că oamenii se ascund de ca din diferite motive, că nu este un 
lucru despre care să vorbeşti la colț de stradă, că c un lucru intim, c ceva 
firesc. Mie mi s-a părut important să vorbesc despre ea. A fost un lucru care 
m-a preocupat. Dacă m-ar fi preocupat numai pe mine, n-ar fi avut niciun 
fel de importanţă și nici n-aş fi scris despre ca. Eu am observat că cititorii, 
şi bărbaţi, dar în special femeile, care sunt şi mai puţin curajoase, şi au mai 
puţină libertate, sau au avut, au fost totdeauna mai sensibili la acest aspect 
al cărților mele, mi-au iubit cărţile şi m-au iubit şi pe mine, pentru că am 
avut curajul să spun nişte lucruri pe care le-am trăit. Şi ele le-au trăit, dar 
nu le-au exprimat. Dar celelalte arte ce exprimă? Muzica, baletul, pictura 
chiar exprimă dragostea mai ales. 

Trebuie să spun că am primit acum, cu prilejul apariţiei ultimei mele cărți, 
foarte multe scrisori de la cititoare şi cititori. Toţi sunt încântați de acest 
aspect al cărții mele, de această atitudine faţă de viață. Marea recompensă faţă 
de curajul, pe carc nu-i simplu să-l ai, ca orice lucru, este accastă apreciere. 
Tolstoi spunca undeva „Cum să nu fiu fericit când atâţia oameni mă iubesc?" 
Eu spun acum, la vârsta pc carc o am: cum să nu fiu fericită când primesc 
atâtea scrisori şi atâtea dovezi de simpatic pentru cărțile mele? 


Cella SERGHI în dialog cu Grigore Ilisei, interviu apărut în „Convorbiri 
literare”, nr. 9, sept. 1984: reprodus în ibidem, pp. 433-436 


Acest roman „al unui roman” (sau jurnal al unui roman) cum îl numea 
Perpessicius, am început să-l scriu în 1938, stimulată în acecași măsură 
de încrederea unora și îndoielile altora. Simycam pe umăr mâna lui Liviu 
Rebreanu, avcam girul lui... Mihai Ralea și D. I. Suchianu îmi deschideau 
cu generozitate porțile „Vieții Românești", profesorul Al. Rosetti mă invita 
să public la „Revista Fundațiilor“, E. Lovinescu mă aştepta la Cenaclu. 


410 CONFESIUNILE AUTOAREI 


Şi iată-mă pășind pentru prima dată pragul „Sburărorului”. Mă aflam în 
încăperea tapisată de cărţi, unde de atâţia ani se ţineau celebrele şedinţe, 
în faţa biroului masiv. 

~ Ei, ce-ai să mai scrii? ~ mă întreba maestrul. 

Şi ochii aceia mari, întunccaţi, în care se amestecau scepticismul, 
curiozitatea și omenia au început să mă iscodească... 

—Vad că toţi recunosc că ai talent, dar unii te suspectează că ai să rămâi 
autoarea unei singure cărți, că-i vorba doar de o experiență de viață pe carc 
ai pus-o toată într-un singur roman. 

Răuvoitorii mă dibuiseră. Nu mai aveam intenţia să scriu. Nu vroiam 
să devin o scriitoare. Țincam doar să las ceva în urmă: „Nu trebuie să trec 
prin viaţă fără să las o urmă, o lacrimă, o tresărire pentru tot ce mi s-a părut 
frumos și bun, ceva care să-mi semene cât de puţin, așa cum trece uncori pe 
fruntea unui copil o umbră care aminteşte cum cădea pe gânduri mama”, va 
spune Mirona mai târziu. Dar în clipa aceca Mirona nu exista. Exista numai 
furia mea reţinută împotriva acelora care se mirau de succesul cărţii mele, 
de parcă aș fi câștigat la loteric. Dar anii în care am scris, nopţile nedormite, 
camera mobilată în care gazda îmi schimba mercu becul până ajunsese la 
lumina unei candele? Dar călătoriile în jurul odăii, în faţa acelorași fotografii 
de care nu ştiam nimic? [...] Ce ştiau despre toate acestea cci ce spuncau că-i 
mai ușor să scrii la persoana întâi, ca și când prezenţa mării, într-o carte, c 
mai ușor de realizat la persoana întâi decât la a treia? Dar maestrul aştepta 
un răspuns și nu vroiam să-l dezamăgesc. 

— Mai am o experiență pe care n-am folosit-o, experienţa scrisului. [...) 

Dar maestrul, pe tonul pe care ar fi spus: „Să lăsăm vorbele mari”, m-a 
întrebat: 

- Când vii să citeşti la Cenaclu? 

Era convins ca și ceilalţi, care mă invitau să public, că am sertarele pline 
de schiţe şi note, pagini de proză nefolosite în primul meu roman. Dar 
cu n-aveam nici sertare, nici fişe, nici însemnări și nici o întâmplare carc 
să nu fi intrat în Pânza de păianjen. Aveam doar experienţa nopților albe, 
a pereţilor albi și tăcuţi. Numai despre liniştea lor și nelinișcea mea, numai 
despre lipsurile în care trăiam și efortul de a supraviețui, despre chinul şi 
bucuria de a scrie aș fi putut să scriu. N-aveam niciun plan pentru noua mea 
carte. Primul fragment intitulat: „Când Mirona nu doarme”, publicat in 
„Viaţa Româncască“, l-am scris atât dc greu şi l-am refăcut de atâtea ori, încât 
nu am avut curajul să continui. Dar entuziasmul, optimismul lui Suchianu 
crau contagioase. „Ai să apari alături de Hortensia Papadat-Bengescu în 
numărul din... Te publicăm în acelaşi număr cu Mihail Sadoveanu. Eram 
înspăimântată, dar și ispitită. Aveam în faţă înălțimile munţilor, trebuia 
să continui urcuşul. 

„Mirona c un nume prea căutat, nu există”, îmi spunea E. Lovinescu, 
găsind de altminteri numai cuvinte de laudă pentru fragmentul publicat. 
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Dar într-o zi, când la ora prânzului ne-am întâlnit la Librăria Alcalay, a 
intrat pe ușă Mirona, o fată frumoasă, pe care o cunoscusem în vara aceea 
la marc. 

- Mirona! am exclamat şi i l-am prezentat pe macstru. 

- Ei, cum, chiar așa te chcamă? a întrebat-o uimit. 

Nu am luat de la această frumoasă fată decât numele. Nu m-am folosit 
de vreun dosar de existenţă. N-am avut niciodată un astfel de dosar și mă fac 
să zâmbesc cei care — în tren, mai ales - îţi spun: „Viaţa mea e un roman“, 
gata să ţi-l încredinţeze. [...] 

Erau cei cinci ani în care m-am străduit să ţes Pânza de păianjen o ucenicie 
care mi-a folosit pentru acest roman al Mironci? Nu. Am lucrat zece ani 
la prima ediţie, care a apărut în 1950, cu titlul Cad zidurile. „Un roman al 
clarificării unor conştiinţe”, cum îl numea Perru Comarnescu. 

Ca să nu mi se mai pună la îndoială fantezia, puterea de invenţie - după 
unii critici „binevoitori” reușita primei mele cărți s-ar fi datorat materialului 
autobiografic — am răsturnat toate datele din biografia Dianei şi i-am creat 
Mironci o familic la antipodul celci din Pânza de păianjen. [...) 

Dacă totuși se poate recunoaște în Mirona o soră a Dianei e fiindcă au 
acecași curajoasă sinceritate, acecaşi nevoie de comunicare, de descătușare, 
de libertate și de adevăr. Aceeași nostalgic a unci împliniri. 


Postfaţa autoarei la ediţia a doua a romanului Mirona, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1975 


Referinţe critice 


Mirona se-nrudește cu personajele feminine cuceritoare ale Cellei Serghi 
din Pânza de păianjen, personaje de-o mare prospeţime de simţire, cu atât 
mai vizibil sensibile, copilăroase și cochete, cu cât se vor mai lucide, mai 
mature și mai „băicţoasc“. Distanţarea povestitoarei faţă de Diana din 
Pânza de păianjen, conturată cu intenţii de obiectivitate, uncori critică, 
dispare în ce-o priveşte pe Mirona, care întruchipează pe deplin punctul 
de vedere al Cellei Serghi. Într-un fel, Mirona dă răspuns insatisfacţiilor 
sentimentale, rătăcirilor bovarice ale Dianei, rezolvând stenic situaţiile în 
care croina din Pânza de păianjen sc-ncurca la nesfârşit în firele despletire 
ale propriei imaginaţii. [...] Dacă în Pânza de păianjen asistăm la dezvăluirea 
personalităţii Dianci din veșmintele opace ale aparenţelor care o desemnau 
frivolă, egoistă şi superficială în pofida adevăratei ci naturi, aici procesul 
c invers pe canavaua acelciași construcții. [...] 

Cartea este mai mult un roman de acţiune unde primează interesantul, 
pitorescul, amuzantul episoadelor narate, mai mult sau mai puţin ilustra- 
tive pentru caracterul eroinei. [...] Autoarea reuşeşte să creeze (rod, desigur, 
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și al unor trăiri personale) atmosfera unor anume cercuri și medii. Deosebit 
de bine, de-o plasticitate aproape palpabilă, c redat acrul sufocant din casa 
părintească, apăsarea aceca permanentă, populată de intrigi și panici mă- 
runte care, cu niciun preţ, nu trebuie să ajungă la urechea opinici publice. 
Prezentată de atâtea ori în diferitele cronici de familic de la Balzac și Zola 
la Philippe Hcriat sau Hervé Bazin, atmosfera stătută, rctractilă, temnicicră 
a căminului burghez capătă și aici forța veridicităţii. De asemenea, boema 
juvenilă, cu nebuniile ci, îşi găseşte o expresie convingătoare și antrenantă. 
E evocată tinereţea unci generaţii care are acum părul (vai!) incărunțit şi 
revede cu nostalgic imaginca rumultuoaselor ci clanuri. Cu toată compoziţia 
modernă a romanului, cu toată lipsa de prejudecăţi şi concepţia de viaţă, 
global, contemporană a personajelor, în carte subzistă un ton puţin desuct, 
amintindu-ne, așa cum se întâmplă nu o dară cu proza lui Teodoreanu sau 
Cezar Petrescu, de o fermecătoare poză de album, ușor îngălbenită. Dar o 
poză atât de grațioasă, de plină de mişcare și viaţă, incât iţi vine să spui: „parcă 
a fost icri“ sau „uite cum a fost icri“, nu-i oare o garanţie literară?... 


Sanda RADIAN, Cella Serghi: „Cartea Mironei”, „Viaţa românească”, 
an XIX, nr. 6, 1966. pp. 181-182 


Abandonând un tip de romane „făcute“, în care orice talent nu putea 
decât să naufragieze fără speranţe (Cântecul uzinei, 1950, Canterniriştii, 
1954), cu Cartea Mironei Cella Serghi revine la vocaţia ei literară autentică. 
Pânza de păianjen (1938) constituise efectiv o revelaţie în proza noastră 
feminină antebelică şi Lovinescu, cam complezent cu scriitoarele, nu risca 
de astă dată să fie dezminţit, elogiind-o pe autoare, după cum nici Camil 
Petrescu, nici Mihail Sebastian nu greşeau recomandând-o publicului cu 
entuziasm. Romanul a înfruntat timpul şi s-a vădit într-adevăr foarte bun. 
Substanţa lui cra scoasă încă o dată din experienţă erotică feminină, expusă 
sub formă confesivă, dar observaţia fină şi pătrunzătoare cevita lirismul, 
localizând mereu lucrurile şi situându-le într-o ambianță socială și morală 
sugerată cu fericită intuiţie realistă. [...] Accasta e „pânza de păianjen“, artis- 
ticește, un instinct solid al jocului determinărilor și al ţesăturii lor aproape 
invizibile, dar dese și precise. 

Cartea Mironei pleacă de la premise similare. Autoarea reia un roman 
mai vechi, Cad zidurile (1950), şi, nemulțumită de factura lui prea 
demonstrativă, îl rescrie, lăsând incrţiilor moralc o mişcare mai liberă. 
Mirona c o ființă oarecum asemănătoare cu Diana Slavu. Sub o falsă 
dispoziţic bocmă (vrea să ajungă scriitoare şi-şi scandalizează familia prin 
gesturi de nonconformism social) ascunde un sufet echilibrat. Tânără, 
frumoasă, singură, la Paris dă lecţii spre a se putea întreţine și în timpul liber 
viziccază muzeele sau stă acasă și umple cu note caietele. Nu o tentează nici 
luxul, nici mondenitatea, nici mediile artistice extravagante. Deosebirca 
de Diana Slavu stă în sentimentul unei vocații certe. Mirona are realmente 
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gustul scrisului și priveşte viaţa din jur ca material virtual al viitoarelor ci 
cărți. Epicul converge și aici spre experienţa erotică, dar absoarbe într-o 
mult mai mare măsură ecoul evenimentelor istorice (războiul din Spania, 
ascensiune hitlcrismului, confAagraţia mondială care cuprinde şi para noastră, 
actul de la 23 August). Compoziţia c ingenioasă. De fapt, cartea Mironei se 
încheagă singură, eroina dându-și seama că romanul pe care vroia să-l scrie 
devine chiar această experienţă trăită, cu toate avatarurilc ci. Un plan vag 
ncbulos schiţează dc la început o primă direcţie epică. Copilă, Mirona crește 
într-o familic carc trăieşte sub un asfixiant regim matriarhal. Serăbunica, 
bătrâna Catrina Caţian stăpâneşte cu autoritate nedisputată şi sgârcenic 
proverbială o casă plină de femci acrite. Singură, nepoata ci, mama Mironci, 
arc un bărbat. În acest univers claustrat, plin de mobile vechi, domneşte 
o stranie promiscuitate muzeală. Generaţiile se amestecă prin complicate 
legături de rudenie. [...] 

"Toată familia vorbeşte cu o aversiune neascunsă de bunica Mirontci, 
Fana, ruşinca clanului. Ea a fugit, părăsindu-și soțul, pe apaticul Jorj, şi a 
devenit simbolul imoralităşii şi purtării scandaloase. Sc înţelege că fantoma 
răzvrătită împotriva prejudecăţilor sufocante tribale din casa Caţian ajunge 
să o obsedeze pe Mirona. O parte a cărţii încearcă să descifreze misterul 
acestei drame vechi [...] 

Bună c aici sugestia secretelor inavuabile, familiale, grevând cxistențele 
şi rulburând cu aura lor tainică imaginaţia infantilă. Cella Scrghi creează 
un interesant joc de oglinzi: Mirona dă impresia că ar fi o reeditare a Fanci, 
actele ci de insubordonare sunt judecate acasă, automat, astfel: figura fugarci 
pare să o fascineze și să-i prefigureze destinul. În realitate, cum spuncam, 
eroina are cu totul ale temperament, ¢ incapabilă de gesturi decisive, vădeşte 
un instinct sigur al realului și atracţia pentru bunica tânără cu sânge fugos 
rămâne mai mult livrescă. [...] 

Eroina străbate însă propria sa experienţă sentimentală. Acesta c al 
doilea plan epic al cărţii, principalul dc fapt. Regăsim, într-un fel, darcle din 
Pânza de păianjen, o iubire de care eroina nu se poate elibera, cu toate că 
deziluziile ci se ţin lanţ. Încă înainte de a pleca la Paris, Mirona îl cunoaște 
pe Ştefan. Intelectual subțire, cu oarecare renume în cercurile scriitoricești, 
distins, manierat, având asupra lui ascendentul vârstei și poziţiei sociale [...] 
În ciuda aparenţei sale (statură masivă, mâini enorme, purtări degajate), 
Ştefan c un bărbat famclic, lipsit de voinţă, laş moralmente și obişnuit să 
caute ocrotire. 

Interesul analizei reacţiilor contrariate pe care Mirona le incearcă 
faţă de el stă în surprinderca iraţionalităţii dragostei. [...] Egoist, slab, 
obișnuit să fie cocoloșit, Ştefan cerșeşte dragostea. Autoarea reuşeşte să 
schițeze, descriindu-i comportarea o formă specială de donjuanism, aparent 
paradoxală, dar pe care femeile o cunosc foarte bine. Ea caracterizează tipul 
bărbatului ncintimidat de nicio umilință sentimentală, capabil să aştepte 
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ore întregi în stradă, dacă a fost dat afară din casă, nedescurajat niciodată, 
insistent până la exasperare, dispus să accepte iubirea și din milă. În mod 
ciudat această speță trezeşte instinctele materne feminine şi reușește, acolo 
unde alţii eșuează. Doamna T. în Patul lui Procust îi cedează unui astfel de 
tip, Gcorge D., creionat în fugă. Cella Scrghi îl descrie cu excelenta putere de 
observaţie a victimei. Mironei nu-i scapă cusururile lui Ștefan. [...) Zdrenţuit, 
umilit, confruntat cu nenumărate realităţi dezamăgitoare, sentimentul se 
încăpățânează să nu piară. (...) 

Ca Mirona să scape din capcana sufletească în care a intrat sunt necesare 
zguduiri profunde. De aceca autoarea nu ncglijcază împrejurările menite 
să-i tulbure preocupările strict individuale. Romanul dobândește astfel 
şi o zonă întinsă de experiență socială. [...] Adăposteşte o comunistă urmă- 
rită, află cum ca a fost ucisă de elementele reacționare curând după elibe- 
rarc, când aştepta să o rcîntâlnească, îi ia copila spre a o creşte și se angajează 
în munca patriotică, căpătând prin exemplu sentimentul răspunderii civice. 
Pe măsură ce acesta crește în conştiinţa croinci se produce și desprinderea 
ei de o întreagă lume şi, implicit, de dragostea nenorocită pentru un om 
ca Ștefan. [...) 

[...] Cartea, în ciuda dezordinei aparente, are o arhitectură bine gândită. 
Paginile cu o notă de poezie și mister, referitoare la atmosfera apăsătoare din 
casa Caţian şi la fantoma tincrei bunici dispărute își găsesc o contrapondere 
fericită în cele de observaţie fină psihologică şi culoare consacrate mediului 
cosmopolit parizian. Succesiunca dramatică a evenimentelor, coincidenţele, 
reversurile situațiilor dictate de cle contrapunctează cu salutare efecte 
diagrama febrei erotice. După Pânza de păianjen, acesta c al doilca roman 
prin care Cella Serghi se fixează durabil în atenția cititorilor. 


Ov, S. CROHMĂLNICEANU, Cella Serghi: „Cartea Mironei” (roman), 
„Viaţa Românească”, anul XX, nr. 8, august, 1967 


Cu modificări substanţiale de text, cartea [Cad zidurile) a fost retipărită 
sub titlurile: Cartea Mironei (1965) şi Mirona (1972). Roman social, realist- 
socialist, cu implicaţii psihologice. Eroina cărţii, Mirona Runcu, răicşte din 
plin mizeriile celui deal Doilea Război Mondial şi reuşeşte, în ciuda originii 
sale burgheze, să se apropie de cercurile revoluţionare românești și străinc, 
care vor pregăti eliberarea Europei de sub jugul german. Pe același fundal 
se consumă şi dragostea sa pentru Ștefan, prilej de purificare interioară. 
Ca tip literar, Mirona stă la anripodul Dianei Slavu, eroina din Pânza de 
păianjen (1938), romanul de debut al autoarei, dar numai în sensul biografici 
şi al educaţiei. Pe amândouă lc animă dragostea pentru adevăr și dorinţa 
de libertate, modul aparte de a simţi nedreptatea, o delicateţe profund 
feminină. Cartea excelează în surprinderea specificului boemei universitare 
pariziene, cu acrul său cosmopolit, dar încărcat de tensiunile momentului 
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istoric. „La limita dintre poezie și roman, Cartea Mironei se referă la aproape 
un deceniu de viață. Pentru acest deceniu de schimbări și efervescențe 
politice mondiale, de la începutul războiului din Spania şi până la reforma 
agrară din România, ar fi fost nevoie de mai multe volume. Cartea Mironei 
surprinde întreaga perioadă într-o sinteză aproape simbolică, realizată prin 
punctaje biografice, care cuprinde un teritoriu egal cu al bătrânului nostru 
continent” (Emil Manu). 


Dicţionarul cronologic al romanului românesc, Editura Academiei Române, 
2004, pp. 516-517. 


Considerat de Cella Serghi şi de unii comentatori roman (sau jurnal) 
al unui roman, Cad zidurile nu dezvăluie însă procesul lăuntric al propriei 
plămădiri, ci rememorează, la persoana întâi (cu intercalarea unor pagini 
de jurnal și corespondență) experienţa existenţială, pe durata scrierii, a unei 
virtuale prozatoare, aceeași cu personajul feminin principal. Asemănăroare 
psihic cu Diana Slavu, dar de condiţie socială diferită și purtătoare a unui 
mesaj conjunctural, propriu anilor '50 ai secolului al XX-lea, Mirona 
Runcu studiază la Paris, unde se împrictenește cu tineri antifasciști, unii de 
naţionalitate română, care se vor înrola în brigăzile internaționale republicane 
din Spania. Arc o idilă cu unul dintre ci, faţă de altul nutrește o deosebită 
admiraţie, petrece, la intoarcerea în ţară, trci zile la Viena, fiind martoră la 
persecuțiile rasiale declașate după includerea Austrici în Germania nazistă. 
Repacriată, ruptă de familic, asistă cu groază la expansiunea Gărzii de Ficr, la 
instaurarea dictaturii militare, traversează anii cumpliţi ai războiului, pentru 
ca, în sfârşit, să se bucure de vestea actului de la 23 august 1944. Aflată în 
aceeași noapte într-un adăpost, Mirona arc, spre dimineaţă, impresia că se 
zguduic pământul și se surpă ziduri, ceca ce ar explica titlul scrierii. În sfera 
vieții intime, experienţa capitală a eroinei c dragostea mistuitoare pentru 
Ștefan, împărtășită de el platonic. 


Dumitru MICU, „Sergbi, Cella”, în Dicţionarul general al literaturii române, 
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2008, vol. VI, p. 173 


